Scrivere i risvolti

La verità?

La verità? Tu vuoi sapere la verità? La verità, cara mia, è un lusso che poche persone al mondo possono concedersi. Tutti gli altri, tutti noi che siamo qui, gementi e piangenti in questa valle di lacrime, dobbiamo accontentarci delle mezze verità, dei quarti di verità, di schegge impazzite di verità. Una vita alla luce del sole, limpida, senza ombre, ce la possiamo sognare di notte. Anch'io, che non sono migliore né peggiore di tanti altri, ho qualche scheletro nell'armadio. E sapessi quanti porti nelle nebbie mi sono lasciato indietro. Per ironia della sorte, molti di quei porti e di quegli scheletri me li sono persino dimenticati. Buffo, no? Dopo aver architettato piani diabolici, vissuto storie avventurose, commesso follie e atti impuri, ho finito per scordare la maggior parte delle cose. Donne, fughe, viaggi, città, stanze d'albergo, baci e abbracci. Tutto sembra importante, irrinunciabile, indimenticabile, poi la memoria comincia a far cilecca. Che anno era? Era primavera o già autunno? Ma quella volta era Parigi oppure Roma, la Costa Azzurra o il Circeo? Persone e avvenimenti cominciano a svanire, i contorni si perdono, le immagini si offuscano, i paesaggi si diradano, si confondono, le cose non si notano più con chiarezza. È come se ci fosse sempre meno luce, come fosse sceso rapidamente il crepuscolo. Alla fine perdi di vista tutto quanto, non ritrovi ciò che credevi ti appartenesse per sempre, non lo riconosci più. Io avrei detto quella frase, usato proprio quell'espressione? Sono stato sul serio io a fare quel gesto, a comportarmi così? Chi c'era sul traghetto per Ventotene, in attesa a Milano Centrale o all'aeroporto di Nizza… ero io quella volta agli Uffizi, tra la folla di Umbria Jazz, sulla scalinata del Sacré-Coeur? Non è possibile, non può essere successo davvero: forse l’avrò letto in qualche libro, visto in qualche film… Ed ecco. Dopo aver vagato nei seminterrati della memoria, nel parcheggio sotterraneo dove hai lasciato un'auto che non trovi più, entri allora in quel giardino - Boboli, Villa Ada o le Tuileries - vai a sederti su una panchina e ti godi quel che ti sei guadagnato con tanto dispendio di energie. L’oblio, mia cara, l’oblio.

(Fotografia scattata a Villa Borromeo, Isola Bella, Lago Maggiore, giugno 2013)

Semplicità

La semplicità non è mai immediata, si conquista per gradi.

La vita è uno strumento

La vita è uno strumento e va usata come meglio credi. Va sporcata, consumata, lisa, corrosa, senza paura di rovinarla. Non devi lasciarla in un cassetto per evitare di sgualcirla, finirebbe per ingiallirsi e ammuffire come un vecchio maglione di lana. A quel punto non ti servirebbe più.

Penzammo 'a salute

Penzammo 'a salute è un brano napoletano del 1928 interpretato, tra gli altri, da Roberto Murolo. Riprende un modo di dire popolare che suggerisce di non dare troppo peso alle cose della vita ma che finisce per promuovere un atteggiamento egoistico: chi se ne importa, non ti immischiare, non preoccuparti, fatti gli affari tuoi. Pensa alla salute, al tornaconto personale, tanto c'è qualcun altro che trova le soluzioni e risolve i problemi per te.

Se usciamo però da certa aneddotica e proviamo a riflettere, ci rendiamo conto che questa esortazione stereotipata cela una verità più profonda. La salute costituisce il fondamento di tutte le nostre azioni, senza di essa non potremmo fare nulla – lavorare, studiare, uscire di casa, relazionarci liberamente con gli altri. E quando parlo di salute mi riferisco tanto a quella fisica quanto a quella psichica: siamo o non siamo un'entità psicosomatica?

Il concetto di salute considera quindi la globalità della persona: bisogna conseguire uno stato di benessere che coinvolga le diverse dimensioni che compongono il nostro ecosistema.

Teniamocela stretta, allora, la salute: prendiamoci cura di noi stessi, impariamo ad amarci, a capire cosa veramente conta e ci fa stare bene, a dare valore al nostro tempo. Non ci sono regole da seguire o trucchi particolari: ognuno ha un percorso personale e uno stile per affrontarlo. Occorre allenarsi a volgere lo sguardo su di sé, ad ascoltare le emozioni che ci attraversano e i bisogni sovente inespressi, a riflettere su sé stessi, a capirsi senza giudicarsi. In una parola, occorre diventare più consapevoli di noi stessi a livello fisico e mentale.

Il che significa fare un po' di attività sportiva, mangiare in modo sano, dormire a sufficienza e al tempo stesso prenderci cura dei nostri pensieri, coltivare interessi che li nutrano e regalarci ogni giorno qualche occasione per essere felici.

Mortirolo

Come la salita che conduce al Mortirolo screma il gruppo dei ciclisti al Giro d'Italia, allo stesso modo la memoria fa selezione dura dei ricordi. Il tempo aggiusta, pialla, lima, cancella quando è il caso.

Non siamo ciò che abbiamo o ricordiamo quanto ciò che perdiamo e dimentichiamo - nel bene o nel male (anche se, forse, non c'è un bene o un male).

Di nuovo

Di nuovo i sogni volano intorno alla mia testa

Prendono il tè nel giardino che sa di pioggia recente

Il ricordo dei miei ricordi è una notte a teatro.

Italia - Germania 4 a 3

Italia - Germania 4 a 3, la partita del secolo. Il 17 giugno 1970 avevo cinque anni, non posso che ricordarla come avvolta in un alone di sogno. Non la partita, che si giocò dopo la mezzanotte del nostro fuso orario, ma come ricordo di un ricordo. Quello della mia mamma che, il mattino dopo, domanda a nonna: << Hai sentito dell'Italia? >>. E nonna: << Sì, so che ha vinto >>. Non che fossero appassionate di calcio però significa che la notizia divenne epocale da subito, anche per un bambino che vive la realtà del mondo attraverso le emozioni degli altri. Io vedevo soltanto il parquet incerato della camera dei nonni, la Singer davanti alla finestra, i gerani sul balcone, sentivo le voci che arrivavano dalla cucina e il profumo del caffè. Ogni cosa mi era inedita ma, con quella mediazione, diventava immediatamente illuminata.

Riva e Rivera, Boninsegna, Burgnich, perfino Schnellinger si fecero nomi familiari da ripetere durante infinite partite di pallone che conducevo solitarie nei pomeriggi estivi. Il calcio fu la prima storia che mi raccontai nella vita.

Courtesy

Siamo seduti su un sedile in pietra. La ragazza agita un ventaglio colorato e, con il capo inclinato dalla mia parte, parla con dolcezza. La precisazione, che potrei definire confidenziale, pronunciata con disarmante sincerità, lascia intendere l'urgenza di chiedermi scusa. << Sono stata coinvolta mio malgrado e cercherò di occuparmi di tutto nel più breve tempo possibile. Capirai che non sono così sgarbata, la mia suscettibilità è legata a certi fatti che… >>.

D'istinto le metto una mano sulle braccia conserte. Sorrido.

<< Non hai bisogno di giustificarti, non ti giudico >>.

Un gruppo di bambini vociante nel giardino vicino reclama la palla e, a tratti, un tono più acuto si impone sugli altri.

<< Eppure avrai sentito parlare di me. Non avranno mancato di informarti sulle mie assenze prolungate, sulla mia inaffidabilità… Ti sarai fatto un'opinione >>.

<< Guardami. Tu pensi davvero che le persone possano essere giudicate per alcune azioni, anche inaudite? >>.

Ci avviamo verso la stazione, fa caldo, il nostro passo è lento e cadenzato.

Noi comprendiamo

Noi comprendiamo in proporzione alla capacità di porre attenzione, che è in relazione con la capacità di ascoltare e poi di moderarci nel parlare - o, meglio ancora, di fare silenzio.

Offrire una presenza concreta, disponibile, fiduciosa, non giudicante vale più di tanti discorsi spesso ridondanti se non inutili o dannosi. Significa concedere uno spazio nei propri pensieri e nel proprio tempo dove accogliere ciò che l'interlocutore dice e sente.

Chi parla molto è destinato a capire poco, chi non chiude la bocca non apre la mente.

Ritorno in campo

Se è vero, come è vero, che il calcio è lo specchio di un Paese, il ritorno in campo è da considerarsi un evento significativamente positivo. Dopo tre mesi veramente difficili, di confinamento e di lutti, la vita in Italia si riapre alla speranza. Gli spalti sono ancora vuoti ma si ricomincia. Ci apprestiamo a riconquistare, metro per metro, passo per passo, una normalità che ci somigli maggiormente.

Questione di memoria

Sarà che la memoria del pc è vasta come i sette mari, sarà che mettere mano a cartelle e file somiglia a un gioco d'acqua, preferisco ordinare la quantità di documenti accumulati nel tempo piuttosto che gettarli nel cestino. Non si tratta di semplice pigrizia mentale, di una decisione sbrigativa che mi evita di fare i conti con il passato né tantomeno di smania d'accumulo. Penso sempre che, quando sarò indementito del tutto, avrò almeno qualcosa da leggere.

Un'impossibile felicità

Non l'avevo capito. Per lei la felicità era un pericolo. Ne aveva paura, come se fosse un'anomalia che le rendeva la vita improvvisamente inospitale, una colpa segreta inaccettabile da mandare giù.

Le ragioni di questo atteggiamento affondavano nella terra dura della sua giovinezza, resa ombrosa da una figura paterna che l'aveva segnata lasciandole un sensazione profonda di indegnità morale. Il suo pareva un esilio in qualche modo prestabilito, la cui essenza conteneva però valori di verità molto sfumati che le mie imprecise inferenze non potevano penetrare.  

La felicità aveva provato ad affrontarla, ne sono certo, ma dopo averla assaporata ritornava ogni volta al punto iniziale. L'immagine che ho in mente è quella di un gatto con la zampa sospesa a mezz'aria che tocca a più riprese un oggetto sconosciuto per provarne la consistenza. Alla fine la vidi ritrarsi del tutto, convinta da un impulso che le sembrò invincibile, sfuggendo a un disagio diventato ormai stagnante.

Naturalmente non ammise la sconfitta, forse neppure la riconobbe. Come disconobbe volontariamente l'abrasione con cui cancellò la mia identità, dissolvendola in un fantasma senza più diritto di parola.

Fermò semplicemente l'orologio e fece posto al silenzio che non considera repliche. Portò via con sé ogni ragionevole risposta lasciando incompiuto il resto della storia.

Si impose di dimenticare quel sogno senza potersi svegliare del tutto.

Si inflisse cent'anni di solitudine che nessuna poesia e nessun letto le avrebbero condonato.

Altro da noi

Le sensazioni, le emozioni, i ricordi che lasciamo nel cuore delle persone che abbiamo amato non ci appartengono. Sono altro da noi, oggetti diventati irriconoscibili e inappropriabili, trasformati in entità estranee di cui, per fortuna, ignoriamo il destino.

(Fotografia scattata al Centre Pompidou, Parigi, 26 ottobre 2015)

Il nome delle nuvole

Il nome delle nuvole. Cirri, cirrocumuli, cumulonembi... Le chiamiamo così noi terrestri quando ci bloccano la via delle stelle, ma sono le stesse anche quando le vediamo in aereo, dall'alto, e la loro densità ci impedisce di percepire il mondo.

Franco Gasparri. Il successo è un passaggio rapido

La storia triste di Franco Gasparri, divo dei fotoromanzi negli anni '70, diventato famoso al cinema per l'interpretazione del poliziotto Mark.

Franco è bello, ricco, famoso, spensierato, ama le donne e le motociclette. Lo sguardo scuro e selvatico ricorda quello di Alain Delon. La sua popolarità si valuta con la tiratura della Lancio, la casa editrice che ogni mese vende cinque milioni di copie, e gli incassi al botteghino. Il Principe, come lo chiamano le ammiratrici, resta però un uomo semplice, riservato e concreto: il successo è un passaggio rapido, soleva dire. In un caldo pomeriggio di giugno del 1980 si schianta con la sua Kawasaki 900 sul raccordo anulare. Ha appena trentadue anni. Resta paralizzato e sopravviverà su una sedia a rotelle fino al 1999, non prima di aver visto morire la moglie che l'aveva accudito amorevolmente.

Franco Gasparri è sepolto nel cimitero di Borgo Hermada, nell'agro pontino, sulla strada che da Frosinone porta a Terracina. Passai di lì un giorno d'estate di tanti anni fa e gli lanciai un pensiero in volo. Ciao Mark...

Odio e vanagloria

"Se periremo, la ferocia del nemico sarà solo la causa secondaria del disastro. La prima sarà che la forza di una gigantesca nazione era diretta da occhi troppo ciechi per vedere tutti i pericoli della battaglia; e la cecità non sarà indotta da qualche incidente naturale o dalla storia ma da odio e vanagloria.”

(Reinhold Niebuhr, The Irony Of American History, 1952)

2 giugno 2020

Festa della Repubblica

Festa della Resistenza e della Resilienza