Scrivere i risvolti

You Only Live Twice

Un eroe "per eterosessuali dal sangue caldo" e "l'uomo che tutti gli uomini vorrebbero essere e che le donne vorrebbero avere". Queste definizioni di James Bond sembrano fatte su misura anche per chi è stato prima di tutti e più di tutti James Bond, ovvero Sean Connery. Il suo stile elegante, ironico, completamente antropocentrico (diciamo la verità!) era un modo per rivendicare l'appartenenza a un modello ben preciso: quello del maschio alfa.

Sessant'anni non sono tuttavia passati invano e la simbologia bondistica è nel frattempo maturata: 007 si è trasformato da simbolo totemico, al quale il cinefilo si rivolgeva al di là di ogni plausibile ragione, a prodotto d'evasione non dissimile da altri costruiti su misura per la fruizione dello spettatore medio.

Così Sean Connery intraprese nel frattempo altre strade, forse meno lastricate di successo ma più vicine all'uomo che era. Compiendo così la metamorfosi da sex symbol scavezzacollo, da stereotipo cinematografico per eccellenza, ad attore maturo dotato di un certo spessore interpretativo. Finendo per colmare quella contraddizione esistente tra l'essere un semplice cliché o un protagonista credibile di lavori cinematografici che non si riducano a semplificazioni letterarie.

 

You only live twice.

Alla prossima Mr. Connery, Sean Connery.

<< Mi dici la verità? >>, domanda mordicchiandosi il labbro inferiore.

Faccio spallucce: << Certo che te la dico, basta che non me la chiedi. >>

They Shoot Humans, Don't They?

Me l'immagino Sars-CoV-2, stravaccato su un divanetto mentre aspira lunghe boccate di fumo da un grosso sigaro. Me l'immagino mentre guarda alla televisione gli scontri di piazza, i saccheggi, le bombe carta, mentre si gratta la pancia e se la ride tra sé.

"Gli umani sono un branco di fottuti idioti. Sul serio, non pensavo che fosse così semplice conquistare il mondo."

Maybe the poets...

I poeti non hanno ragione, l'amore non è la risposta.

L'amore è la domanda, la domanda d'amore.

Tutto ricordo

Tutto ricordo di te

Anche com'eri svestita

21 ottobre

21 ottobre 2015, Gare de Lyon, Paris

 

(O era forse New York? Il passato non è scritto una volta per tutte.)

La tabaccaia, naturalmente

<< Ora vedremo come procedono le cose… >>. Il mio amico Roberto pare molto soddisfatto del proprio operato. << Comunque sia >>, aggiunge con una certa enfasi, << io penso che il segreto della vita stia nel trovarsi al posto giusto nel momento giusto. >>

Faccio una smorfia. Detesto questo esistenzialismo facilone. << Sì, certo >>, ironizzo, << come nelle fantasie erotiche: quando vai in tabaccheria all'orario di chiusura e trovi la proprietaria con le tette di fuori che aspetta solo te… >>.

Niente che ti interessa

A domanda rispondo. È una vecchia abitudine da studente liceale che alla mia età dovrei invece perdere. Autorizza la curiosità dell'interlocutore a farsi strada tra le pieghe della mia vita. Proprio io che sono un uomo riservato finisco per scoprire il fianco a inferenze il più delle volte illegittime, per non dire scorrette. Sono permaloso, lo ammetto: non sopporto i giudizi altrui, soprattutto quelli scentrati, nei quali non mi riconosco. Specialmente quando sono messi in opera da qualche giovane donna che vuole indagare su di me per scoprire certe vulnerabilità in cui potrebbe intrufolarsi.

Non sempre mi presto al gioco, talvolta ne esco prima di cominciare a pentirmene. Con gentilezza ma con fermezza. << Non smontarmi per guardarmi dentro, non ci troveresti niente che ti interessa. >>

Se non abbiamo una risposta logica, in mancanza di altre spiegazioni il più delle volte ci accontentiamo di dire una stupidaggine.

Tutte le convinzioni sono stupide quando si applicano indiscriminatamente a tutte le circostanze.

Tutto ciò che voglio fare in questo tempo incerto

Se c'è qualcosa che eviterò in questa fase di recrudescenza della pandemia saranno i dibattiti televisivi sul coronavirus e soprattutto le discussioni sui social media. Ne ho fatto esperienza nei mesi scorsi e tanto mi basta. Nella maggior parte dei casi si rivelano dispute sterili che danno luogo ad azzuffatine sciocche e inutili. Rappresentano insomma una gran perdita di tempo, ne ricavo soltanto una certa stizza che fatico a smaltire.

Citando il poeta: qui siamo tutti come Mercuzio e parliamo di niente.

D'altro canto ho molti film da vedere, libri che si sono accumulati e qualche progetto cui preferisco dedicarmi. È tutto ciò che voglio fare in questo tempo incerto.

Sogno #20201010

La luce è intensa, fa quasi male alle pupille. Provo ad alzare lo sguardo dal selciato, intravedo parecchia gente. Mi rendo conto di essere in Via della Conciliazione, sullo sfondo mi pare di vedere la cupola di San Pietro. Accanto ad essa una gigantesca ruota panoramica, tipo London Eye (non so che ci fa).

Di fronte a me c'è lei. Non riesco a inquadrarla bene, gli occhi mi si chiudono per il forte riverbero ma riconosco i lunghi capelli biondi - pettinati sempre alla stessa maniera.

Che cosa provo? Non sento niente, solo un molle senso di irritazione che arriva da lontano e mi scuote appena.

 

Mi sei mancata molto, dico, poi sempre meno e alla fine non mi sei mancata più.

 

Potrei farla rispondere come mi pare, assecondando ogni pulsione. In fondo questo non è che un sogno. Ma sono onesto con i miei fantasmi, non voglio metterle in bocca nulla che non so già.

E lei, difatti, resta in silenzio.

 

Non ci incontreremo, non ci rivedremo mai più. (La mia voce riecheggia sotto le volte del porticato.) Lo spazio e il tempo avevano aperto una finestra soltanto per noi e quella finestra si è richiusa per sempre.

 

Cerco di intuire la sua espressione ma non riesco a focalizzarla, c'è troppa luce. Sembra delusa, o forse no, non capisco.

Alle sue spalle si muove una specie di presenza liquida che la avvolge e ne cancella via via i lineamenti.

Lo stregatto?

Lo stregatto chi: l'ombra o lei?

 

Anche se dovessimo incontrarci di nuovo non ci riconosceremo più, dico ad alta voce. (Si è alzato un forte vento che solleva un turbine di polvere e foglie secche.)

 

Lei volge la testa altrove. Chissà se mi ha sentito. Sembra stanca.

 

Il sogno finisce quando lo decido io: quando la finestra si chiude, quando lo stregatto scompare, il London Eye smette di girare, quando Via della Conciliazione non significa più nulla.

Ecco. Finito.

Ora mi sveglio.

Cos'è il matrimonio

Cos'è il matrimonio se non un costante celarsi in impenetrabili labirinti di menzogne?

Ci sono donne

Ci sono donne per cui gli uomini sono tutti uguali, uno vale l'altro: un marito qualunque è meglio di nessun marito. Della serie: acchiappane uno e tienilo stretto.

Io, invece, le amanti me le sono scelte belle, bionde, colte e intelligenti.

Le cene

Le cene alle quali non sono invitato sono quelle cui non partecipo con maggior piacere.

Quando ci si comporta seriamente si corre il rischio di essere presi sul serio.

Invecchiando non si diventa saggi ma opportunisti.

L'amore si prova nello stesso modo e a qualunque età. Il modello resta però identico: l'amore materno.

L'amore richiede coraggio

Non basta darsi all'amore, abbandonasi all'ebbrezza del sentimento. Amare richiede coraggio: il coraggio di osare, di correre il rischio che la richiesta d'amore non venga corrisposta. D'altro canto, come sosteneva Nietzsche, pretendere di essere amati è la più grande delle presunzioni.

Sulla (presunta) stupidità del Sars-CoV-2

Un virus è solo un pacchetto di materiale genetico che, da alcuni studiosi, non è neppure considerato una forma di vita vera e propria. È un parassita che ha un unico scopo: riprodursi. Penetra nelle cellule di tutti gli organismi che incontra sul proprio cammino e li infetta, con la precisione di un orologio svizzero. Da quando un bel giorno si è messo in viaggio, il Sars-CoV-2 ha percorso in lungo e in largo l'intero pianeta terra seguendo traiettorie misteriose, contagiando ogni essere umano con cui veniva a contatto senza tenere conto di razza, sesso, religione, estrazione sociale. In questo modo ha sorpreso e colpito mezza umanità, che è stata colta naturalmente impreparata. Un virus stupido che si autoassembla creando in serie cloni di se stesso, come fossero pezzi di ricambio di un frullino, si è fatto beffe di clinici e microbiologi, di politici ed economisti, di sportivi e leader religiosi, di opinionisti e influencer. Si è preso gioco in particolar modo di quegli sbruffoni che sottovalutavano o negavano del tutto la gravità della sopraggiunta pandemia.

Questo stolido microrganismo continua a circolare imperterrito nelle diverse parti del mondo lasciando dietro sé una scia di morte. Lo puoi trovare tra le favelas di Rio, nei vicoli oscuri di Marsiglia, nei pub londinesi… ma anche nelle fabbriche tedesche, nei locali notturni di Mosca, al Gran Bazar di Istanbul. Si è diffuso nei luoghi in cui si detiene il potere politico ed economico, nei parlamenti nazionali e, da ultimo, persino alla Casa Bianca. È tornato in Cina, dove un anno fa aveva iniziato il viaggio, ha invertito la rotta alla volta degli slums di Calcutta e dei grattacieli di Singapore, si sta propagando in incognito sulle rotte dell'Africa.

Il Sars-CoV-2 è ottuso come tutti i virus, ma sa qualcosa che noi umani ignoriamo o fingiamo di non conoscere: i microrganismi sono i padroni veri e incontrastati del pianeta, di cui rappresentano il passato e il futuro. Sono esseri ai margini della vita da milioni di anni il cui fine è riprodursi - e ci riescono perfettamente. Il genere umano costituisce soltanto il veicolo utile e idiota necessario per perpetuarsi potenzialmente all'infinito. Per questo motivo la visione antropocentrica dell'attuale pandemia è errata, oltre ad essere ridicola. Per combattere ad armi pari con un virus bisognerebbe pensare e agire come lui, ma un virus non pensa: è come un robot che la natura ha programmato per uccidere. Tamponi, guanti, mascherine, gel igienizzanti, e poi farmaci, vaccini… Sono tutti strumenti necessari ed efficaci per impedire la diffusione del contagio ma non sufficienti a disinnescare il destino per cui i virus sono stati così ben congegnati. È vero: l'uomo riprende sempre il sopravvento, lo insegna la storia della medicina. Eppure questi esserini di pochi nanometri, invisibili ai comuni microscopi ottici, non muoiono e non scompaiono mai. Si nascondono pazienti negli armadi e dentro i cassetti, nelle cantine e tra i rifiuti, nei geni dei pipistrelli o dentro le provette di qualche laboratorio. Finché un giorno, per caso o per cause inimmaginabili, decidono di uscire dai propri nascondigli dimenticati assumendo nomi nuovi, forme e sembianze differenti, per tornare a invadere quel pianeta che solo a loro appartiene.

A volte la realtà

A volte la realtà supera ogni invenzione narrativa e si materializza in tutta la propria evidenza, indipendentemente dalle nostre percezioni o dai nostri desideri, squarciando il velo che l'avvolge.