Scrivere i risvolti

La lucidità dell'incertezza

Come scrisse una volta Truffaut a Godard: non faccio mai grandi affermazioni, perché non sono così sicuro che possa essere vero anche il contrario.

Romain

Mi sono riapparse alla mente le immagini del rogo del Nürburgring nel '76, dove Lauda rimase intrappolato nella Ferrari in fiamme, e quelle di François Cevert straziato dalle lamine del guard-rail a Watkins Glen nel 1973.
L'incidente del Bahrein occorso a Romain Grosjean, in cui il pilota è uscito praticamente illeso dal rogo della sua Haas, dimostra come la Formula 1 abbia raggiunto livelli standard di sicurezza veramente eccezionali, impensabili sino a qualche anno fa. Livelli di sicurezza di cui finiscono per beneficiare anche le autovetture che guidiamo ogni giorno.
E poi... beh, dimostra che nella vita bisogna essere anche un po' fortunati e oggi Romain con la fortuna ha aperto un conto.

L'immortalità

Maradona ha vissuto molte vite: è nato e morto più volte, tracciando una parabola esistenziale che ha incarnato le contraddizioni in cui si dibatte la natura umana, portandole alle estreme conseguenze. Questa non è stata che l'ultima metamorfosi. Come spetta a ogni eroe tragico Maradona ha finalmente raggiunto l'immortalità, perché continuerà a vivere nella memoria collettiva.

Diego

Sentii parlare per la prima volta di Diego Armando Maradona nel 1979. Ai tempi le immagini televisive non erano così diffuse come oggi, di lui arrivava soltanto qualche frammento sgranato accompagnato da commenti entusiasti. Ricordo di averlo visto giocare in occasione di una partita amichevole tra Italia e Argentina nel maggio di quell'anno, terminata 2 a 2. Dal vivo assistetti a un Juventus - Napoli 2 a 0 del dicembre 1984 in cui Favero (uno scarpone) non gli fece toccare palla. Conservo ancora da qualche parte il biglietto di quell'incontro, disputatosi al vecchio Comunale.

Non posso dire nulla di rilevante né di originale su Maradona, non sono Gianni Minà al quale concesse interviste irripetibili. Nell'apprendere con tristezza della sua morte, mi viene semplicemente da paragonarlo a Caravaggio: la stessa spropositata esuberanza vitale, lo stesso talento creativo.

Applicazione

La mente lanciata troppo in là nel tempo, ad inseguire affannosamente propositi e progetti, perde nel presente l'applicazione necessaria.

Distanziamento

Guardando un film mi capita di assistere a certe sequenze in cui due amici si salutano abbracciandosi, un uomo e una donna si incontrano e si baciano. Oppure le persone stanno semplicemente vicine − su un autobus, al ristorante, in una sala da concerto.

 

Sussulto. << Ma che cazzo fanno, sono matti? >>.

(Scusate, quando parlo tra me e me dico anche le parolacce.)

 

É un pensiero automatico, affiora alla mente e la attraversa come un flash.

 

Conosco il senso di questa reazione, origina da qualcosa di molto profondo.

 

Non riesco a immaginare quale sarà il nostro futuro e questa mancanza di prospettiva mi angoscia ancora di più.

Perché?

Perché l'Italia amò Mussolini (e come è sopravvissuta alla dittatura del virus).

Mi sfugge la connessione...

Carlo

Non sembra vero che Carlo Verdone abbia compiuto settant'anni e ne siano trascorsi quaranta da quel pomeriggio soleggiato di primavera in cui andai (al Doria, o era il Reposi?) a vedere Un sacco bello.

I suoi primissimi film restano dei piccoli capolavori di freschezza e creatività. Nel tempo il suo sguardo si è progressivamente offuscato, lo stile si è appesantito e, a parte qualche sporadico episodio, non ha saputo più ritrovare l'originalità degli esordi.

Un giornalista romano mi raccontò di un'intervista radiofonica che Verdone gli concesse in occasione dell'uscita di un film. Spiritosissimo quando era in onda, nei momenti di pausa pubblicitaria cambiava improvvisamente espressione e si incupiva estraniandosi in un silenzio imbarazzante, come se fosse perseguitato da un demone misterioso che non gli dava tregua.

Quello dell'attore brillante dall'animo tormentato è uno stereotipo, ma forse ha qualche ragion d'essere.

Real human interaction

"Rudeness, irresponsibility, duplicity, and stupidity are hallmarks of real human interaction: the stuff of conversation, the cause of sleepless nights."

(Jonathan Franzen, How To Be Alone: Essays)

F for Fake

Non so più come stanno le cose, a chi o a cosa credere, se è vero, verosimile o falso del tutto. Non so più capirlo, non ci capisco più niente. Leggo parole svuotate di contenuto, affermazioni impossibili da dimostrare, spiegazioni in contraddizione tra loro, persuasioni occulte e soluzioni con il maleficio del dubbio. Impossibile farsi un'idea chiara, precisa di quale sia la realtà. Del chi, del come e del perché. La verità è un blackout di senso, una parola inutile, una credenza priva di significato, un'indicazione che non porta da nessuna parte. È come il gioco delle tre carte: qualunque sia la realtà su cui puntare alla fine della fiera perdi sempre.

E allora parto dal presupposto definitivo che sia tutta una menzogna, F for Fake, chiudo i pensieri a ogni ragionamento e non ci penso più.

"Il mio stato d'animo..."

"Il mio stato d'animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono pessimista con l'intelligenza, ma ottimista per la volontà. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbattere l'ostacolo. Non mi sono fatto mai illusioni e non ho avuto mai delusioni. Mi sono specialmente sempre armato di una pazienza illimitata, non passiva, inerte, ma animata di perseveranza."

(Antonio Gramsci, lettera al fratello Carlo, 19 dicembre 1929)

Burbero Burberry

sei sotto il tiro della pioggia battente, al rosso di un semaforo sornione, i parabrezza annebbiati e gli automobilisti appiccicati al volante come inutili patelle, in testa hai un cespuglio arruffato di pessime opinioni e non trovi di meglio da pensare che vorresti camminare nelle scarpe di un altro rimaste all'asciutto, magari danzare come fa Gene Kelly nello spazio compreso tra due gocce, gettare al cielo sbuffi sbilenchi con la pipa di Popeye, vorresti essere la gatta che non si muove e fa pipì dentro le scarpe di prima, un bambino di cinque anni con l'ombrello più grande del mondo oppure la sua mamma che indossa un cappello impermeabile talmente buffo da non saper da quale parte girarlo o ancora vorresti essere l'uomo che resta perplesso a osservarlo sotto l'acqua di limone come fosse l’ultimo cappello rimasto sulla faccia della terra

Noi vivremo

A tutte le persone belle che se ne sono andate

A tutti i giorni dolci che non sono venuti

All'amore sbocciato e poi presto appassito

Al sorriso che si accomoderà ancora nei cuori

Alle vecchie sofferenze che si dissolveranno

Alle preghiere fiduciose che verranno esaudite

Alla realizzazione dei nostri sogni migliori

Noi vivremo infine come dovremo

Come una promessa

Come una promessa resta un libro aperto, non ancora terminato.

Un grande artista

Qualche anno fa mostrai questo video a un'amica francese che non conosceva Proietti. Non ebbi bisogno di spiegarle alcunché, comprese immediatamente il senso dello sketch e rise di gusto dall'inizio alla fine.

Un grande artista sa parlare molte più lingue di quelle che l'uomo ha creato.

 

Paul vs Pim

Cimetière marin (ultime volontà)

Quando verrà il momento fate che sia una cerimonia breve, con un po' di musica in sottofondo (Keith Jarrett va bene). Vi prego quindi di portare l'urna a Villefranche-sur-mer e, in un posto appartato della baia, gettate le mie ceneri in mare. Alla fine prendetevi un aperitivo a La Mère Germaine (è caro, lo so, ma offro io).

(photo by Little Licorne)

Sull'ultimo commiato

Non capisco quelle persone che ci tengono tanto a visitare un congiunto esposto nella camera mortuaria. Come dice la mia mamma, è un gesto che si fa per i vivi e non per i morti, visto che il malcapitato sta ormai altrove (in nessun luogo, al limite). Un gesto il più delle volte ostentato e insincero, una messinscena in cui conta unicamente farsi notare, simulando una partecipazione del tutto epidermica. Mi è toccato a questo proposito di assistere a sceneggiate veramente grottesche, in cui la sola preoccupazione dei presenti consisteva nel salutare più gente possibile alternando lamentosi piagnistei a improvvise risate.

Per ciò che mi riguarda, lascio in legato questa precisa volontà: vi dispenso dall'obbligo di vedermi da morto, anche perché - ve lo posso garantire - da vivo rendo meglio. Fuori dalla camera mortuaria voglio inoltre che venga affisso un biglietto recante la scritta: "Se proprio ci tenevi a salutarmi, sei arrivato tardi".