Scrivere i risvolti

La vita è una collezione di momenti e io sono un cacciatore di momenti.

(Fotografia scattata a Villefranche-sur-mer il 22 maggio 2018)

Ciò che è bello è anche fragile. Prendiamoci cura della fragilità.

(Fotografia scattata a Parigi il 22 ottobre 2015)

L'indifferenza

"L’indifferenza racchiude la chiave per comprendere la ragione del male, perché quando credi che una cosa non ti tocchi, non ti riguardi, allora non c’è limite all'orrore. L'indifferente è complice, complice dei misfatti peggiori. L'alternativa, diceva Don Milani, è 'I care': 'me ne importa, mi sta a cuore'. È il contrario esatto del motto fascista ‘Me ne frego’.”

(Liliana Segre, 27 gennaio 2020)

  ***

"L'indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti; è la materia bruta che strozza l'intelligenza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, avviene perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia promulgare le leggi che solo la rivolta potrà abrogare, lascia salire al potere uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. Tra l'assenteismo e l'indifferenza poche mani, non sorvegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa ignora, perché non se ne preoccupa; e allora sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno naturale, un'eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi fatto anch'io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, sarebbe successo ciò che è successo? Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime."

(Antonio Gramsci, Odio gli indifferenti, 1917)

Si pensa

Si pensa prima di scrivere, si pensa quando si scrive, si pensa mentre si rilegge: queste buone pratiche consentono di evitare di dire sciocchezze o di commettere strafalcioni. Le parole che scegliamo danno forma al nostro pensiero e ci rappresentano: occorre prendersi tutto il tempo che riteniamo necessario per esprimere bene ciò che vogliamo comunicare.

I social network confutano radicalmente tale metodo: Facebook e Twitter rappresentano uno sfogatoio in cui la maggior parte degli utenti rigurgita il peggio che le viene alla mente senza operare alcun filtro, senza interporre una necessaria mediazione che concili ideazione e creazione di contenuti. Manca il senso di responsabilità che si dovrebbe avere quando si condivide un post o un tweet, poiché le parole hanno un peso e comportano sempre conseguenze. Manca il respiro tra un pensiero e l'altro, le voci si affastellano smarrendo sempre di più il senso delle argomentazioni, ridotte a fastidiosi borborigmi. È un circolo vizioso che si riproduce e si dissolve come la nebbia, lasciando il tempo che trova.

La formula di un incantesimo

A volte è solo il timore di averla persa per sempre a bloccarne il ricordo a fior di labbra, ma la formula di un incantesimo non si dimentica mai.

"We will be back"

« We will be back in some form ».

Come il demone Pazuzu ne L'esorcista.

Scrivere i risvolti compie 15 anni

Autobiografia significa narrazione della propria vita scritta da sé medesimi. Non si tratta però di un semplice racconto: l'autobiografia rappresenta un itinerario complesso costituito da una trama di eventi, di persone, di stati mentali. Richiede un'attivazione importante, sia dal punto di vista motivazionale (chi me lo fa fare?) che decisionale (cosa c'è di significativo? E in che modo lo descrivo?). Ancor prima, però, rappresenta il bisogno di definire in qualche misura sé stessi (chi sono io?), in maniera più o meno formale.

La (ri)costruzione della propria biografia in un blog (o meglio in un weblog) avviene nel presente, davanti allo schermo di un computer, ma la freccia del tempo psicologico è orientata tanto verso il passato quanto al futuro. Siamo noi che, nel qui-e-ora, rimaneggiamo costantemente il passato, il quale cambia di senso ogni volta che lo rievochiamo. Siamo ancora noi che ci proiettiamo in avanti nel futuro, con i nostri desideri, i progetti, le speranze e i timori: noi che rileggeremo le pagine scritte oggi con il senno del poi. Nulla ci è dato una volta per tutte, tutto cambia nella diversa attribuzione di senso che avviene in tempi diversi.

Un blog come Scrivere i risvolti non è un diario da conservare chiuso a chiave nel cassetto. Il blog è un'opera concepita ed espressa in senso relazionale, che si apre alla Rete e interagisce con essa. Il blog contiene materiale riferito intenzionalmente a un pubblico invisibile, in un'apertura di fiducia che talvolta sembra persino esagerata, quando non irresponsabile. In pasto a chi getto i miei pensieri più intimi? Dovrei preoccuparmene o, al contrario, posso sentirmi protetto dall'anonimato che mi garantisce il nickname? Sinceramente non sono ancora capace, dopo tanti anni, di dare una risposta che sia soddisfacente, se non definitiva. Ho capito tuttavia che non importa quanti pesciolini abbocchino incuriositi o si allontanino indifferenti nel gran mare del Web. Il blog è soprattutto un'occasione per incontrare il proprio mondo interiore, per ricercarne i fili conduttori ma anche gli elementi indicativi delle discontinuità. È un'occasione per portare alla coscienza ricordi, intuizioni, fragilità, risorse, per fornire significati nuovi alle esperienze personali e provare a innescare un cambiamento del modo in cui ci si percepisce. Non c'è un modo giusto o sbagliato per eseguire questo esercizio psicofisico. Si possono scrivere dei post brevi, schematici, degli appunti che verranno approfonditi altrove (forse mai). Oppure si può decidere di dilungarsi su alcuni eventi ritenuti salienti, su certi episodi che sembrino rilevanti (sempre nel qui-e-ora). Altre volte nasce spontaneamente l'impulso di ripercorrere frammenti della propria storia, esprimendo un punto di vista attuale. Oppure si decide (più o meno consapevolmente) di omettere certi contenuti più intimi, indicibili, incomunicabili - almeno nel momento presente.

Un blog rappresenta dunque lo stimolo a fare il punto della situazione, senza però costringersi a una periodicità fissa. Diventerebbe altrimenti un compito a casa, un dovere privo di ispirazione che implicherebbe una perdita di spontaneità e quindi di interesse. Il blog è un'opportunità per accedere a una visione complessiva della propria storia, dalla quale trarre elementi più dettagliati da portare in condivisione. Esso impone una riscrittura e una rilettura di cui si è al tempo stesso protagonisti e osservatori, da cui possono scaturire riflessioni orientate ad aumentare la consapevolezza di sé stessi. Il contenuto è paragonabile, per certi versi, al contenuto onirico: è fatto della materia di cui sono fatti i sogni. Si tratta di materiale autoprodotto, che origina dall'interazione con il mondo e al mondo viene restituito, ma che risulta essere frutto di una rielaborazione non priva di elementi scaturiti dalla fantasia creativa. È difficile perciò attribuirsene interamente la paternità, alla stregua di una tesi universitaria. Ecco perché, più o meno consciamente, ho preferito attribuire la stesura di Scrivere i risvolti a uno pseudonimo. Pim è Paolo, certamente: anzi (come ripeto spesso) è Paolo che nel frattempo, dal 2006 a oggi, è diventato Pim. Ma non del tutto, non completamente. Pim resta Altro e Altrove, al contempo autore e personaggio di finzione, soggetto e oggetto di riflessione. Una figura onirica, per riprendere la metafora, che utilizza il linguaggio simbolico del sogno.

L'obiezione che mi si potrebbe muovere è che Scrivere i risvolti accumuli talmente tanto materiale che finisce per risultare dispersivo. Questa caratteristica può risultare tanto divertente per l'autore (vediamo che cosa mi viene in mente oggi) quanto fastidiosa per il lettore (questo Pim salta continuamente di palo in frasca). A tale obiezione non riesco a opporre una difesa razionale. Posso soltanto argomentare dicendo che il materiale è organizzato in vario modo. Alcuni eventi che ritengo salienti sono commentati nel momento in cui si svolgono; spesso però non esiste un ordine cronologico, per cui pensieri e considerazioni occupano ampio spazio in modo del tutto casuale. È un bel problema cui non so dare una soluzione. Detto tra noi, comunque, nemmeno mi interessa trovarne una: se in tutte queste pagine vige una sorta di caos organizzato me ne assumo la completa responsabilità. Sfido chiunque a ripercorrere la propria esistenza in modo cronologicamente coerente: siamo fatti di emozioni e stati d'animo, di istanti, di squarci di tempo nel buio dell'eternità.

Affinché l'autobiografia contenuta nelle pagine di un blog sia produttiva occorre provare un certo gusto nel raccontarsi e nel raccontare. Occorre prendere un po' le distanze da sé stessi e imparare ad autosservarsi senza troppa indulgenza. Occorre inoltre conservare nel proprio animo l'attitudine al gioco e all'autoironia (quella vera). Mi preme dare ai miei scritti una sensazione complessiva di leggerezza, a dispetto del contenuto.

Dunque, un blog può accompagnarci verso una migliore definizione di noi stessi, seppur evidentemente provvisoria. A che serve però concretamente definire meglio sé stessi, mi chiederà qualcuno dei miei venticinque (invisibili) lettori. Beh, provo a rispondere così: l'annotazione dei propri pensieri restituisce intanto un po' di senso e di continuità alla storia personale, una storia che la realtà quotidiana tende a disperdere in mille rivoli, fino a dubitare talvolta della nostra stessa identità. Non mi sembra poco. Il blog è uno strumento interessante come può esserlo un apparecchio fotografico. Analogamente a uno shot, scrivere un post rappresenta uno spazio creativo privilegiato che ci concediamo allo scopo di esprimerci in piena autonomia e libertà, senza la preoccupazione di venire giudicati né di giudicarsi. Dobbiamo considerarci custodi e non guardiani di noi stessi. Per quanto mi riguarda, il mio demone è esigente ma, tutto sommato, piuttosto benigno e soprattutto provvisto di un certo senso dell'umorismo. Alla fine di un post andiamo immancabilmente a prendere un caffè insieme.

Gli aspetti irrilevanti

Ha ragione Paolo Sorrentino quando dice che gli aspetti irrilevanti di noi sono quelli che ci definiscono meglio.

(photo by Pim)

Una storia

Tutto può diventare una storia, la realtà stessa è una narrazione. Bisogna soltanto sedersi comodi e cominciare a scrivere.

Come dice Etgar Keret: perché altrimenti Dio avrebbe creato il computer?

 

(photo by Pim)

Un'altra verità

Impiegava sempre molto tempo a svolgere le operazioni di toilette mattutina. Si truccava con cura, applicava il mascara sulle ciglia con piccoli tocchi, passava meticolosamente il rossetto sulle labbra. Intanto divagava oziosamente con le parole, producendosi in qualche arguta dissertazione letteraria o musicale. Era una donna brillante, sapeva cogliere gli aspetti inediti di ogni situazione e li porgeva con leggerezza su un piatto d'argento.

Io la guardavo con un sentimento ambivalente di ammirazione per la sua bellezza e di vaga irritazione per la lentezza trasognata dei gesti. Lasciavamo la stanza dell'hôtel mai prima delle undici e, ovunque andassimo, eravamo sempre in ritardo. Non avevamo comunque fretta. Le nostre giornate si dipanavano con la tranquillità tipica delle coppie clandestine che si incontrano di rado e decidono di assaporare a poco a poco ogni istante da trascorrere insieme.

 

Ne ero perfettamente consapevole: Lucia rappresentava una tentazione irresistibile perché infondeva l'acqua della vita ai miei sensi riarsi. Il matrimonio mi mortificava, congelava ogni slancio esistenziale, pietrificava l'emotività. Solo nel momento in cui tradivo il mio cuore riprendeva a pulsare e il sangue scorreva nuovamente nelle vene. Pare sia una verità assodata, ma finché non la sperimenti non ne afferri appieno il senso: sentirsi amati, corteggiati, nuovamente attraenti, essere oggetto di attenzione è ciò che induce a tradire. Non trovavo nulla di male in tutto questo. Se avessi rinunciato a quel bagno d'amore mi sarei consegnato a un’esistenza insipida, priva di forma e di colore.

 

Sottotraccia si muoveva però un'altra verità che preferivo non portare alla piena coscienza perché mi sarei terribilmente vergognato di ammetterla. Quella verità dissonante si trovava tuttavia là dentro di me, da qualche parte, e sentivo che agiva nel profondo. È trascorso molto tempo e, considerato come sono andate le cose, ora posso professarla senza provare eccessivo imbarazzo. Il tradimento è come un viaggio: per quanto affascinato dall’esplorazione, sapevo di avere pur sempre una casa dove sarei tornato. La casa che abitavo, nella quale mi sentivo al sicuro. La mia casa, la mia storia di pietra e mattoni.

Quella muta, intima, sostanziale verità diede sicurezza ai vagabondaggi sentimentali che, per un certo periodo della vita e senza eccessiva fortuna, intrapresi nel mondo.

 

(photo by Pim)

Preferisco

A una virtù nascosta preferisco una sfrontata impudicizia.

Il tempo non passa, non ha suono:

siamo noi che passiamo e

a chiamarci

è il nostro orologio interno.

Capitol Siege

"Assistiamo ai rantoli di un governo corrotto e morente", ha detto Paul Auster mentre scorrevano le immagini televisive, sconcertato per ciò che stava succedendo a Washington. Rantoli come quelli di un enorme cinghiale ferito e accecato dal furore, che si lancia a capofitto contro chiunque gli sbarri il passo.

Fino a stanotte ero convinto che il Watergate fosse l'evento più oscuro nella storia degli Stati Uniti, ma l'assalto belluino al Campidoglio supera ogni possibile confronto. Chi sosteneva che Donald Trump fosse l'incarnazione del male è stato sovente accusato in questi anni di tremendismo a buon mercato. Ma nemmeno il profeta di sventura più malaugurato poteva immaginare un epilogo così drammatico - sebbene si potessero riconoscerne i prodromi.

La rimozione immediata mi sembra ora la soluzione più ragionevole che uno Stato democratico possa opporre a tale scempio delle istituzioni. Il mostro, questo cinghialone impazzito, va definitivamente neutralizzato.

20/ventuno

Da qualche ora abbiamo scavallato il 2020, un anno inconsueto in cui il tempo pare essersi più volte fermato in attesa di una svolta, di un cambiamento che non giungeva mai. Questo capodanno rappresenta l'occasione per alleggerirci della zavorra mentale che, senza volerlo, abbiamo accumulato nei mesi scorsi.

Lasciamoci dunque alle spalle i progetti rimandati, gli appuntamenti saltati, i viaggi mai fatti, gli abbracci mancati. Non pensiamo alle strade che non abbiamo mai percorso, ai posti mai visitati, agli spettacoli cui non abbiamo assistito, agli incontri che non sono mai avvenuti.

Esistono altri modi di percepire il tempo trascorso.

Conserviamo questa sensazione di mancanza e trasformiamola in vigile curiosità, in desideri rinnovati e nella voglia di provare nuove emozioni.

 

(photo by Pim)