Scrivere i risvolti

Grato

Grato per ogni anno vissuto, per ogni esperienza, per ogni incontro, per ogni consapevolezza acquisita.

Grato a ciascuno di voi.

 

(Fotografia scattata nel luglio 1966)

Sant'Anna

Il Sant'Anna è l'ospedale dove sono nato. Nel repartino al quarto piano, primario il dottor Nobile. Mamma ricorda che, dalla finestra su Via Ventimiglia, si scorgeva il campo da calcio in cui giocava il Nizza Millefonti.

La fotografia che ho scovato risale alla metà degli anni '60: è suggestiva perché mi permette di ricostruire il contesto ambientale nel quale sono venuto al mondo. In quel mondo preciso, ripreso e fermato dentro la cornice di un'immagine istantanea, preziosa perché fuggevole e irripetibile come un transito planetario. Essa rappresenta uno spazio e un tempo esatto intorno alla mia nascita, al mio appuntamento - ineludibile, inspiegabile - con la storia umana.

Come le lucciole

<< Tu sei come le lucciole, Pim >>, disse lei quasi tra sé, toccandomi leggermente la mano. << Come le lucciole tu hai il dono di illuminare la vita degli altri ma non puoi illuminare la tua >>.

(photo by L., febbraio 2017)

23 febbraio 2020

Quella sera di un anno fa, all'uscita dal Cinema Romano, via Po e piazza Castello mi apparvero improvvisamente e desolatamente deserte. << Sembra sia scattato il coprifuoco, come nella II Guerra Mondiale >>, dissi guardandomi intorno attonito. Non avevo mai visto Torino così vuota, abbandonata. Il governo aveva appena varato le prime misure volte a prevenire la diffusione dell'epidemia da coronavirus e stentavo a credere a quanto stava avvenendo. Non riuscivo a radunare i pensieri che vagavano confusi. Conservavo la sensazione che si trattasse di una situazione estemporanea, ma un sottile timore percorreva comunque i miei nervi.

Ciò che è accaduto dopo l'abbiamo vissuto tutti e continuiamo a sperimentarlo. Il tempo presente non dà spazio alla memoria, il "per quanto ancora" prevale sul "quando è successo" Di fatto, però, Jo Jo Rabbitt è stato l'ultimo film che ho visto al cinema, l'ultima occasione avuta di socializzare secondo le convenzioni abituali fino a quel momento. Il futuro appare adesso come un'ipotesi in sospeso, tutta da verificare.

(photo by Pim)

Un anno dopo

Sembra ieri. Oppure un secolo fa.

"Les vieilles flammes brûlent plus fort"

(Fotografia scattata a Notre-Dame, Parigi, il 19 febbraio 2017)

L'animale

Fare le cose giuste al momento giusto.

Non è che ti disponi, ti prepari. Le fai perché hai un animale dentro te che valuta e decide a prima vista. In una frazione di respiro scatta, agisce, reagisce, si arresta e riparte.

L'animale non pensa, non sa. Sente.

E si muove lui per te.

Memorie di una carnevalara

Faceva freddo quel giorno, l’inverno non aveva ancora mollato la presa. Sul viale a mare soffiava un vento di maestrale che, nella luce obliqua del mattino, faceva lacrimare gli occhi. Rinserrata nel suo piumino blu, Erika parlava senza posa. Il suo dolce accento toscano risuonava alle mie orecchie come una carezza. << Carnevalaro è un termine viareggino che indica le persone amanti del carnevale, che riescono a viverlo per tutto l’anno partecipando a ogni sorta di manifestazione che lo riguarda >>. Scoppiò in una sonora risata: << Noi viareggini nasciamo con i coriandoli nelle vene! >>.

 

Per amare il carnevale bisogna conoscere bene quello spirito, pensai, entrarci in contatto, assorbirlo. Non basta indossare una maschera come facevo io quand'ero bambino, travestirsi e inventarsi personaggi. Tra l'altro non ero neppure capace di lanciare i coriandoli e quando i compagni di classe me li tiravano addosso ci rimanevo sempre un po' male. Comprendevo ancora meno il senso delle giostre, quando si dislocavano in tutta Piazza Vittorio: a dire il vero mi mettevano tristezza - chissà perché. Per non dire delle sfilate in maschera, dei carri allegorici. Ho sempre vissuto il carnevale con un certo imbarazzo, insomma. << Sai >>, le dissi, << In questo periodo dell'anno ripeto sempre che mi diverto molto di più durante la Quaresima >>.

 

<< Scemo >>, rispose Erika prendendomi sottobraccio. << Il carnevale devi viverlo e prenderti il bello. A Ivrea non avete la battaglia delle arance? Ricorda un episodio accaduto nel Medioevo, mi pare… Vedi, devi andare alla riscoperta delle radici di questa tradizione >>.

Feci una smorfia. << Il carnevale di Ivrea, dici? Un branco di buzzurri che spende 150 euro per tirare le arance a un altro branco di buzzurri sui carri? Occhi pesti e zigomi fratturati non si contano… E poi >>, dissi imitando la sua parlata, << un'è bello spiaccicare le arance per strada >>.

 

Erika mi affibbiò scherzosamente una manata sulla spalla. Poi, passandosi una mano tra i capelli neri scarmigliati dal maestrale, assunse l'aria della giovane professoressa. << La tradizione del carnevale viareggino nasce a metà dell'800 dal nostro spirito anarchico. A quel tempo, quando sfilavano i carri addobbati, non esistevano più distinzioni fra poveri e ricchi. La città era governata allegoricamente da un fantoccio appeso in piazza. Si trattava di uno sberleffo, capisci? Satira politica. Ma non bisogna dimenticare i richiami alla commedia dell’arte: la maschera di Burlamacco è il simbolo di Viareggio >>.

 

Entrammo in un bar, ci sedemmo e ordinammo due cioccolate. Erika mi aveva confidato che le sarebbe piaciuto venire a Torino per assaggiare il bicerìn, di cui aveva sentito molto parlare. Seppi in seguito che lo fece, senza dirmi nulla, ma quella è ancora un'altra storia.

 

<< Carnevale è per me soprattutto l'odore della cartapesta, materiale povero, di recupero, fatto con giornali, colla e tanta fantasia >>, riprese poco dopo stringendo a sé la tazza bollente. << Lavorare la cartapesta è qualcosa di stupendo perché si riesce a dare forma al proprio mondo interiore. Io l’ho sperimentato con mano. La bellezza è proprio quella di imbrattarsi, di modellare, di aspettare e, alla fine, dare dei bei colorini vivaci. E poi i carri… Un tempo venivano costruiti dai maestri d’ascia che, nel periodo invernale, erano a riposo dai cantieri navali e quindi ci si potevano dedicare >>.

 

<< Raccontato da te che sei di Viareggio >>, chiosai, << lo spirito del carnevale assume un fascino particolare >>.

<< Per noi gente di mare l’inverno è lungo e più triste che in città. Siamo abituati a guardarlo ogni giorno, il mare. Abbiamo l'orizzonte sempre davanti >>.

Fuori dall'ampia vetrata osservavo intanto le onde che si agitavano disordinatamente, sormontate da una bava di spuma biancastra. << È vero, l'orizzonte… >>, mormorai.

<< Il carnevale ci serve per esorcizzare la malinconia, il senso del distacco, l’attesa della bella stagione. Si, il carnevale aiuta ad allontanare i brutti pensieri e a ricordarci che, a breve, sulle spiagge ricompariranno gli ombrelloni, che ci saranno ancora persone e ancora nuove storie da incontrare >>.

 

Conoscevo quello sguardo che Erika aveva dipinto sul volto, quell'espressione pensosa negli occhi scuri. Richiamavano alla mente il molo in legno di un porto bretone in cui ero stato molti anni prima: stesso colore, stessa consistenza, stesse crepe.

 

Fu questione di un attimo. Erika scacciò rapidamente i fantasmi con un ultimo sorso di cioccolata. << Negli anni il Carnevale è cambiato, ha assunto volti complementari: quello della festa popolare che richiama turisti da tutte le parti del mondo, ma anche di un'opera artistica vera e propria. I carristi si avvalgono di musicisti e coreografi professionisti. Alcuni carri mi fanno sorridere, come quello delle nostre pisalanche. Altri mi fanno sognare perché ricordano il cinema, i bozzetti di Fellini, il mondo dello spettacolo. Altri ancora riescono persino a farmi commuovere. Alla fine le emozioni prendono tutti i colori, come i coriandoli. Mi rendo conto che, a volte, non c’è niente di più vero che una mascherata >>.

 

(Dedicato con affetto a Erika, a Viareggio e al suo carnevale)

San Valentino 2021

Il fine e i mezzi

Il fine giustifica i mezzi. La massima machiavellica si riferisce in particolare all'operato del Principe e non usa esattamente queste parole, tuttavia suona accattivante perché ci dice come va il mondo per come è fatto. O meglio, per come siamo fatti noi uomini.

A mio avviso occorre assumere un punto di vista più elevato. Io la penso come Sartre: sono i mezzi a giustificare il fine. I mezzi che siamo disposti a utilizzare per raggiungere gli obiettivi non possono prescindere dal valore intrinseco degli obiettivi stessi.

Cos'è il Cinema

Cos'è il Cinema se non l'invenzione di uno sguardo?

Che male c'è a cambiare idea?

Che male c'è a cambiare idea? Le idee mutano come muta continuamente la realtà percepita dai nostri sensi. I punti di vista si moltiplicano e si arricchiscono di nuovi dettagli, a volte significativi, per dare vita a nuove interpretazioni. Non si possono avere sempre le stesse opinioni, come se il mondo fosse immobile e quella coerenza di cui siamo tanto fieri significasse soltanto rigidità di giudizio.

 

Mutuando il linguaggio informatico: ogni tanto bisogna fare un upgrade del pensiero ed è a tale rinnovamento verso l'alto cui dobbiamo mirare. Le nuove esperienze vanno elaborate affinché possano essere utilizzate al meglio per la nostra crescita. Perché è della nostra crescita interiore che si tratta e non dello stupido orgoglio intellettuale che blocca ogni processo mentale impedendoci di diventare migliori.

Trait d'union

Il trait d'union che lega la scienza alla filosofia? Se sai com'è fatto il mondo impari anche a viverci.

Due parole sulla crisi di governo

Seguo la politica di più quarant'anni, non esito ad affermare che questa sia la crisi di governo più insulsa e inopportuna cui abbia mai assistito.

Insulsa perché Renzi e i suoi scherani pretendevano semplicemente di affondare le mani sui fondi europei (che peraltro fanno gola a tutti i politici italiani). Inopportuna per l'emergenza sanitaria in corso: alla faccia dei 500 morti al giorno, dei 400.000 malati, del personale sanitario, di noi italiani che fatichiamo a trovare un modus vivendi. Istituire ora un governo tecnico è come raschiare il fondo del barile, anzi cominciare a scavarci sotto; indire nuove elezioni sarebbe, secondo me, la soluzione più ragionevole ma improponibile in questo momento.

Riuscirà Draghi nell'intento di trovare una maggioranza parlamentare che lo sostenga oppure torneremo mestamente alle urne nei prossimi mesi? Sui possibili scenari che si prospettano potrei fare soltanto qualche banale considerazione da bar, perciò evito volentieri di annoiarvi. Si parla fin troppo di politica e in maniera del tutto incompetente. Ad essere sincero, poi, quella italiana mi appassiona come il baseball: non ne afferro le regole, vedo solo dei giocatori che corrono qua e là senza apparente motivo e, tutt'intorno, tifosi che schiamazzano e si accapigliano (sospetto) senza capire granché neppure loro. L'effetto risulta comico o sconfortante a seconda dell'umore. E il mio umore, attualmente, vira sull'indignato.

Monkey Mind

Monkey mind. La mia mente si comporta come una scimmietta agitata che salta da un ramo all’altro in preda all'irrequietezza, all’impazienza. Non riesco a concentrarmi, a leggere, a seguire la trama di un film o il filo di un discorso; ho difficoltà nel tenere a mente impegni e appuntamenti, con l'ansia di occuparmi di tutto senza perdermi nulla. L’attenzione vuole stare dietro ad ogni stimolo esterno ed è incapace di rimanere ferma su un unico pensiero per più di qualche secondo.

Stupida scimmia. Dovrei imparare a tenerla a bada, d'altro canto conosco le tecniche opportune, però mi diverte troppo vederla ondeggiare e fare le capriole per aria.

Stupido pure io...

Una vita di merda

Con Roberto si parla di atteggiamento non giudicante, di rispetto positivo, eccetera. A un certo punto lui mi fa: << Aveva ragione Jung, quelli che passano il tempo a giudicare gli altri hanno una vita di merda. >>

Resto interdetto. << Che ce l'abbiano è sicuro, ma non ricordo che Jung abbia mai detto una cosa del genere. >>

<< Ho letto la citazione su Twitter! >>, esclama.

Alzo le mani: << Okay, okay, mi arrendo... >>.