Scrivere i risvolti

Oficina tanguera

Mi piace guardare le coppie che ballano

Come si muovono, quel che si fanno con gli occhi

Come la musica asseconda l'abbraccio preciso

Tra il soffitto e la pedana incerata di fresco

Scarpe di vernice, brillantina, odore di cuoio

Mi piace immaginare i loro pensieri

Che scivolano ai fianchi dai volti accaldati

Sempre ammesso che ci siano dei pensieri

Espressi in ampi giri tra passo e passo

E non semplici istinti di cacciatore e preda.

Che sia questo il senso?

<< Non so tu. Io mi sento come svuotata, apatica. Niente più palestra, niente piscina, viaggiare è un sogno ormai lontano. Semplicemente un aperitivo al bar, non chiederei di più >>. La voce di Giada mi giunge lontana, ma non si tratta soltanto della ricezione telefonica disturbata.

<< Non ho una vita mondana come la tua, a me basta avere i miei film e i miei libri >>, rispondo mettendoci un pizzico di ironia. Mi diverte l’idea di passare per un eremita, cosa che peraltro si confà alla mia indole, ma sono consapevole che questa pandemia sta mettendo a dura prova il nostro essere-nel-mondo. << A parte le battute, capisco ciò che intendi. È che questo periodo difficile si sta prolungando oltre ogni limite di sopportazione >>.

<< Sembrano siano passati secoli, non un anno >>, continua lei. << Viviamo in uno stato surreale di sospensione della vita, in un incubo infinito. È cambiata un'epoca. Io stessa mi sento profondamente diversa dalla donna che ero, non mi riconosco più. Che fine hanno fatto quelle giornate che si avvicendavano a un ritmo vorticoso, apparentemente piene di tutto? Erano veramente giornate intense o non erano forse, in realtà, più vuote e insignificanti delle attuali? Questa spirale di angoscia in cui sono precipitata mi avvinghia strettamente. Mi sento prigioniera di me stessa e di un futuro che appare adesso imprevedibile, denso di enigmi sempre più difficili da sciogliere. >>

Non è facile trovare le parole adeguate ad arginare un simile sfogo. Vorrei offrire a Giada una speranza, come diceva il vecchio professor Blandino, ma non trovo appigli concettuali certi cui aggrapparmi. La verità è che fatico a crederci pure io. È difficile fare un esame della realtà quando questa realtà appare cangiante e sfuggente. Come scovare le forze vitali quando queste sembrano sopraffatte dagli eventi esterni. Dove cercare una luce quando tutto intorno è tenebra e nebbia. Forse c’entra poco, ma mi viene in mente Chalmers con il suo esperimento mentale. << Vedi, non bisogna permettere a questo virus di trasformarci in zombie, in esseri privi di coscienza. Sarebbe la peggior forma di contagio possibile. Proviamo invece a distaccarci per un po’ da questo clima opprimente e riprendiamo contatto con la parte più profonda di noi. Prendiamoci cura di noi stessi. Prendiamoci cura di chi ne ha più bisogno e ci chiede aiuto >>.

In tutta sincerità, dubito che le mie poche parole abbiano fatto breccia nell'animo tormentato di Giada. Appoggio lo smartphone sulla scrivania e guardo fuori dalla finestra. Nel constatare che la primavera si sta riappropriando del mio giardino avverto un'improvvisa quanto inaspettata felicità. Affermare la vita, andarla a trovare dove essa si trova, anche nell’oscurità più fitta, rianimarla e permetterle di rifiorire. Che sia questo il senso?

(photo by Pim)

L'aforisma del giorno

“Io vivo di ciò che gli altri ignorano di me.”

(Peter Handke)

 

Un segreto gioioso che mantengo quotidianamente.

 

(photo by Pim)

Quando

Quando tutti vogliono che tu te ne vada, quello è il momento di restare. È quando ti chiedono di rimanere che devi andare via.

(photo by Pim)

"All I have to defend myself"

"All I have to defend myself is the alphabet; it's how much they gave me instead of a gun."

(Philip Roth)

Ora ambedue le parti

Dopo aver lasciato che il silenzio si frapponesse tra noi sino ad assumere una consistenza quasi fisica, il professore scandì bene le parole da dire: << Allora è questa la faccenda che aveva intenzione di esporre oggi. >>

<< Sì, più o meno c'è tutto >>, mormorai incerto. Si era accorto che avevo tralasciato qualcosa? E cosa?

Il professore terminò di caricare il tabacco nella pipa e lo accese aspirando dolcemente. << Interessante. Interessante davvero. >>. Quindi cominciò a fumare con boccate lente, tranquille. << Peccato che non sia vera >>, sentenziò.

Distolsi lo sguardo da lui e presi a fissare la dracena posta accanto alla finestra. << Ma le mie fantasie sono più reali del re >>, obiettai con una certa irruenza.

<< Basta con le fantasie, Pim. >>, rispose lui mantenendo un tono di bonario rimprovero: << Suvvia, provi per una volta ad affrontare la realtà che c'è là fuori. >>

Il respiro mi si bloccò a metà.

Touché.

Web Trash

Ogni tanto mi piace ficcare il naso nei profili Facebook di persone per le quali, eufemisticamente parlando, non provo alcuna simpatia. So di trovare elementi interessanti per mettere insieme il quadro psicopatologico che serve a confermare la mia opinione su di loro. Allo stesso tempo, però, ho anche l'opportunità di imbattermi in dimostrazioni di web trash che esercitano su di me un'attrazione irresistibile. Post sgrammaticati, gif stupidissime, meme dai contenuti improbabili, video traballanti, selfie in pose ammiccanti, boccucce a uovo sodo, food porn e soft porn… Non riesco a resistere alla tentazione maligna di darci almeno un’occhiata.

Lo confesso: vado matto per il trash. Il ciarpame diffuso nei social network soddisfa certi miei gusti malsani come un tempo lo facevano i film con Lino Banfi o le canzoni dei Village People. Non sono perfettamente consapevole delle motivazioni, presumo legate alla regressione a una fase infantile dello sviluppo, ma potrei giurare che sono del tutto innocue. Il cattivo gusto esibito in modo così pacchiano mi fa sghignazzare mettendomi di buonumore (salvo poi disperarmi per l’abisso culturale in cui la nostra società è inesorabilmente precipitata).

Faccio un esempio che risale a qualche giorno fa. Sfrucugliando nel profilo di un parente acquisito sono venuto a conoscenza di un gruppo Facebook al quale il suddetto è iscritto. Si chiama Matteo Salvini condottiero della patria e il solo nome mi manda in sollucchero. L'immagine alla David di un imperatore a cavallo con la spada sguainata associata a quella di un cacciapalle matricolato con la faccia affondata in una piadina genera un cortocircuito mentale che manda il cervello all’ammasso. Se non è trash questo…

Per Aspera Ad Astra(Zeneca)

Conosco personalmente qualcuno che, nel primo pomeriggio, è stato vaccinato (AstraZeneca, bien sûr) e anche chi, appena un'ora dopo, non ha ricevuto la somministrazione per decisione dell'Aifa.

Una situazione surreale.

 

È ormai assodato che, dietro le fake news che da un anno stanno invadendo i nostri devices, ci siano negazionisti e no-vax ben foraggiati da organizzazioni internazionali le quali hanno messo in crisi la corretta informazione sanitaria. Come è assodato che, dietro i titoli falsi e tendenziosi su giornali e televisioni, ci siano giornalisti a caccia di scoop (leggi: click) che dovrebbero invece imparare a scrivere meno e a informarsi meglio.

 

Ma non è questo il punto, secondo me.

 

Non sono un paranoico complottista né voglio atteggiarmi a visionario, butto solo lì una sensazione: ovvero che sia in atto una guerra commerciale planetaria di proporzioni enormi.

 

Condotta da chi? Ad esempio da Sputnik. Forse da Stati che, fin dall'inizio della pandemia, stanno destabilizzando programmaticamente la situazione politica globale. La Russia? Probabilmente, ma certamente non soltanto la Russia.

Diversamente fisiologico

No, non sono un caso patologico come sostieni.

Ho un funzionamento diversamente fisiologico, ecco.

Identikit

Come fare a riconoscermi nonostante la mascherina che indosso? Ecco il mio identikit.

Altezza media, peso medio, intelligenza elementare, niente barba solo capelli, occhi due, braccia e gambe idem, orecchie da mercante, spalle larghe, coda di paglia, ginocchio della lavandaia e gomito del tennista, addome trattabile, umore di solito pure, fegato e milza tuttoapposto, baci e abbracci quanti ne vuoi (distanziamento permettendo).

Età: hier, j'avais vingt ans. In ogni caso deducibile. Non dal 730, purtroppo.

Grovigli emotivi

I grovigli emotivi che appartengono all'età adulta originano dai giudizi che ci sono stati rovesciati addosso durante l'infanzia. Si mostrano inestricabili quanto un ammasso di prolunghe sulle quali non possiamo fare altro che inciampare.

Un sorriso dentro al pianto

Io sono tutto l'amore che ho dato
Tutto l'amore incondizionato

Sulle note del brano scritto da Francesco Gabbani e cantato da Ornella Vanoni scorrono le immagini di una Parigi autunnale che ho conosciuto frame by frame e amato sopra ogni cosa. Quei giorni sospesi nel tempo, trascorsi calpestando foglie ingiallite e ciottoli di fiume, non assomigliano a nulla che avessi mai vissuto né che vivrò più. Ne conservo una sensazione fisica dolcissima eppure straziante, nella quale mi avvolgo come in una calda coperta chiudendo gli occhi.

In questo tempo sospeso

Carissima G****,
Non biasimo la rivisitazione del passato che stai operando in questo periodo prolungato di pandemia. Hai ragione: il tempo sospeso in cui stiamo vivendo ci confina anche dalla quotidianità in cui eravamo immersi sino allo scorso anno: alcuni perdono le proprie giornate a sbraitare sui social media, altri, come te, si concedono più saggiamente qualche occasione di riflessione.

Non si tratta di una banale operazione nostalgia: evidentemente sta maturando in te il bisogno di riprendere in mano capitoli della vita che percepisci come incompiuti, ai quali desideri dare un senso. Comprendo perfettamente questa esigenza, l’ho provata e suppongo che giunga necessaria a un certo punto della propria esistenza. L’alternativa è rimuovere tutte le esperienze che abbiamo fatto, persino negarle. Ma non possiamo buttare a mare pezzi di vita come se non fossero mai esistiti e con essi persone, momenti, avvenimenti. Le tracce restano inevitabilmente dentro di noi, per sempre, sia che rimangano sul piano della coscienza o che finiscano nell’Inconscio. Credo sia bene dare ad esse un aspetto più organico affinché possiamo amalgamarle e incorporarle, trasformandole in parte di noi. Non è un percorso facile: molte vicende conservano un carico pesante di sofferenza e questo percorso può richiedere molto tempo, magari un aiuto esterno. Ne va però della nostra salute psicofisica.

Mi è parso toccante il modo con cui hai parlato di R******, al quale riconosci qualità significative malgrado le fragilità, così come riconosci la necessità di riconciliarti con la figura complessa del tuo ex marito. Capisco le motivazioni e le condivido. Qui non si tratta soltanto di dare un ordine e un senso alle cose ma di cominciare a comprenderle. Comprendere non vuol dire giustificare, beninteso, ma contenere nella mente e nel cuore. Comprendere senza cadere nella trappola del giudizio, generalmente sommario, provare a mettersi nei panni dell’altro e cercare di ricostruirne il pensiero e quindi la logica che sta dietro le azioni in maniera quanto più possibile pacata. Comprendere significa investigare i princìpi delle cose, razionalmente ma senza trascurare l’incidenza dei fattori emozionali. Capire le ragioni dell’interlocutore è un procedimento che cerco di mettere in atto quotidianamente, con risultati alterni – lo ammetto – ma le relazioni umane vanno ripensate sulla base di un funzionamento mentale più sano di quello che vediamo in giro (in quest'epoca storica, soprattutto).

Tutti ne abbiamo fatto esperienza: le persone che più abbiamo amato sono quelle che ci hanno inferto le sofferenze peggiori, aprendo ferite che paiono a volte insanabili. Credo che, maturate certe condizioni, sia buona cosa rendere ad esse l’onore delle armi. Il che non significa perdonarle (concetto complicato, che subentra eventualmente più tardi nel tempo), ma semplicemente rendere cavallerescamente ossequio a ciò che – comunque – hanno saputo donarci: sentimenti, emozioni, momenti felici, qualche insegnamento. Mi rendo conto che ciò non appare sempre possibile, in certi casi non lo è del tutto: penso però che, in linea generale, questo sia l’unico modo che abbiamo a disposizione non solo per costruire rapporti sociali meno problematici ma per far progredire la parte sana che ciascuno di noi porta dentro sé.

Nella lettera che mi hai scritto percepisco il tuo anelito, quello di acquisire un modo di pensare differente, che mi tocca e mi spinge a fare altrettanto con pazienza e dedizione. Ti abbraccio.

P.

(Lettera privata, 2 marzo 2021)

Convivenze forzate

Uno dei momenti più imbarazzanti - quando non drammatici - delle convivenze forzate è costituito dal casuale incrociarsi sul vano di una porta di casa.

La mia casa

"Solo adesso che la vedo invecchiare mi accorgo di amare la mia casa… E ricordo dei tempi primordiali, dei paterni nuraghes, quando l'uomo amava la sua casa fino alla morte, e vi si seppelliva per diventare una cosa stessa con le sue pietre."

Ora che ho qualche anno in più, colgo appieno anch'io il senso delle parole che Grazia Deledda scrisse in un articolo pubblicato sulla rivista La Riviera Ligure nel 1916. Il semiconfinamento prolungato cui sono stato costretto a causa della pandemia ha concorso a rendere più solido tale sentimento di appartenenza.

Come sostiene Sandra Petrignani (La scrittrice abita qui, Neri Pozza, 2002): "I viaggi nelle case sono viaggi nelle vite. O forse è il contrario. Ma non importa. Una casa è un destino comunque."

(photo by Pim)