Scrivere i risvolti

La Storia

Perché ho sempre studiato volentieri la Storia? Quand'ero ragazzo non mi ponevo la domanda: la materia mi interessava, talvolta riusciva persino ad appassionarmi. Alcune epoche, poi, mi intrigavano in particolar modo: la Roma dei Cesari, il Medioevo, l'Ottocento. Di conseguenza prendevo ottimi voti che, direbbe un comportamentista, servivano naturalmente da rinforzo. Sono andato avanti a passo spedito dalle scuole elementari fino al liceo senza accusare il minimo calo di rendimento.

Soltanto in tempi più recenti ho avuto modo di riflettere sulla questione. Durante la mia seconda vita universitaria, soprattutto, quando ho affrontato materie come Storia della Filosofia, Storia della Psicologia, del Pensiero Sociologico, Storia del Cinema. Discipline nelle quali, per inciso, ho continuato a eccellere ottenendo quasi sempre il massimo dei voti.

Alla fine della fiera sono giunto a questa conclusione, forse ovvia ma che sento appropriata: mi piacciono le storie e la Storia è nient'altro che la storia delle storie.

(photo by Pim)

Il nido

Una parte della mia identità, quella più arcaica, prende origine da un territorio compreso tra Langhe e Monferrato. Dalla terra di Pavese, di Fenoglio, di Davide Lajolo (che era un mio lontano parente).

La verità è che ho sempre detestato quei luoghi, fin da bambino, quando mi toccava andare a Vinchio con mio nonno paterno. Non so perché, ma di certo non sopportavo lui e i suoi modi grossolani. Fatto sta che quella visita annuale, generalmente in occasione della ricorrenza dei defunti, mi metteva addosso un sentimento misto tra risentimento e tristezza.

Devo tuttavia ammetterlo. Più rinnego quella terra e più me la ritrovo sotto i piedi, inciampo sulle sue zolle sabbiose, mi sporco d'erba ed escrementi di bovino. La scalcio ma lei resta là, con le sue vigne e i casotti dei contadini, in mezzo al cammino, su per i bric, di traverso allo sguardo.

Sono consapevole che, un giorno o l'altro, smetterò di trattarla male: non la fuggirò più, mi libererò di certi ricordi sgradevoli e finirò per riconoscerla come parte di me. L'accoglierò nella mia storia personale, come si fa con le conchiglie e i fossili, e sarò finalmente in pace.

Forse.

 

Nella foto: Davide Lajolo (Vinchio, 29 luglio 1912 – Milano, 21 giugno 1984)

Un'altra primavera perduta

Come stai? Nessun'altra domanda ha assunto così significato in quest'ultimo anno. E nessuna risposta sembra più delicata da dare (o da evitare) a un come va? in altri tempi retorico. Come volevi che andasse, sempre al solito naturalmente: lavoro, famiglia, l'automobile da cambiare, le vacanze da prenotare.

Quando invece senti dire le cose non vanno bene, ti scopri improvvisamente turbato perché supponi di quale storia possa trattarsi. Uno stillicidio di preoccupazioni, di relazioni da gestire, una vita da organizzare tra home working e didattica a distanza. La storia inanella termini inconsueti per il vocabolario moderno, quali contagio o quarantena, che ripetuti quotidianamente sono diventati familiari.

Ci si passa accanto, con la mascherina calata sul viso, senza potersi stringere la mano e non si sa bene cosa rispondere a quelle frasi smozzicate. Si ha a malapena la forza di improvvisare qualche parola di conforto, per nulla convinti che possa servire di sostegno. L'interrogativo si ripete come un mantra: il vaccino, certo, il vaccino, AstraZeneca o Pfizer, ma quando torneremo alla vita di prima?

 

Alzo lo sguardo. Le immagini di persone che si rifugiano quasi clandestinamente nel verde della campagna in fiore, in fuga dalla reclusione, in cerca di svago, rievocano i racconti dei miei nonni. Erano gli ultimi giorni di guerra: la gente non ne poteva più, esasperata com'era dai bombardamenti e dal tiro dei cecchini, sfinita per i viveri razionati e le cattive notizie. Non restava che aggrapparsi alla speranza di un futuro di là da venire, qualunque fosse, purché non somigliasse al presente.

Aprile 1945, aprile 2021. C'è un filo comune, un destino freddamente ostile che ci attraversa e ci perseguita.

Siamo impotenti, ora come allora.

Un'altra primavera perduta.

don Beppe

(5 aprile 2021)

Fatico a riconoscerlo, ingrassato e imbiancato come un pupazzo di neve. Esce dall'abitazione dei vicini di casa - suppongo che l'abbiano invitato a pranzo - facendo ciao ciao con la mano. Saremmo in zona rossa e lui neppure indossa la mascherina, ma i preti (siamo alle solite) presumono di essere superiori a leggi e normative. Lo osservo mentre sale in macchina, una vettura scura di grossa cilindrata, fa manovra e si allontana rombando dietro l'angolo.

Non mi stupisco che non abbia suonato il campanello. Non gliene importava un accidenti o magari neanche più si ricorda chi sono. Meglio così, in ogni caso.

A suo tempo qualcuno si prese il disturbo di recarsi in parrocchia per parlargli male di me, prima ancora che mi trasferissi qui, senza neppure conoscermi. E quando dico qualcuno non mi riferisco ai soliti ignoti ma a persone precise, con un nome e un cognome. Le ragioni mi furono nascoste per anni però giunsi a capirle da solo, un dettaglio per volta. La calunnia è un venticello e i suoi refoli maleodoranti possono intossicare una vita sino a determinarne la morte sociale. E per certa gente io sono morto, semplicemente non esisto.

Vai don Beppe, vai. Ci siamo conosciuti esattamente vent'anni fa, hai celebrato il rito religioso che dovevi e non ho nulla contro di te. Hai soltanto concesso troppa attenzione a qualche perfida comare intenzionata a fare il male, hai prestato ascolto a pettegolezzi privi di qualunque fondamento reale. Ci siamo incontrati in alcune occasioni, abbiamo scambiato quattro chiacchiere e niente di più. Alla curiosità malsana che leggevo nei tuoi occhi ho opposto il velo spesso del riserbo che mi contraddistingue.

Che altro dire. Io non piacevo a te e tu non piacevi a me. La storia, per quel che mi riguarda, si era conclusa ben prima che svoltassi all'incrocio. Resta quella massima di Confucio: il benpensante di paese è il parassita della virtù.

 nessuna distanza è vicina

(photo by Pim)

Social

Dopo un anno di Covid il mondo dei social media sta mostrando la corda. Fino al 2020 ero convinto che Facebook e Twitter fossero dei contenitori innovativi, che costituissero una fonte inesauribile di informazioni utili, di quelle cui non si ha facilmente accesso tramite i canali consueti. Li ritenevo anche divertenti nel significato latino del termine: uno strumento che, per un momento, distoglie dal quotidiano peso del vivere. Non ne ignoravo i limiti, ovvio, pensavo tuttavia che gli effetti indesiderati fossero di poco conto. Oggi mi ritrovo invece sopraffatto dalla quantità di materiale sciocco e superfluo che si accumula sul lenzuolo delle videate. L'accozzaglia inconsistente di notizie false ripetute fino all'ossessione, di opinioni campate bellamente in aria, di immagini viste, riviste e archiviate, premiate da faccette ignoranti, mi lascia stordito. E mi sfiniscono certi comportamenti esasperati, fuori controllo, che in qualunque contesto reale verrebbero altrimenti censurati. Confesso di essere stanco di prestarmi a questo gioco multitasking che si sta rivelando soltanto una banale perdita di tempo. L'impulso è di disconnettermi e spegnere tutto, di uscire da questa stanza e tornare all'aria aperta, per riappropriarmi una buona volta della mia vita. Che senza dubbio è adesso e altrove.

L'incuria delle parole

Citando Platone: "Parlare scorrettamente - cioè dire il falso - non è soltanto una brutta cosa in sé, ma fa male all'anima." (Fedone, 115e)

I benefici che derivano dal distorcere la verità sono di gran lunga inferiori al disagio che avvertiamo, consapevolmente o meno, quando non rispettiamo la nostra integrità morale.

Un film

Un film non è solo l'atto di vedere un film. Un film è soprattutto la vita che ci gira intorno.

(photo by Pim)

Io sono le mie parole

Io sono realmente le parole che pronuncio o scrivo. Comprese quelle che lascio inespresse, non-dette, oppure che cancello con un click immediato. Le parole non rappresentano soltanto il mio pensiero ma costituiscono nei fatti il mondo che abito da una vita. Il mondo che pezzo per pezzo, un mattone alla volta, ho costruito, arredato e nel quale mi muovo quotidianamente. Un mondo nel quale mi ritrovo, sebbene (o forse proprio perché) piccolo e imperfetto, bisognoso di cure continue. Spesso di silenzio.

Come sosteneva Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus, i limiti del mio linguaggio significano anche i limiti del mio mondo. Ma il mio linguaggio, per quanto povero e difettoso, è tutto ciò che sono.

Tu pensi troppo

Tu pensi troppo. Questa frase, sentita molti anni fa, mi è rimasta impressa nella mente perché chi la pronunciò aveva ragione.

Pensare troppo è un problema, non lascia la mente libera di ospitare il silenzio. Il ronzio che fanno i neuroni sopprime il vuoto interiore cui dovremmo dare spazio per arieggiare il cervello. Anche i miei sogni sono intrisi di pensieri. Le immagini oniriche sono accompagnate da un soliloquio continuo, una voce fuoricampo che le descrive e le analizza senza sosta. Una voce narrante che mi sommerge di parole, a lungo andare soffocante. I residui della giornata trascorsa si mescolano a intuizioni e preoccupazioni che assumono la forma di istantanee di cui provo a districare il filo logico. Al mattino mi sveglio stanco, con la testa piena, nonostante abbia riposato per un numero sufficiente di ore. La mente non lascia mai il corpo, l'attività cerebrale non si prende pause di ristoro neppure durante il sonno.

Vorrei tagliarla via, la mente, e guardare il mondo come fa un sasso oppure una pianta. Fermarmi e contemplare le cose intorno a me per come appaiono, limitandomi a considerare le qualità che si presentano ai sensi. Vorrei catturarne l'essenza, senza interpretare né giudicare, senza sovrastrutture. Vorrei provare la sensazione di esistere mantenendo un livello minimo di coscienza, incamerare sensazioni semplici senza che l'esperienza diventi oggetto di riflessione.

Invece non posso. Pensare è la mia condanna.

L'opinione

Tra le molte cose che ho imparato in quest'anno di Covid, ce n'è una che si può riassumere in un aforisma attribuito a Marco Aurelio: l'opinione di diecimila uomini non ha alcun valore se nessuno di loro sa niente sull'argomento.

Fugaci

Siamo così fugaci che è bene sbrigarsi.

(photo by Pim)