Scrivere i risvolti

Sequestro d'amore

È successo che qualche donna mi abbia detto ti rapirei e ti terrei in ostaggio.

Io l'ho sempre avvertita: guarda che nessuno pagherà mai il riscatto.

Esaù e Giacobbe

29 Una volta che Giacobbe si cucinò una zuppa, Esaù giunse dai campi tutto stanco. 30 Ed Esaù disse a Giacobbe: «Per favore, lasciami mangiare un po' di questa zuppa rossa, perché sono stanco». Per questo fu chiamato Edom. 31 Ma Giacobbe gli rispose: «Vendimi prima la tua primogenitura». 32 Esaù disse: «Ecco io sto per morire; che mi giova la primogenitura?». 33 Allora Giacobbe disse: «Prima, giuramelo». Ed Esaù glielo giurò e vendette la sua primogenitura a Giacobbe. 34 Quindi Giacobbe diede a Esaù del pane e della zuppa di lenticchie. Ed egli mangiò e bevve; poi si alzò e se ne andò. Così Esaù disprezzò la sua primogenitura.

(Genesi 25,29-34)

 

Ci sono persone che gettano via i propri diritti, la dignità, persino l'amore in cambio di un misero piatto di lenticchie. A volte addirittura per un piatto vuoto.

Provo per loro una pena immensa.

Amori a distanza

Per mantenere il sentimento forse bisogna mantenere un certo distacco, una certa lontananza, anche fisica. Infatti gli amori a distanza funzionano finché non si avvicinano.

Ladri di stelle e di jazz

"Il jazz è forse l’unico genere musicale che fatico ad apprezzare. Non lo 'sento', non riesco ad entrare in sintonia, mi perdo tra le note. È il mio tallone d’Achille musicale. Vincendo qualche resistenza culturale ed operando molti distinguo, mi sono persino avvicinato alla lirica. Il jazz invece, dal canto suo, continua a sfuggirmi estraneo ed incomprensibile più che mai…".

Così scrivevo tanti anni fa, sedici o diciassette. Erano i tempi in cui andavano di moda i forum di discussione e io frequentavo il Blu Agorà Caffè, un piccolo circolo di amici virtuali accumunati dal gusto per il cazzeggio colto. C'erano Erikaluna, Loulou, Verdoux, Misterpink, Maddie, Lupogrigio. Lucia, nickname Emma, appassionata e profonda conoscitrice di jazz, mi rispose di seguito:

"Ahi... Tendiamo a somigliarci troppo; la nostra età ci accomuna in molte passioni. Sul jazz abbiamo però sensazioni diverse; eppure ho una certezza... che ti sia mancato un ascolto rivelatore, un colpo di fulmine, un'illuminazione. Il jazz è un genere troppo vasto e multiforme per costringerlo in infatuazioni o repulsioni definitive." Il suo post continuava con qualche esempio: "Io adoro i pianisti e Jarrett in special modo. Fino alle lacrime, fino a sentirlo nel cuore e nella testa. Il suo suono è brillante e nel contempo di incomparabile profondità. Nessuna nota è inutile. Prova con 'The Köln Concert', con 'Facing you', con i molti dischi di standards, con 'The melody at night with you', che è tra gli ultimi. Ascoltalo abbandonando ogni resistenza. Un pianista molto bravo, emerso negli ultimi anni, è Brad Mehldau. E poi… vieni a Umbria jazz, a Perugia, la prossima estate. La musica, all'aperto, nei locali, pervade la città dalla mattina a notte fonda, in un'atmosfera quasi irreale."

Lucia mi piaceva, la sua prosa dolce ed elegante da Sophisticated Lady sapeva sedurre senza porre condizioni. L'influsso caldo che esercitavano le sue parole mi spinse a darle corda: "Hai ragione. Finora mi è mancato l’ascolto rivelatore. La musica è fatta di illuminazioni improvvise ed inaspettate, e io non ho preclusioni di sorta. Perciò attendo il momento giusto. Più che altro credo mi sia mancata una guida musicale, uno sherpa che mi conducesse sulle cime policrome del jazz - o mi desse almeno due dritte. Intanto ti ringrazio per i consigli. Adoro anch’io il piano (lo suono pure, sebbene maluccio), ne terrò senz’altro conto. Per Umbria Jazz, chissà…".

Chissà. Non potevo neanche lontanamente immaginarlo: a Umbria Jazz ci sarei andato davvero, alcuni anni dopo, nel 2011, proprio su invito di Lucia. Oltre alla musica condividemmo Benozzo Gozzoli, una cena a Montefeltro, i vicoli fioriti di Spello, la pace di Assisi senza turisti. Potrei continuare, ma non occorre sempre fare parola di tutto.

In occasione di un compleanno lei mi fece dono di The Melody At Night With You. L'ho messo su ora, era da un po' che non l'ascoltavo. Cercando di star dietro alle note di Keith Jarrett, che allietano l'aria azzurra e nitida di una bella serata d'inizio estate, ho capito finalmente una cosa. Il jazz richiede un ascolto attivo e pieno di richiami. Per apprezzarlo bisogna porre attenzione alla musica, seguire la melodia con partecipazione senza temerne la complessità. Abbandonare ogni resistenza mentale, liberarsi delle abitudini imposte da uno spartito e andare dove le note conducono sebbene se ne ignori la direzione. Io sono invece un ragazzo distratto: i miei pensieri fluttuano, la mia mente perde il filo facilmente ed è attraversata da troppi stimoli per entrare veramente in sintonia con il jazz come si dovrebbe.

Mi piacerebbe sentire adesso il punto di vista di Lucia, confrontarmi con lei come avvenne tante volte in quel periodo: sulla musica, sul cinema, sugli argomenti più disparati, senza filtri né pregiudizi. Improvvisazione pura. È la sua vivacità intellettuale a mancarmi, più delle affettuosità che ci concedevamo. Che ne dici Pa', che dici Lu'. E scoppiavamo a ridere. Ci somigliavamo, come scrisse in quel post. Esistevano però dissonanze che condussero inavvertitamente a sgradevolezze e contrasti i cui eccessi finirono per rendere impossibile una risoluzione.

Stasera mi sento come un cantante ubriaco che barcolla sulla scena e si appoggia all'asta del microfono per non cadere. Le esperienze esaltanti che il destino talvolta ci accorda si trasformano invariabilmente in dispiacere, incertezza, smarrimento. Il jazz è forse questo: l'impossibile rincorsa alla vita che si perde.

(photo by Pim)

Il tempo è un mare aperto e profondo

ma ogni mare ha una riva ad attenderlo.

Dici che parlare al vento è come pettinare una giraffa.

Mia gentile amica, troverò in tal caso un lavoro al circo.

Una prece

Una prece per tutte le relazioni clandestine che la pandemia ha fatto naufragare.

Cronachette

La ragazza si rivolge al fidanzato, calciatore dilettante: << Quando sei tornato in campo ti sei rotto l'astrobolo. >>

L'astrologo? Il discobolo?

Forse intendeva l'astragalo.

Dai giornalisti

La degenerazione linguistica in atto nel nostro Paese comincia da chi lo racconta, ovvero dai giornalisti.

Comunque

Comunque, sempre meglio radical chic che fascist pop.

È solo la fine del mondo

Il mondo finisce quando ci si percepisce irrimediabilmente estranei a casa propria e chi dovrebbe accoglierci si dimostra incapace di prestare ascolto. Quando nessuno sa nulla dell'altro, ecco cos'è la morte vera: la morte sociale.

Xavier Dolan, canadese, è in questo momento il mio regista preferito. Mi colpisce il suo sguardo profondo che scivola nell'interiorità dei personaggi, incrociando le loro emozioni, lasciando emergere il non-detto in tutta la drammatica evidenza.

 

È solo la fine del mondo (Juste la fin du monde), di Xavier Dolan, con Gaspard Ulliel, Nathalie Baye, Léa Seydoux, Vincent Cassel, Marion Cotillard (Francia, 2016, 95'). In visione su Sky.

(S)tralci

Questo lungo periodo pandemico, caratterizzato da un'interruzione forzata di quasi tutte le attività, non sta solo esacerbando gli animi ma - per fortuna - produce qualche effetto benefico. L'isolamento più o meno relativo cui sono stato costretto ha contribuito a farmi meditare su certe questioni rimaste in sospeso negli anni. Ad esempio, ho dato un taglio a certe relazioni sociali poco soddisfacenti e senza provare alcun rimorso. Ho ridotto il tempo trascorso sui social network, già limitato, deluso dall'atmosfera pesante che vi si respira. Di converso mi sono dedicato a qualche nuovo progetto, magari non imprescindibile però stimolante. E ho riscoperto il piacere di dedicare alcuni istanti della giornata a me stesso, a ciò che mi piace…

 

* * *

 

È la banalità con cui può manifestarsi il male. In tutti noi esiste una parte buona, vitale, che tende alla realizzazione positiva di sé, e una cattiva, autodistruttiva, mortifera. Alcuni lasciano prevalere la seconda ma non è detto che siano, per questo motivo, psicopatici (nel senso lato del termine). Conta l'educazione ricevuta, certo, ma soprattutto la quota di libero arbitrio che ciascuno possiede. La psicopatia rappresenta un alibi comodo (anche processuale), la realtà può essere un'altra e più inquietante: le persone che adottano condotte per noi inspiegabili non sono folli ma perfettamente consapevoli di quel che fanno.

 

* * *

 

Dopo aver fatto diverse esperienze sentimentali poco positive, sono giunto alla conclusione di quanto sia inutile, se non dannoso per la propria salute psicologica, rigirare il coltello nella piaga. Bisogna avere la determinazione necessaria per chiudere certi capitoli sfortunati della propria esistenza e lasciare andar via i ricordi che li accompagnano. Si rischia altrimenti di rimanervi fissati se non di finirne risucchiati come in un gorgo, per non uscirne mai più.

Ho vinto la tentazione di etichettare L. come un caso di narcisismo maligno tout court o di bollare G. come nevrotica per i meccanismi di negazione cui ricorre sistematicamente. Non mi sono mai pentito di aver lasciato L. e per giunta con modi poco urbani ma, pur con tutta l'esasperazione accumulatasi, non nutrivo sentimenti di odio nei suoi confronti - né li provo tuttora. Per quanto riguarda mia moglie, nonostante le divergenze profonde e le discussioni estenuanti, ho deciso alla fine di stipulare con lei una tregua che consentisse una quotidianità soddisfacente per entrambi.

Beninteso: non sono un santo e a certe conclusioni sono arrivato dopo aver fatto i conti con aspri conflitti interiori; credo però che, a un certo punto, occorra necessariamente riappacificarsi con il proprio passato. Non per tacitare la coscienza né tantomeno per convenienza sociale (me ne strafotto del giudizio altrui), semplicemente per continuare il cammino della vita senza pesi ingombranti da trasportare.

 

* * *

 

C'è una frase che ripeto spesso: non è che non credo nell'amore, non credo nelle persone. Si tratta di un mot d'esprit, una provocazione che non rappresenta esattamente il mio pensiero ma che, tuttavia, racconta lo stato d'animo di questo periodo. Quietamente rassegnato.

 

(30 aprile 2021, corrispondenza privata)

Genitori di un tempo

I genitori di un tempo educavano i figli inculcando sensi di colpa opprimenti che segnavano le loro esistenze per sempre, senza produrre in essi trasformazioni fertili. Ancora oggi incontriamo persone i cui problemi psicologici derivano sostanzialmente da una cattiva cultura, pseudocattolica perlopiù, che ha impiombato le ali della mente.

Il mio Godard

Il mio Godard, di Michel Hazanavicius (titolo originale Le Redoutable), si basa sul libro Un an après scritto dalla ex moglie di JLG, Anne Wiazemsky. La visione del film ha rafforzato una mia personale convinzione: non credo alle biografie, autorizzate o meno che siano (e spero che nessuno si azzardi a metter mano alla mia!). Non si può raccontare la vita di una persona senza ridurla a un cumulo di stereotipi, indulgenti o malevoli secondo le intenzioni, attraverso i quali la sua figura verrà sciaguratamente tramandata ai posteri. Meglio l’oblio piuttosto che essere trasformati in pupazzetti.

Tra il sì e il ma

Vivere tra il sì e il ma, il se e il forse, indecisi tra il Vero Sé, il Falso Sé e l'Altro da Sé.

(photo by Pim)

Pensala come ti pare

Sono arrivato a quella fase della vita in cui non si ha più voglia di discutere e ci si tiene fuori dalle polemiche pretestuose. Il vaccino modifica il DNA? Esiste una dittatura sanitaria? Le mascherine non servono a niente? Per proteggersi dal virus bisogna mangiare aglio? Va bene, pensala come ti pare, ciao.

Corto muso

Nelle corse ippiche capita che un cavallo vinca per pochi centimetri, mettendo la testa davanti a quella dell'avversario. Corto muso, si dice, espressione tecnica resa famosa da Massimiliano Allegri qualche anno fa. Il cavallo che taglia il traguardo per corto muso arriva primo, quello che perde di corto muso arriva secondo. Non c'è bisogno che ci siano cento metri di vantaggio, basta il fotofinish a stabilire l'ordine di arrivo.

Quest'approccio (per così dire) minimalista ma realista si applica efficacemente alla vita di tutti i giorni. Non è necessario strafare, voler dimostrare chissàchecosa a chissàchi, sopravvalutando le proprie risorse ed elevando i livelli di stress, con l'effetto di ottenere sovente un risultato contrario alle aspettative. A questo proposito possono essere prese come spunto le riflessioni di Winnicott sulla madre buona: che è tale non perché fa la supermamma bensì perché sufficientemente buona, cioè capace non solo di nutrire il figlio ma soprattutto di soddisfare il suo bisogno di relazione (accudendolo, standogli accanto, parlandogli...).

Il concetto di sufficienza non è banale come potrebbe sembrare a un'analisi superficiale, secondo il senso comune: non costituisce un voto minimo come a scuola bensì un obiettivo (pensiamoci un attimo!) per nulla semplice da raggiungere. Fare le cose sufficientemente bene significa sapersi gestire in maniera consapevole. Un buon lavoratore, un buon marito, un buon atleta non sono tali in quanto privi di difetti ma perché, conoscendo qualità e limiti personali, sanno riflettere sulle proprie azioni e quindi indirizzarle convenientemente. Fanno cioè il dovuto senza smaniare, senza inseguire propositi tanto trionfalistici quanto illusori, e sanno apprendere dagli errori che inevitabilmente commettono. Si può ottenere un risultato in linea con le aspettative cercando di perseguire la sufficienza senza preoccuparsi dell'eccellenza, accettando la sufficienza senza covare idee grandiose (e fasulle) di raggiungere l'eccellenza - più uno slogan che un obiettivo davvero realizzabile. 

Fare le cose sufficientemente bene è già tanto, anzi è tutto.

La pianiste russe

Cammino per le strade deserte di una città che mi pare vagamente di riconoscere. Tutt'intorno c'è una luce abbagliante, devo tenere gli occhi semichiusi e non riesco a levare lo sguardo se non torcendo il collo.

Sì, sono a Parigi. E se sogno di essere in qualche posto, allora ci sono davvero.

 

Paris est là, Paris existe encore.

 

La visione è fuori fuoco ma quello è certamente il Pont Neuf, più in là mi pare di scorgere la facciata di Notre-Dame e, oltre ancora, immagino ci sia l'Hôtel de Ville.

 

Rêver, c'est dormir les yeux ouverts.

 

I bâtiments hanno un aspetto pulito, ordinato, come se fossero stati rinfrescati con una vernice proteggente; oppure, ipotesi inquietante, i loro abitanti li avessero rapidamente abbandonati in un'altra epoca.

Respiro a pieni polmoni l'aria frizzante del Lungosenna, come dopo un temporale.

 

Le printemps suit mes pas, sans bruit, sans la moindre escorte.

 

Qualcuno, credo un bouquiniste, mi ferma con una pacca sulla spalla: << Que fais-tu ici? >>

Rispondo d'un fiato: << Je vais visiter Paris avec une jeune pianiste russe passionnée d'histoire. >>