Scrivere i risvolti

Le Passage de l'Ancre

Nel cuore dell'Haut-Marais si cela una piccola via privata dall'aspetto bucolico chiamata Passage de l'Ancre. Ci si può accedere attraverso due ingressi opposti, situati l'uno al 30 di Rue de Turbigo e l'altro al 223 di Rue Saint-Martin, dietro un pesante portone d'ingresso (quasi sempre chiuso).

In questo vicolo dalla pavimentazione acciottolata, lungo poco più di cinquanta metri, si trovano ateliers e piccole boutiques. Le vetrine colorate, sormontate da vecchie insegne pittoresche, sono impreziosite da una quantità impressionante di piante e fiori in vaso. Non passa inosservata la Pep's Maison, specializzata nella riparazione e vendita di ombrelli. A un primo sguardo, il Passage de l'Ancre sembra un angusto angolo di campagna che non ti aspetteresti di trovare nel dedalo di strade strette e affollate che costituisce il troisième arrondissement.

In un grazioso appartamentino organizzato su due piani, situato all'inizio del passaggio, soggiornai nell'ottobre di qualche anno fa. Dall'ingresso situato al livello strada una scala a chiocciola conduceva al piano superiore. Qui si trovava un salottino provvisto di divano letto, tavolo e angolo cottura. Nascosto in quel piccolo rifugio segreto, riparato dai rumori e dal traffico parigino, mi sentivo protetto, al sicuro dagli sguardi indiscreti del mondo. Nel ventre accogliente del Marais avrei voluto scomparire e, giuro, per un momento ci pensai sul serio.

Il Passage de l'Ancre prese forma intorno al 1637 allorché Nicolas Sauvage decise di insediarvi un'attività di noleggio di carrozze aperta tutti i giorni, ventiquattro ore su ventiquattro. Esso fungeva sia da rimessa per le vetture che da magazzino. Quando l'impresa fallì, nel 1785, il vicolo venne suddiviso in più lotti dove si stabilirono alcuni artigiani. Fu aperta anche una locanda, l'Auberge de l'Ancre, chiamata così in riferimento agli anni che il gestore aveva trascorso sui galeoni della marina francese. Dall'insegna raffigurante un'àncora il passaggio prese il nome: Passage de l'Ancre-Royale. Divenne poi Passage de l'Ancre-National dopo la rivoluzione del 1789, per eliminare ogni riferimento alla monarchia, e infine, più brevemente, Passage de l'Ancre.

È così che lo conobbi e presi a frequentarlo per alcuni giorni che oso definire felici. Di quella felicità che sperimenti non più di quattro o cinque volte nella vita ma che ti segna per sempre.

(Fotografie prese il 28 ottobre 2015 e il 18 febbraio 2017)

Cinese o indiano?

Mi sovviene un dubbio: era il cinese o l'indiano quello che, seduto sulla sponda del fiume, aspetta di veder passare il cadavere del proprio nemico?

Ma in fondo che differenza fa...

Calco il cappello sugli occhi e mi appisolo sull'erba fresca, lasciandomi cullare dal mormorio dell'acqua che scorre cristallina.

Sensi di colpa

Che cosa è peggio di un senso di colpa se non sentirsi in colpa per il proprio senso di colpa?

Cose stupide

"Se le persone non facessero mai cose stupide, non verrebbe mai fatto niente di intelligente."

(Ludwig Wittgenstein)

 

"Cosa sarebbe la vita senza la possibilità di fare scelte stupide?"

(Gregory House)

Nulla è eterno

[...] Nulla è eterno. La preziosità dell’attimo che abbiamo il dono di vivere va perciò colta e custodita con gratitudine. Bisogna avere la consapevolezza della vacuità delle cose, ma non in senso nichilista. Al contrario: essendo le esperienze e le persone amate fuggevoli, proprio per questo motivo possiedono un valore inestimabile nel tempo presente.

Il riconoscimento di questa finitezza, del dolore, della morte, devono portarci ad avere più comprensione (per noi stessi e per il prossimo) e più umanità.

 

(20 ottobre 2021, corrispondenza privata)

Relazioni paraconiugali

[...] Questo genere di relazione – la definirei paraconiugale piuttosto che extraconiugale, come viene moralisticamente bollata – sta diventando a mio parere sempre più frequente. Sempre più necessario, direi, tenendo conto che la quotidianità matrimoniale raramente concede soddisfazioni degne di nota.

Non mi riferisco qui alle banali scappatelle mordi-e-fuggi. Parlo di quei legami stabili che implicano il desiderio di stare insieme e di accompagnarsi in piena libertà per un tempo ritenuto opportuno, che richiedono un rispetto reciproco consapevole, la volontà di non minare la vita dell’altro, accettando ciò che succede come un regalo del destino. Senza negare naturalmente le difficoltà che un tale rapporto affettivo comporta.

Bisogna essere bravi e intelligenti per condividere una relazione a distanza. Bisogna possedere una buona maturità emotiva per sfuggire alla tentazione di mollare ogni cosa quando nascono problemi, di porsi inutili interrogativi sul futuro, di manipolare l’altro evitando gli aut-aut o le prese di posizione dirompenti. Non è da tutti.

 

(20 ottobre 2021, corrispondenza privata)

chi è notte

non fa notte

e dorme

 

(sogno #20211018/19)

Allo specchio

Lo specchio è la faccia opposta della realtà. È la realtà che si riflette virtualmente, a distanza uguale ma alla rovescia. Destra per sinistra e sinistra per destra. L'altro lato delle cose. Quando ti poni di fronte a te stesso, faccia a faccia, non sei quello che appare ma la sua immagine simmetrica - che non è esattamente la tua. Non sei come gli altri ti vedono ma il doppio inverso della tua persona.

Nonostante ciò mantieni una fiducia senza riserve che tu sia ugualmente tu, anche se non perfettamente. Impieghi ben diciotto mesi di vita per riconoscerti ma in seguito capisci che quell'ombra lucida sei tu e ti prendi le misure.

Uno specchio rotto è invece quella fiducia che viene tradita. Anche se cerchi di metterne insieme i frammenti, le linee di frattura alterano per sempre il contenuto della realtà sino a renderlo incomprensibile. Non ti è più possibile percepire interamente le cose come facevi prima, ognuna al proprio posto. Neppure più te stesso.

Detto questo, detto tutto

Mi astengo qui dall'esprimere giudizi sui no-vax o i sì-tampax (come li definisco io). Chi mi conosce sa come la penso, sono un tipo pragmatico e non voglio perdermi in inutili diatribe. Ho il green pass, lo esibisco quando è necessario, con il vaccino proteggo la mia salute e contribuisco a mantenere in salute le persone che mi sono accanto. Detto questo, ho detto tutto.

Dal vostro inviato

Quindici anni fa ero là, alla cerimonia di apertura della prima Festa del Cinema di Roma grazie a un pass (non ancora green) gentilmente fornito da un amico giornalista conosciuto su Kataweb. Erano i tempi in cui i social network non esistevano e i forum di discussione potevano essere luoghi d'incontro eccezionali. Questo blog era ospitato dal sito online de La Stampa, mi fregiavo dell'incipit "dal vostro inviato" come fosse un titolo onorifico.

Inebriato dal ponentino che invoglia al dolcefarniente trascorsi intere giornate tra l'Auditorium e la Casa del Cinema fingendo di essere un altro. Più o meno come facevano tutti i presenti, a dire il vero.

Tornai a respirare quell'aria leggera nelle edizioni successive della Festa, l'ultima dieci anni fa. Una Festa che nel frattempo aveva perso i connotati veltroniani per diventare Festival a tutti gli effetti.

Di quei giorni randagi rimangono ricordi lieti quasi interamente depurati dalla tentazione sempre in agguato della nostalgia. E tanto (a volte) basta.

Le relazioni segrete

Le relazioni segrete dovrebbero restare sempre taciute. Certi vincoli amorosi impongono riservatezza quando vengono vissuti e anche dopo essersi conclusi. Pudore e compostezza sigillano le labbra a proteggere l'inconoscibile dal brusio malvagio dei pettegolezzi. Il silenzio è il miglior custode della verità accaduta, che non necessita di testimoni.

(photo by Pim)

L'eccellenza

Non so se vale anche per qualcuno di voi ma a me il culto diffuso dell'eccellenza fa, ogni giorno che passa, sempre più paura.

"È così triste essere bravi, si rischia di diventare abili."

L'inesistenza

Persone sconosciute, individui anonimi, gente mai vista prima. Facce in cui ti imbatti, che ti oltrepassano, allontanandosi senza degnarti.

Come a volte succede quando qualcuno ti presenta una donna: le stringi la mano ma non cogli lo sguardo che tiene fermo e rigido davanti a sé, a debita distanza, inaccessibile.

Così gli abitanti del genere umano si incontrano e subito si dimenticano. Svaniscono dai pensieri, frettolosamente, senza porre attenzione. Lasciano un buco in memoria riempito da altre sparizioni.

Come la stessa donna di prima che, dopo le formalità di rito, ritorna immediatamente estranea. Se la rivedi succede così, per caso, e non senti il bisogno o l'urgenza di ricordarle chi sei. Non hai neppure il tempo di memorizzarne le sembianze che la sua schiena si volta indifferente, seguendo il flusso opaco degli accadimenti.

Per gli sconosciuti che se ne vanno non conosco una sola parola, se mai ne esistesse una, né valgono un cenno di saluto. Il loro corpo si trascina fuori dalla portata visiva, lontano, sempre più lontano, verso un altrove indistinto, fino a scomparire nell'inesistenza. Ovunque o da nessuna parte.

Sting

Qualche giorno fa Sting ha compiuto settant'anni.

Mi fa strano pensare che ascoltai per la prima volta i Police all'età di quattordici anni, era il 1979, quando lui ne aveva appena ventotto. Cioè quando era poco più di un ragazzo, con i capelli gialli e lo sguardo sfottente. Quell'immagine si è cristallizzata nella memoria come fosse zucchero filato ed è così che Sting rimane per me. Un jeune effronté.

Le rockstar non invecchiano nei ricordi e suonano sempre le stesse canzoni.

"Si chiama matrimonio"

(Gone Girl, David Fincher, 2014)

Cerchiamo l'amore

Voglio essere sincero: non mi succede di parlare molto di me stesso. Ma a volte, tra colleghi, ci si lascia andare a qualche confessione, estemporanea quanto inaspettatamente sincera.

<< Sai, >>, dicevo a Roberto qualche mattina fa, << riflettevo sul fatto che ho dedicato tanto tempo della mia vita all'amore. Credo che sia stato tempo sprecato, visti gli insuccessi cui sono andato incontro. Avrei fatto meglio a dedicarmi con più impegno allo studio, al lavoro… Probabilmente ne avrei ricavato maggiori risultati e ora mi sentirei più soddisfatto di me. >>

Credevo che nemmeno prestasse troppa attenzione a queste parole. E invece Roberto, dopo essersi concesso un breve silenzio, ha commentato con tono garbato: << Cerchiamo l'amore perché, alla fin fine, tutto il resto non vale la pena. >>

 

(Fotografia scattata ad Alassio il 28 agosto 2021)

Venerdì 1 ottobre 1971

Venerdì 1 ottobre 1971

Il mio primo giorno di scuola.

 

La cartella in pelle marrone, l'astuccio con le matite colorate, due quaderni a righe e quadretti, il sussidiario appena foderato. Mi rivedo salire le scale insieme ai compagni di classe, alcuni con le lacrime agli occhi, altri dall'aria sbigottita. Nell'atrio sottostante c'è mamma sorridente che mi saluta con la mano. Dentro il petto avverto sia il peso del distacco sia la trepidazione per le novità che mi attendono.

 

(photo by Pim)