Scrivere i risvolti

Appunti cinematografici

Dovrei dire molte cose su È stata la mano di Dio, forse troppe. La verità è che mi riconosco totalmente nello sguardo di Sorrentino, il suo modo di esprimere "di testa" le emozioni è anche il mio. Esemplare in questo senso la sequenza in cui la mdp inquadra da lontano Fabietto che implora i medici di fargli vedere, per un'ultima volta, i genitori. Il Sorrentino adulto mette in scena lo strazio di sé stesso adolescente trattenendo lo sguardo dietro una porta aperta, per non permettere che il vissuto emozionale gli faccia, come allora, perdere il controllo.

È stata la mano Dio, di Paolo Sorrentino, con Toni Servillo, Filippo Scotti, Teresa Saponangelo, Marlon Joubert, Luisa Ranieri, Renato Carpentieri (Italia, 2021, 130'). In visione su Netflix.

 

Una cometa più grande dell'asteroide che estinse i dinosauri è diretta verso la Terra ma a nessuno pare importargliene molto. Non alla presidentessa degli Stati Uniti, non alla Nasa, non ai social network: tutti impegnati ad occuparsi di qualcos'altro, piuttosto che della fine del mondo prossima ventura (6 mesi, 10 giorni, 2 ore, 11 minuti e 41 secondi per la precisione). A meno che... Don't Look Up è un film che pesta sul pedale del grottesco e lo fa (letteralmente) fino in fondo. Tanto finirà tutto a schifìo. E ce lo meritiamo.

Don't Look Up, di Adam McKay, con Leonardo di Caprio, Timothée Chalamet, Jennifer Lawrence, Cate Blanchett, Meryl Streep (USA, 2021, 145'). In visione su Netflix.

 

Jane Campion è fatta così: si ama o si odia. Io scelto di amarla ma la mia è una decisione razionale, di testa. Le riconosco una cifra stilistica di altissima qualità ma il suo cinema non mi prende emotivamente.

Il potere del cane (The Power Of Dog), di Jane Campion, con Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons, Kodi Smit-McPhee (NZL/AUS, 123', 2021). In visione su Netflix.

 

 

La confezione è convenzionale, sebbene Jodice sia un giovane regista agli esordi, ma la riflessione sul rapporto tra potere e libertà di pensiero è calibrata e ben strutturata. Il Vittoriale rappresenta un teatro cartesiano perfetto, con quella monumentalità decadente che costituisce già un presagio. Nei panni di D'Annunzio, Castellitto sfodera un'interpretazione (per una volta) eccellente: misurata, crepuscolare, ricca di sfumature.

Il cattivo poeta, di Gianluca Jodice, con Sergio Castellitto, Francesco Patané, Clotilde Courau (Italia, 2021, 106'). In visione su Sky.

 

Non tanto un biopic sugli esordi di "Beat" Takeshi Kitano, quanto un omaggio nostalgico a un mondo che non c’è più ma che continua a vivere nella memoria del protagonista.

Asakusa Kid, di Gekidan Hitori, con Feodor Chin, Mugi Kadowaki, Morio Kazama (Giappone, 2021, 122'). In visione su Netflix.

 

 

L'ossessione per i gemelli siamesi arriva direttamente da Cronenberg però, almeno nella prima mezzora, Dos mantiene alta la tensione. Quali sono le ragioni per cui due estranei si risvegliano in un letto, nudi, con i ventri cuciti? La smania di voler spiegare tutto e troppo in fretta manda all'ammasso lo svolgimento della trama. Peccato.

Dos, di Mar Targarona, con Marina Gatell, Pablo Derqui (Spagna, 2021, 70'). In visione su Netflix.

The First Time

(The Virgin Suicides, Sofia Coppola, 1999)

Cristina (racconto di Natale)

Conobbi Cristina in un arioso mezzogiorno di primavera del 1981, avevo appena compiuto sedici anni e frequentavo la quinta ginnasio. Mi trovavo alla fermata del 56 in Via Po e stavo riflettendo soddisfatto sul sette e mezzo di latino appena guadagnato, quando si avvicinò una ragazza che mi chiese se anch'io frequentassi il Gioberti. Le risposi affermativamente, quindi ci presentammo e iniziammo a chiacchierare del più e del meno. Scoprimmo di attendere lo stesso autobus e finimmo per prenderlo insieme: io andavo sino al capolinea di Corso Quintino Sella mentre lei scendeva dopo appena quattro fermate. Ricordo perfettamente che mi salutò con un gesto lieve della mano, come se avesse lasciato andare un invisibile palloncino colorato verso il cielo.

Piacevolmente sorpreso dalla situazione, era la prima volta che mi capitava un fatto del genere, nei giorni seguenti provai a cercarla lungo i corridoi durante l'intervallo. Mi ero prefisso di usare una certa discrezione e fingevo spudoratamente di imbattermi in lei per caso. Ci intrattenevamo allora piacevolmente fino al segnale della campanella che decretava la fine della ricreazione e, talvolta, qualche minuto oltre.
Si venne progressivamente a stabilire un rapporto di cordiale amicizia che, in maniera abbastanza continuativa, sarebbe durato all'incirca un paio d'anni. All'uscita della scuola ci ritrovavamo alla fermata dell'autobus e, in più di un'occasione, l'accompagnai sino al portone di casa (abitava dalle parti di Via Asti). Uscimmo anche qualche volta insieme, di sabato pomeriggio, per una passeggiata e un gelato nel centro città. Era evidente che ci piacessimo, ma tra noi non ci fu mai nulla di sentimentale.

Cristina era una bella ragazza, aveva un fisico lievemente prosperoso come piaceva a me. La camicetta bianca sbottonata lasciava intravedere seni floridi, ben modellati, e le gambe erano fasciate da jeans aderenti che parevano sempre sul punto di strapparsi. Trovavo soprattutto grazioso il viso dai tratti regolari, atteggiato perennemente a un sorriso malizioso che le faceva strizzare gli occhi, di un castano molto chiaro. I lunghi capelli biondi, ossigenati come si usava al tempo, erano sovente raccolti in una coda che le conferiva un'aria sbarazzina. A sua insaputa, alcuni miei compagni di classe la prendevano in giro per il suo modo di camminare un poco ciondolante che, lo riconosco, somigliava un po' a quello di un palmipede. Io non badavo troppo a tali insinuazioni, espressione peraltro di un certo sarcasmo tipico negli adolescenti, preoccupandomi piuttosto di non far capire che Cristina mi attraeva. Allora ero troppo riservato per trovare il coraggio di dichiararmi ma, onestamente, non ne ero innamorato: cercavo la sua compagnia perché mi metteva di buonumore e sapevo di non esserle indifferente, mi bastava questo.

Ricordo che, con aria divertita, mi appellava secchia o secchione. In effetti ci voleva poco ad avere un rendimento migliore del suo, invero piuttosto mediocre. Era già stata rimandata di un paio di materie e, al termine dell'anno scolastico successivo al nostro incontro, venne direttamente respinta. Mi comunicò quella notizia un giorno di giugno del 1982, erano appena iniziati i Mondiali di calcio in Spagna, tuttavia non mi parve particolarmente turbata. Al contrario, mi invitò ad aggiungermi ad alcuni suoi amici per assistere ad uno spettacolo teatrale in programma all'Alfieri. Dovetti declinare, stavo per partire alla volta di Gressoney dove avrei trascorso le vacanze estive.

Non se ne fece niente e non se ne fece mai più niente: non avemmo più l'occasione di sentirci e la persi di vista. Non ricordo le ragioni, ma credo che esse vadano ricercate soprattutto nella labilità dei rapporti che gli adolescenti stabiliscono con i propri pari. Seppi da un'amica comune che aveva cambiato casa e successivamente scuola. Si era iscritta a un liceo privato, uno di quelli in cui è sufficiente versare regolarmente la retta per essere promossi senza grossi problemi.

La rividi circa un anno più tardi, a una fermata dell'autobus come la prima volta che ci eravamo incontrati. Rimasi subito turbato per l'aspetto poco curato, era struccata e teneva i capelli spettinati sulle spalle. Indossava un maglione informe, sotto cui potevo percepire che il suo corpo avesse perso quelle proporzioni armoniose che me la rendevano attraente. Anche quel sorriso sfrontato l'aveva abbandonata.
Mi disse che, il giorno di Natale, le era morta all'improvviso la madre.
Con la scusa di asciugarsi una lacrima affiorata sul bordo di una palpebra, si sottrasse al mio abbraccio. Si voltò quindi di scatto e la guardai salire sul primo mezzo pubblico che, nel frattempo, era sopraggiunto alle sue spalle.
Se ne andò così e di lei non seppi più nulla.

(Prima stesura: dicembre 1993. Nella foto: il Giovane Pim, maggio 1981)

Il mio Natale per un cavallo

Fino all'età di sei anni ero convinto che fosse Gesù bambino a distribuire i doni durante la notte di Natale. Gli scrivevo la classica letterina in cui esprimevo i miei desideri promettendo, in cambio, che sarei stato buono e attendevo fiducioso la mattina del 25 dicembre.

Dovetti ricredermi quando mamma, a un certo momento, mi spiegò le ragioni per cui non potevo ricevere il cavallo che desideravo tanto. Un bel cavallo bianco, come lo sono i lipizzani di Vienna.

Ci rimasi male: non tanto per il fatto che il mio pensiero magico venisse bruscamente riportato alla realtà ma, forse più, perché mi resi conto all'improvviso del mio stato di beata ingenuità. Capii di aver prestato ciecamente fede a una storiella chiaramente inverosimile alla quale i miei coetanei (come accertai in seguito) non avevano mai creduto o avevano già smesso di farlo. Essi sapevano del mondo qualcosa che io ignoravo. E me ne vergognai.

Il calendario dell'avvento

Il calendario dell'avvento. Dietro ogni finestrella da aprire quotidianamente non trovavo il classico cioccolatino ma un biglietto sul quale mamma aveva scritto il fioretto per quel giorno. Comportarmi educatamente, aiutare in casa, mettere in ordine i giocattoli, non litigare con la sorellina...

La vigilia di Natale provavo un certo sollievo: durante le vacanze avrei potuto fare finalmente tutto ciò che mi pareva e piaceva.

L'imprevedibile

Perdiamo il nostro tempo impiegando le migliori forze alla vana ricerca di prevedere l’imprevedibile.

La solitudine dell'uovo

Il passato è così remoto che ci vorrebbe un inventario,
non si trovano più sbarcatoi che ci accolgano salvi a riva
né comodi posapiedi per il procedere passopasso.
Forse mancarono le forze buone dell’immaginazione,
forse furono tutte queste cose messe giù in proporzione
(le menzogne, le tentazioni, e le opere e le omissioni)
ad aver reso funesti i migliori più improbabili auspici,
ad averci separato in due tocchi sulla soglia di casa.
Così noi ci arrendemmo provati, senza più colpo offendere
senza dirci mezzo arrivederci - o probabilmente amaipiù.
pareva troppo difficile e poi senza pronunciarlo lo fu,
trascurammo i dettagli e tutto lasciammo al caso disperato
che davvero non lo era però almeno a lungo inaspettato.
Ci risparmiammo qui l’invocazione ultima della resa
e anche la sofferenza spesa che spesso dopo ne deriva.
Decisi a non essere nature morte in un quadro di Dalì
ci chiudemmo ad uno ad uno nella solitudine dell’uovo.
Ci levammo di mezzo come stivali vecchi abbandonati,
fuggimmo nel parapiglia delle settimane enigmistiche,
delle domeniche del corriere con i sacchi del postino.
Il senso perduto era solo un gioco di ruoli e di parole
di cui non capii bene regole, norme, pratiche, eccezioni.
Non ebbi da lei più sgraditi riscontri e nemmeno altri incontri.
Tutto resta com’era se fingiamo che non sia mai successo.

La solitudine

La solitudine è la malattia sociale più diffusa in quest'epoca storica.

Elena (dialoghetto morale)

Elena tiene il giornale aperto davanti a sé. Le notizie non sono buone: la curva dei contagi sta risalendo un po' ovunque, aumenta il numero dei ricoverati in terapia intensiva. Permane la preoccupazione a proposito della nuova variante, di cui si sta valutando in questi giorni il rischio epidemiologico. Intanto i no-vax continuano a manifestare con la consueta protervia, sebbene in numero più esiguo rispetto al recente passato. Scemate le proteste riguardanti il green pass, è cominciata ora la diatriba sull'opportunità o meno di immunizzare i bambini tra i cinque e gli undici anni.

<< Eppure ci vuole niente a capirlo. >>, chioso. << Il virus circola soprattutto tra i non vaccinati che, oltre a contagiarsi, infettano chi sta loro intorno. Anziani, persone fragili… >>

<< La salute è un bene supremo che va tutelato in ogni maniera >>, asserisce lei.

<< Nessuno vive solo, diceva Lewin: siamo parte di una comunità, viviamo in relazione, connessi con gli altri. Le scelte che facciamo, le decisioni che prendiamo possono avere delle conseguenze sociali anche importanti. Per Aristotele la società veniva addirittura prima dell'individuo. >>

Elena sospira senza staccare gli occhi dal giornale: << La pandemia ha avuto effetti deleteri sulle capacità di dialogo tra noi esseri umani. Sono tutti molto pronti a rivendicare i propri diritti (o presunti tali), senza minimamente considerare quelli del prossimo. Per non dire incapaci di riflettere su ciò che ne potrebbe conseguire. >>

Annuisco.

<< Riguardo a ciò che accade intorno a noi <<, prosegue levando lo sguardo, << provo, da un po' di tempo, una strana stanchezza di vivere che mi porta ad isolarmi. Cosa che non è da me, come ben sai... Non mi riconosco e mi allontano da modi di essere che non mi appartengono e mi intimoriscono. >>

Capisco ciò che intende, provo anch'io sensazioni simili. << La mia non è propriamente stanchezza... la definirei piuttosto come delusione. Una delusione che deriva dagli atteggiamenti e dai comportamenti delle persone con cui ho a che fare, direttamente o indirettamente. Ma anche della gente più in generale: i negazionisti a oltranza, i fascioleghisti, i paranoici complottisti... Non ne posso più. A volte mi sento circondato dalla stupidità collettiva e non so come sottrarmi. >>

<< Il Covid ha in qualche modo alzato una barricata, o scavato un fossato, tra le persone di buon senso e gli stupidi tout-court. >>

<< Non che io mi percepisca migliore degli altri, beninteso >>, dico con un sorriso, << però non riesco più a riconoscermi in una parte della società in cui vivo. E questo fa sì che, come te, io tenda a isolarmi. Ma forse sono solo i prodromi di una incipiente vecchiaia… >>.

Elena mi dà un buffetto sulla guancia: << Temo che non sia solo questo, >>

Primi sintomi di vecchiaia

Come hai detto che ti chiami? Ti chiedo scusa ma, alla mia età, la memoria comincia a perdere colpi. Ricordo a malapena la formazione della Juventus 1973-74... (Zoff, Spinosi, Marchetti; Furino, Morini, Salvadore; Causio, Cuccureddu, Anastasi, Capello, Bettega.)

Un cinghiale

<< Secondo voi, dare una pacca sul sedere di una donna è un gioco o un abuso vero e proprio? >>, chiede di prima mattina Paola.

<< Ti riferisci a ciò che è successo a quella giornalista? >>, interviene Roberta.

<< Sì, certo, non mi riferivo a una donna consenziente come potrebbe essere… una fidanzata, ecco. Perché per me è l'anticamera del disprezzo. >>

<< Oh sì >>, dice Marinella. << È abuso, disprezzo, sopraffazione sull'altro, esercitare il potere di fare quel che si vuole, come se niente fosse. >>

Gabriella non trattiene un moto di stizza: << Ancora più pesante da sopportare sono i silenzi o le giustificazioni becere di alcuni maschi. Maschi, non uomini. >>

<< È un atto di maleducazione >>, afferma con forza Cinzia.

<< Anche qualcosa di più >>, le risponde Paola: << Il preludio all'accesso a libertà non concesse. >>

<< Cafonaggine, la chiamerei >>, continua Cinzia: << Solo un cafone troglodita potrebbe comportarsi così. Non mi piace che si superi il limite dell'educazione. A meno che le due parti non siano consenzienti, ovvio >>.

 

Paola e Marinella fanno riferimento ad alcune esperienze personali oltremodo sgradevoli, risalenti al periodo adolescenziale. Erano anche gli anni in cui il movimento femminista insegnava alle donne a prendere coscienza del proprio corpo, rivendicandone la proprietà, il valore e il rispetto dovuto.

 

Ascolto con attenzione e poi esprimo anch’io un parere. << Lo trovo semplicemente un gesto stupido. >>.

<< No, Pim. Il palpeggiamento è una molestia >>, replica Ester.

Immaginavo l'obiezione e quindi provo ad argomentare. << Certo. Ma intendo stupido non in senso riduttivo, al contrario. Voglio dire che è l'espressione di una mente che non sa pensare. Di una mente che non si chiede quale sia il senso delle proprie azioni, incapace di valutarne le conseguenze. Potrebbe essere la mente di un cinghiale, ecco... >>

<< Povero cinghiale! >>, sdrammatizza Paola.

<< Un cinghiale di quelli che, mentre guidi di notte, ti tagliano la strada e vai a sbattere o finisci in una scarpata >>.

Flashbulb memories

La lampadina della memoria si accende diffondendo una luce giallognola. Riemergono immagini affondate dentro una scatola di biscotti o un cestino da cucito. Pensieri risalgono la china e si mescolano sulla punta del pennino.

Anni lasciati irresponsabilmente alle spalle e intanto questo congegno umano si sta logorando più del dovuto.

Vorrei che ogni cosa potesse trovare un proprio posto e rimanerci per sempre.