Scrivere i risvolti

Sonatine

Miyuko: << Ritornerai? >>

Murakawa: << Forse, chissà. E tu ci sarai? >>

Miyuko: << Forse, chissà. >>

 

(Sonatineソナチネ, Takeshi Kitano, 1993)

#nelprecisoistante

Lui scese dal treno con il cuore in gola e si avviò con passo svelto lungo la banchina. Non appena la intravide, in mezzo alla gente in attesa, le corse incontro. E nel preciso istante in cui la baciò si rese conto di essere perduto. Perduto per sempre.

When the sky falls

<< Siamo sotto attacco e abbiamo bisogno di lei >>, dice M. a James Bond.

Ecco chi ci vorrebbe per mettere a posto le cose in Ucraina.

No Time To Die

Confesso che la morte di James Bond, per quanto annunciata, mi ha emozionato nel profondo. Sono cresciuto con i film di 007 e gli sono affezionato come a un parente. Anzi, ai miei occhi appare più reale di certi parenti ormai dati per dispersi.

L'epilogo esplosivo rimane però l'unico passaggio memorabile di No Time To Die. Daniel Craig è stato il Bond più moderno, animo sensibile in una scorza di muscoli guizzanti, più serio e meno guascone dei suoi predecessori: peccato che le sceneggiature spesso arzigogolate non l'abbiano assistito come avrebbero dovuto. No Time To Die non fa eccezione. La confezione è spettacolare as usual ma il plot appare scontato e tirato un po' per le lunghe. Latita inoltre il proverbiale e dissacrante sense of humour bondiano, a scapito di uno stucchevole sentimentalismo virato verso il politically correct. La Bond girl di turno (Léa Seydoux) appare anodina, debole e poco interessante il classico villain (Rami Malek) che fa rimpiangere i diabolici cattivoni visti in altre occasioni.

Beninteso, non si tratta di un brutto film. Al contrario, il Bond-fan trova qui tutto quello che può attendersi: dalle sequenze acrobatiche ai gadget, dalle scorribande automobilistiche (notevole quella girata a Matera) alle sparatorie più dirompenti.

La questione di fondo è un'altra: il franchise James Bond galleggia ormai fuori dal tempo. Il mito, il simbolo totemico direbbe qualcuno, resiste ma resta irrimediabilmente figlio di un'altra epoca storica. Il reboot non è bastato ad attualizzarlo del tutto, pur conferendo al Nostro tormenti e momenti di inedita vulnerabilità. Nemmeno la secca didascalia posta al termine dei chilometrici titoli di coda fa tirare un sospiro di sollievo al Bond-fan: 007 non esce definitivamente di scena e, prima o poi, ritornerà sugli schermi. Non si riesce però a immaginare una possibile evoluzione narrativa che lo renda ancora originale rispetto ai soliti action movie e lo riporti ai fasti del passato.

Appunti cinematografici

Tre momenti chiave della vita di un uomo in tre epoche diverse, in tre stagioni, nella stessa notte e nella stessa città narrati in ordine cronologico inverso. Ogni incontro presuppone un abbandono da elaborare, ogni inizio contiene già la fine di cui vanno ritrovate le ragioni. In questo mosaico temporale costruito come una gabbia esiste una sola certezza: non si può sfuggire al destino cui si è predestinati.

Cities Of Last Things (Xìngfú Chéngshì), di Wi Ding Ho, con Jack Kao, Lee Hong-chi, Hsieh Chang-Ying, Louise Grinberg (Tai/Chi/Fra/USA, 2018, 107'). In visione su Netflix

 

Un regista teatrale e la moglie attrice intraprendono un'estenuante causa di separazione che li pone di fronte ai propri limiti, alle piccolezze e agli egoismi personali. "Most people in this business make up the truth to get where they need to go", dice a un certo punto l'avvocato divorzista interpretato da Alan Alda. Funziona così, purtroppo. Ma forse non tutto è perduto: forse l'amore riesce ancora a manifestarsi in certi gesti spontanei, come chinarsi ad allacciare una scarpa all'ex coniuge che sta andando via. A volte la fine coincide con l'inizio di un'altra storia.

Storia di un matrimonio (Marriage Story), di Noah Baumbach, con Scarlett Johansson, Adam Driver, Ray Liotta, Laura Dern (USA, 2019, 136'). In visione su Netflix

 

Un padre single, malato terminale, cerca una famiglia che adotti il figlio di quattro anni. Uberto Pasolini firma un film toccante, autenticamente commovente, che evita il ricatto emotivo attraverso uno stile pudico e trattenuto. Da vedere.

Nowhere Special, di Uberto Pasolini con James Norton, Daniel Lamont, Eileen O'Higgins, Valerie O'Connor (Ita/GB/Rom, 2021, 96'). In visione su Sky

 

 

Gabriele Santoro insegna pianoforte in un quartiere popolare di Napoli. Un bambino che abita nel medesimo palazzo, si introduce in casa sua per nascondersi dalla famiglia. Sono due solitudini che si incontrano e decidono, non senza conflitti, di condividere un futuro necessariamente in fuga.

La narrazione procede garbata, in levare, arricchita dalla bravura dei protagonisti (Silvio Orlando su tutti). Sconta il difetto tipico dei film a tesi, cioè presenta passaggi programmatici che finiscono per risultare scontati.

 

Il bambino nascosto, di Roberto Andò, con Silvio Orlando, Giuseppe Pirozzi, Lino Musella, Imma Villa (Italia, 2021, 110'). In visione su Sky

 

Il 15 aprile del 2019 un incendio di proporzioni immani colpisce la cattedrale di Notre-Dame. Jean-Jacques Annaud ricostruisce gli avvenimenti mescolando fiction e documentario, soffermandosi sulle gesta dei pompieri che hanno salvato la cattedrale con il loro coraggio. Nel farlo, sfrutta efficacemente gli espedienti narrativi del genere catastrofico (il ritardo dei soccorsi, le preghiere della gente, il last-minute-rescue), con la differenza che gli eventi sono reali…

Tre giorni dopo io ero là, ancora turbato come migliaia di altri turisti giunti nel frattempo a Parigi per la Pasqua. Ma questa è un'altra storia ancora.

 

Notre-Dame in fiamme (Notre-Dame brûle), di Jean-Jacques Annaud, con Samuel Labarthe, Jérémie Laheurte, Daniel Horn, Elodie Navarre (Francia, 2002, 90'). In visione su Sky

 

Frances, ventenne da poco residente a Manhattan, trova una borsetta nella metropolitana e la restituisce alla proprietaria. Conosce così Greta, una vedova pianista dal passato misterioso, con la quale inizia un'assidua frequentazione. Le reali intenzioni della donna si rivelano ben presto sinistre.

Di Neil Jordan si perdono spesso le tracce ma quando riappare lascia il segno. Greta è un conciso psycothriller che si nutre di sottili ossessioni e perturbazioni mentali. Niente di sostanzialmente nuovo, beninteso: i modelli cui si ispira il regista irlandese appaiono evidenti e Isabelle Huppert ormai fa la psicopatica a vita. Tuttavia, la tela di ragno in cui cade la giovane Frances riesce ad avviluppare anche lo spettatore.

 

Greta (The Widow), di Neil Jordan, con Isabelle Huppert, Chloë Grace Moretz, Maika Monroe, Stephen Rea (USA/Irl, 2018, 98'). In visione su Sky

 

Tentazioni

<< Ma quindi >>, sbotta Rosy, << le tentazioni vanno affrontate o evitate? >>

<< Intanto è buona cosa cercarsi delle tentazioni >>, rispondo io, << poi ci si organizza. >>

Una tazza di tè

Giulia ripone il latte nel frigorifero e le fette biscottate all'interno della dispensa. I suoi gesti sono, come sempre, rapidi al limite della scompostezza. Mi guarda e fa: << Hai ancora del tè nella tazza, non bevi? >>
<< No, basta, porta pure via, grazie. >>, rispondo alzandomi dalla sedia.
Come supponevo, a queste parole lei dimostra una certa insofferenza: << Non capisco questa tua abitudine di avanzare sempre qualcosa. >>
Alzo le spalle: << Forse perché non mi piace che le cose finiscano. O forse perché mi stufo in fretta… Non lo so, dovrei rifletterci su. >>
<< Infatti ogni cosa che fai la lasci a metà. >>
Fingo di non cogliere la sua pedanteria da professoressa di matematica e provo ad argomentare. << Penso che potrei spiegare questa abitudine con la consapevolezza della morte che ho. La morte può coglierci all'improvviso, mentre siamo indaffarati a fare altro: mentre ci laviamo i denti, mentre stiamo preparando la colazione, oppure siamo sul punto di bere una tazza di tè... >>
<< Non credi allora che dovremmo invece sforzarci di completare quello che stiamo facendo? >>, replica Giulia riordinando i suoi libri sul tavolo del soggiorno.
So dove vuole andare a parare. << No, non lo credo. Sarebbe solo un'illusione… Un'illusione che ci farebbe arrivare alla fine della giornata soddisfatti del lavoro fatto quando, invece, non dovremmo esserlo per niente. >>
Lei mi scruta con severità: << Allora, secondo te, non varrebbe la pena neanche cominciare. >>
Avevo previsto la sua obiezione e la risposta mi esce prontamente: << E invece sì. L'unica cosa che conta è l'inizio, appunto, non la fine. Pensa all'ebbrezza che ci coglie quando facciamo una nuova esperienza: apriamo un libro mai letto, visitiamo un posto sconosciuto, facciamo nuove conoscenze... Di tutto il resto, di come va a finire la storia, ci si può anche disinteressare. >>

Gilles

Che cosa mi resta in memoria di Gilles Villeneuve, quarant'anni dopo la sua fine tragica? Me lo chiedevo qualche sera fa, mentre guardavo il documentario su RaiPlay che ne racconta la storia sportiva. Non i numerosi incidenti, nemmeno il clamoroso duello con Arnoux a Digione, non la vittoria a Montecarlo né il volo finale nelle reti di Zolder. No. Di lui mi rimane semplicemente il suo viso da passerotto sperduto, lo sguardo dolce e un po' malinconico rivolto verso un punto indefinito davanti a sé che nessuno sapeva.

#nonsipuòchiedere

L'amore è un'esperienza salvifica: non si può chiedere altro alla vita se non la possibilità di amare e il dono di essere amati.

(photo by Pim)

Le pagliuzze e le travi

Ci si occupa delle pagliuzze nell'occhio altrui mentre intorno a noi orbitano travi.

Come il Rick's Café

Si sente solo il ticchettare delle gocce di pioggia contro i vetri delle finestre. Rosy sta appoggiata alla parete, lo sguardo inchiodato allo smartphone. Ogni tanto digita qualcosa e sorride per conto suo. Accorgendosi della mia presenza alza improvvisamente la testa e, come per giustificare la temporanea immersione nella virtualità, mi rivolge la parola. << Alcuni nei social si dimostrano molto simpatici e ironici, rispondono sempre con gentilezza e sincerità. Altri non sopportano contraddizioni o ironie, desiderano solo essere adulati, ammirati, invidiati… >>

<< Più o meno come nella vita di tutti i giorni >>, le rispondo. Sono sempre stato un convinto assertore dell'identità tra mondo reale e virtuale, sebbene ultimamente stia cominciando a cambiare idea.

<< Sì, forse >>, obietta lei. << Però nella vita le persone le vedi, le conosci, puoi guardarle negli occhi e loro ti possono guardare. A volte basta uno sguardo o un sorriso per capirsi. Su Facebook o su Twitter no: tu non sai chi sono io e io non so chi sei tu… >>

Mi è capitato di trattare spesso questo argomento, nei forum di discussione e nel blog. << Hai ragione: nei social l'interazione sociale si fonda su modalità e presupposti diversi: non serve la prossimità, manca la contiguità, è possibile un mascheramento... Per esperienza posso dire, comunque, che a lungo andare i nodi vengono al pettine e le persone si rivelano per quel che sono. >>

<< Col tempo, poi, molti spariscono per motivi vari e quasi non te ne accorgi. In fondo non erano importanti per te e tu per loro. >>

Sospiro. << Il ghosting rappresenta il comportamento estremo… La persona con cui avevi stabilito un rapporto confidenziale, anche intimo, sparisce senza apparente motivo, senza dare spiegazioni, ignorando ulteriori tentativi di contatto. Mi è successo e ammetto di esserci rimasto molto male. >>

Lei non pare aver colto il mio turbamento e perciò prosegue: << Qualcuno è sparito, in altre occasioni sono sparita io. È vero che si continua a frequentare più volentieri le persone che ci sembrano interessanti, però sono e siamo sempre precari. In fondo non c'è nulla da rimpiangere, io la vedo così… Come nel film Grand Hotel: gente che va, gente che viene… >>

Sorrido: << Oppure come il Rick's Café di Casablanca, in attesa dell'aereo che ci porterà via. >>

#puoiseguire

Puoi seguire le mie tracce, se proprio ci tieni, ma io so camminare all'indietro, passare tra una goccia di pioggia e l'altra, chiudere le porte alle mie spalle, sparire come fossi il trucco di un prestigiatore.

(photo by Pim)

Tea

Tea fruga nella borsetta, poi desiste e riprende il discorso. << È da febbraio che sto lottando per raggiungere questo obiettivo, più di quanto non avessi mai fatto in tutta la mia vita. Risultato? Ho ottenuto talmente tanto che nessuno se n'è neanche accorto. >>
Dalla finestra lasciata aperta penetra nella stanza l’aria profumata della primavera. Roberto solleva la bottiglia e versa dell’acqua nel bicchiere. << Te ne sei accorta tu? Sei soddisfatta di te stessa? Bene: questo è, e sarà sempre, il più grande premio, indipendentemente dal risultato finale. >>
<< Sì, ho fatto giusto in tempo a illudermi di essere sulla strada giusta. Per un po' >>, risponde lei.
Come mia abitudine in queste situazioni, provo a offrire qualche parola di speranza. << La strada può essere quella giusta anche quando sembra sbagliata. L'importante è non fermarsi, non arrendersi, cercare sempre soluzioni nuove. Non importa se gli altri non percepiscono il tuo cammino, basta che ne sia consapevole tu. >>
<< Grazie Pim. Lo sono, ma sono consapevole il doppio di tutte le mie cadute e i miei fallimenti. E volte non so se valga la pena di continuare a tentare... >>
<< Non conosco la situazione che stai vivendo, però tentare vale quasi sempre la pena. Faites vos jeux... Personalmente, mi sono pentito di tutte le volte in cui ho deciso di lasciar perdere. In quelle occasioni perdevo anche me stesso. >>
Tea si mette a fissare un punto indefinito sulla parete bianca. << Mi chiedo soltanto dopo quanti tentativi si debba capire che l'impresa non è possibile. >>
Mi si stringe il petto. Vorrei tanto saperlo anch’io. << Forse te lo suggerisce l'istinto, o qualche evento esterno... oppure entrambe le cose, chissà... >>.

Memento

Non so se ci sia una vita dopo la morte - me l'auguro, questo è tutto.

Mi interessa piuttosto che ci sia vita durante questa vita.