Scrivere i risvolti

Fine sogno

Ora aspettami fuori dal sogno

Ci vedremo davvero in vivo

Io ricomincio ogni giorno

Mi trovi dove sai - o credi

Nulla

Non dico che si debba necessariamente restare, ma nemmeno scomparire nel nulla come se nulla fosse (o fossi) stato.

Fa male, sappilo.

 

(photo by Pim)

Memoria olfattiva

Nina studia attentamente la propria vita interiore, finendo per trascurare i dettagli del mondo esterno che giudica irrilevanti. << Cammino a passo spedito >>, inizia oggi a raccontare, << all'improvviso, sento un profumo che mi fa fermare. È dolce, delicato ma non stucchevole. Lo riconosco perché mi ricorda un uomo che ho amato molto. Non mi ha fatto bene ma, per qualche istante, mi sono lasciata avvolgere completamente >>.

<< Pensavo avessi pestato qualche ricordino di cane >>, sogghigna Roberto.

<< No, no! Era il profumo che usava il mio ex… Me ne ha combinate di ogni, ma in quel momento mi sono intenerita fino alle lacrime >>.

Silvia le lancia un ampio sorriso comprensivo: << Mi hai ricordato svariate situazioni in cui è accaduto anche me… Profumi che fanno partire il treno dei ricordi e ogni stazione è una pugnalata >>.

Roberto si è reso conto di aver pronunciato una frase inopportuna e ora rimedia: << Ti sei data alla lettura di Proust? >>

<< No… passeggiavo in una via commerciale non lontano da casa quando mi è capitato di imbattermi in quel profumo particolare. Ho avuto un attimo di smarrimento, tutto qui: mi si è risvegliato un sentimento e mi è venuta voglia di condividerlo >>.

<< Hai descritto esattamente quello che scriveva Proust nella Recherche, quando assaggiava le madeleine della nonna >>.

Nina scuote il capo: << Non ho letto Proust però penso succeda a molti. Mi sono bloccata e sono rimasta un po' lì ferma a godermi quel momento magico, per quanto doloroso, che mi riportava senza volerlo a un amore finito >>.

<< Memoria olfattiva. >>, chioso facendo appello alle mie antiche conoscenze di fisiologia. << La più subdola. Puoi chiudere gli occhi, tapparti le orecchie, ma dieci milioni di recettori nasali non puoi fregarli >>.

Contessa

<< Allora dammi un buon motivo, uno solo per cui vale la pena vivere >>. Contessa, la chiamo tra me e me. Ha l'aspetto trasandato della nobile decaduta, incazzata con l'esistenza propria e degli altri. << Sono seria >>, prosegue: << Lascia perdere i viaggi gli amici lo shopping che sono povera. Lascia perdere mangiare leggere bere che non me ne frega un tubo. L'amore? Ma fammi il piacere… >>. Intende provocarmi, è evidente. << Lascia perdere il mare il sole la luna e chitemmuort’: ci vai tu per ospedali mentre mi rotolo nella natura? Allora, me lo dici cosa resta? >>

Faccio spallucce: << La vita è l'unico posto dove possiamo stare. Dove andremmo altrimenti? >>

The Irishman

The Irishman può essere serenamente considerato il film-testamento di Martin Scorsese (sebbene gli ammiratori gli augurino vita lunga e ancora proficua). Vi ritroviamo il suo personalissimo modo di fare cinema, lo stile inconfondibile, gli attori feticcio (Bob De Niro, Joe Pesci, Harvey Keitel), le storie che ci sono diventate familiari.

The Irishman appartiene alla filiera di Goodfellas senza però la concitazione, il sangue, l'azione incalzante: qui i toni sono crepuscolari e domina il cupio dissolvi. La storia avanza con ritmo fluviale, gli eventi scorrono lasciando spazio ai ripensamenti e agli interrogativi. A uno in particolare: perché abbiamo fatto ciò che abbiamo fatto? Ne valeva la pena? La risposta appare scontata, ma non c'è spazio per il pentimento e tantomeno per la redenzione. Il mafioso è uomo d'onore la cui morale non scende a compromessi nonostante i momenti di debolezza e di smarrimento. Se la vecchiaia intanto sopraggiunta ne scalfisce la scorza non incide tuttavia il nocciolo. Il mafioso resta pur sempre un mafioso, ovvero un fuorilegge che non esita a uccidere l'amico di una vita in ossequio a un potere occulto che rappresenta la sintesi della banalità del male.

 

The Irishman, di Martin Scorsese, con Robert De Niro, Al Pacino, Joe Pesci, Harvey Keitel, Ray Romano, Bobby Cannavale, Anna Paquin (USA, 2019, 209’). In visione su Netflix.

Sono un gran dimenticatore

Sono un gran dimenticatore di titoli e trame di film. Il fermento intellettuale che percorre i circuiti neuronali sin da quand’ero bambino mi porta ad accumularne la visione in maniera quasi compulsiva. Le piattaforme di streaming hanno incrementato questo istinto onnivoro, rendendo mezza storia del cinema fruibile con un semplice click. Ogni tanto, però, lamento estemporanei vuoti di memoria. Mi rendo conto di non ricordare che brevi sequenze, immagini isolate, frammenti di dialoghi e non so più attribuirli. Peggio ancora quando a sfuggirmi sono i nomi degli attori protagonisti oppure dei registi. Mi sento persino in colpa per tale labilità mnesica - a parte ancora il sospetto che sia segno di un invecchiamento patologico.
Recentemente, però, ho letto un raccontino che mi ha in qualche modo consolato.

Un giorno un ragazzo domandò al suo maestro: «Ho letto moltissimi libri, ma ho dimenticato la maggior parte di essi. Ma allora qual è lo scopo della lettura?»
Il Maestro non gli rispose, gli disse di avere sete e chiese al ragazzo di prendergli dell’acqua usando un vecchio setaccio tutto sporco che era lì in terra.
L’allievo trasalì, poiché sapeva che era una richiesta priva logica. Tuttavia, non voleva contraddire il proprio Maestro, e prese il setaccio. Ogni volta che immergeva il setaccio nel fiume, non riusciva a fare nemmeno un passo verso il Maestro che non ne rimaneva neanche una goccia. Provò e riprovò decine di volte ma, per quanto cercasse di correre più veloce, l’acqua continuava a passare nei fori del setaccio e si perdeva lungo il tragitto.
Stremato, si sedette accanto al Maestro e disse: “Non riesco a prendere l’acqua con quel setaccio. Perdonatemi Maestro, è impossibile e io ho fallito nel mio compito”.
“No”, gli rispose il vecchio sorridendo, “tu non hai fallito. Guarda il setaccio, adesso è come nuovo. L’acqua, filtrando dai suoi buchi, lo ha ripulito. Quando leggi dei libri,” continuò il Maestro, “tu sei come il setaccio ed essi sono come l’acqua del fiume. Non importa se non riesci a trattenere nella tua memoria tutta l’acqua che essi fanno scorrere in te, poiché i libri con le idee, le emozioni, la conoscenza, la verità che vi troverai tra le pagine, puliranno la tua mente e il tuo spirito, e ti renderanno una persona migliore e rinnovata. Questo è lo scopo della lettura”.

È così. Ed è vero non solo per i libri ma anche per i film, gli spettacoli teatrali, i brani musicali… Magari non ne ricordiamo esattamente il titolo, il nome degli interpreti, lo svolgimento: eppure essi ci hanno formato e continuano ad agire inavvertitamente nella nostra psiche, influenzando il nostro modo di vivere e pensare. Le informazioni che abbiamo assimilato hanno mutato le nostre convinzioni, reso più limpide alcune idee, accentuato alcuni sentimenti. Tutto quello che abbiamo appreso ci rende nuovi, rinnovati come quel setaccio lavato, senza il peso né la fatica di dover ricordare per forza ogni minimo dettaglio. La consapevolezza è ciò che rimane quando crediamo di aver dimenticato tutto.

il gusto dell'asfalto

mi piace il gusto dell'asfalto

(l'asfalto peraltro sfaldato)

La propaganda

La propaganda non ha bisogno di diffondere la verità: si accontenta di slogan urlati dai palchi mediatici e di un pubblico intorpidito.

Due categorie

Ci sono due categorie di persone che detesto: i fascisti e i raccomandati. Entrambi bollati con l'epiteto "di merda". Fascisti di merda, raccomandati di merda. E spesso le due categorie coincidono.

Sorelle di sangue

Rosy scuote la testa. << Che dire… Restano i ricordi, la vita trascorsa insieme, un pezzo di strada condiviso per qualche tempo. Quella condivisione riempie il cuore di struggimento per ciò che non sarà più, per chi non è più. La vita e la morte sono sorelle di sangue >>.

<< Il ricordo di quella condivisione è tutto ciò che ci resta >>, commento con tono pensoso: << Non so mai se colma oppure svuota l'anima >>.

<< Colma. La colma per lenire il dolore dell’assenza >>.

<< A me il semplice ricordo non aiuta a superare il dolore >>, interviene Silvia. << Allora cerco profumi, colori, immagini che mi riportino a chi non c’è più >>.

Rosy ha sempre pronta la citazione giusta al momento giusto: << "Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi" >>. Poi solleva lo sguardo sullo sfondo delle colline che si perdono in lontananza e aggiunge: << Finché resta nel cuore, chi non c'è più non scompare >>.

Imbrunisce. La stradina di campagna si inerpica sotto i nostri piedi. Sento un peso nel petto che cerco di controllare con il ragionamento: << La condizione di vivere sapendo che bisogna morire dovrebbe renderci tutti più solidali e vicini, consapevoli della sorte che inevitabilmente ci attende >>.

Rosabella

Orson, where did he go? A Villa Mori, Fregene, inaccessibile come Xanadu, dove soggiorna per vent'anni, arrivando, restando, ripartendo. Al Villaggio dei Pescatori ci sono Flaiano, Brancati, Lea Padovani, Steno, Walter Chiari, la luna tra i pini e il frastuono delle cicale. In questa fetta di sabbia si inseguono Othello, Don Chisciotte, gli appuntamenti mancati, le valigie perdute, i soldi mai avuti, i progetti abortiti, i film mai terminati.

Pensierino del lunedì

Gli scheletri nel mio armadio godono di ottima salute.

Shelf Marketing

Noto che nei supermercati alcuni scaffali sono lasciati semivuoti. Non si tratta di qualche banale dimenticanza o disservizio, mi confida qualcuno. Non c'entra neppure la guerra in Ucraina, che non sta provocando una minore disponibilità di articoli significativa. Si tratta invece di una semplice quanto astuta strategia di Shelf Marketing. Fanno credere al consumatore finale (sic!) che quei prodotti siano momentaneamente esauriti perché andati a ruba, rendendoli quindi più appetibili.