Scrivere i risvolti

Rinascimentale

È la notte rinascimentale per eccellenza, l'aria gelida emette botti e scintille. Sono gli ultimi istanti, l'ora sta per essere giocata su tutte le ruote. Ci apprestiamo a compiere un giro di boa immaginario per svoltare buoni propositi e sogni rimasti a metà.

Mi piace quest'atmosfera fasulla in cui tutto appare possibile.

 

(photo by Pim)

Note sparse ai 22 venti

Prendersi cura è un modo di essere.

Chi ama si prende cura e protegge senza che gli venga chiesto nulla. Chi ama c'è, nonostante tutto.

Di certi gesti d'amore resta nell'aria un profumo che si percepisce anche a distanza di tempo.

La geometria solida dei sentimenti.

"Pénélope ne cherche pas un époux, elle veut Ulysse"

Esseri d'acqua e di silenzio, i pesci sanno molte cose.

La natura non giudica.

L'abitudine istintiva alla comprensione.

Comprendere le persone senza usare categorie e stereotipi. Un bel compito.

L'assunto che a ogni reazione corrisponde un'azione rappresenta una scorciatoia mentale che porta invariabilmente a conclusioni errate.

Altrove. Il non qui e il non ora.

Visionari... i manicomi ne sono pieni.

I palloni gonfiati sono fatti per essere presi ben bene a calci.

A quei gran dottori che, per mettermi a tacere, si vantano di avere alle spalle trent'anni di carriera faccio presente che Putin è al potere dal 1999.

A volte reagisco istintivamente, senza riflettere, ma ci prendo, ci prendo. Magari non del tutto, però ci prendo.

Se non posso fare altro, faccio il bravo.

Altro che di tendenza. Certi microcefali da salotto televisivo - che qui non nomino per non contribuire a renderli popolari - andrebbero semplicemente ignorati e lasciati svanire nell'oblio.

L'oggettività non esiste: esiste invece un'onesta soggettività che fa la differenza.

Esistono persone che, come Esaù, barattano i propri diritti per un piatto di minestra di lenticchie.

Non voglio dire che la gente debba pensarla come me, non mi permetterei mai. Mi piacerebbe soltanto che la gente si sforzasse di pensare, cioè che desse radici solide alle proprie idee.

"Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality"

Se non resisti non esisti, se non ti opponi sei una nullità, se non ti barrichi non ci sei, se non combatti vali men che zero. Sono esempi di identità che si fonda sulla negatività, quando ci si individua solo attraverso lo scontro con il prossimo.

Sono da commiserare coloro che permettono alla parte cattiva di sé di venire al mondo.

L'aggressività è incontrollabile. Anche quella verbale. Non puoi prevederne il decorso, gli effetti, che talora sono irrimediabili. Per questo la temo. Bisognerebbe che tutti ci pensassimo prima di farsi prendere dall'istinto.

La sensibilità del cacciatore che ha appena sparato alla mamma di Bambi.

"Plus personne ne m'étonne,
J'abandonne,
C'est fini"

Il torto peggiore che possa farmi qualcuno è quello di annoiarmi.

Piove vento
Perdi questo tempo

Altrimenti sei utile come un fiammifero spento.

Preferisco vedere un film che leggere un libro. Per un film bastano due ore.

Mi diverto a raccontare le cose che mi piacciono e mi ispirano anche se non collimano con il gusto popolare.

La creatività ci rende liberi.

La bellezza attrae lo sguardo, in qualunque maniera si declini.

Siamo esseri complessi, multiformi, portiamo dentro di noi un’infinità di storie e nessuna di esse predomina sulle altre.

Quelli che non trovano un proprio posto nel mondo sono fatti di storie incredibili, scritte a matita rossa sul loro diario segreto, con tracce di cancellature e scarabocchi qua e là.

Le scelte e le decisioni che ho fatto in passato rappresentano il me stesso che ero allora e non coincidono necessariamente con la persona che sono adesso. I progetti si rivolgono a un futuro possibile, non probabile.

Di una cosa mi rammarico: non ho mai capito che l'errore non è una sconfitta ma sempre un'occasione.

Solo la consapevolezza dell'errore ci dà la possibilità della correzione.

Costruire il presente, come bravi muratori, e prendersene cura ogni giorno.

Non vorrei abitare nel pianeta del persempre. Preferisco il mondo reale, che è perunpo'.

Mi ritaglio dei fazzoletti di tempo.

Non so fare altro che cogliere quelle gradevolezze che la vita ogni tanto dona. La serenità è un sentimento che voglio difendere e proteggere, preservandola dagli accadimenti esterni.

Ho inseguito i sogni per tanto tempo senza capire che, a volte, sono i sogni che trovano il sognatore.

À chacun son Noël. Natale è un momento di riconciliazione e d'affetto nei confronti di chi ci è vicino. Vengono quindi necessariamente esclusi certi conoscenti o alcuni parenti che si sono dati per dispersi. Dispiace. Ma in fondo neanche troppo. Conta chi resta.

Venirne fuori illesi: ecco una gran forma di felicità.

(photo by Pim)

Svuotatasche (e auguri)

Nei prossimi giorni mi prenderò una pausa per rifiatare, curare qualche acciacco e recuperare energie. Avrò impegni da onorare, amici da incontrare, film che desidero vedere.

Dentro lo svuotatasche accanto alla porta metto a riposo il mio nugolo di pensieri, affinché prendano aria fresca.

Non vogliatemene ma per il momento vi lascio qui. A chi vorrà accettarli porgo i miei auguri più sinceri, che siano un buon viatico per il vostro cammino durante le festività natalizie.

 

(photo by Pim)

Come Archimede Pitagorico

<< Sai Rosy... >>, sarà il Natale, ma oggi sono in vena di ricordi: << Quand'ero bambino volevo inventare una specie di girandola elettronica da applicare sulla testa e che impedisse alla pioggia di bagnarmi. Va bene, ero influenzato dalla fantascienza televisiva degli anni '70, però potrebbe essere davvero una buona idea >>.

<< Un'ottima idea, sì >>, risponde lei, forse più per cortesia che per reale interesse.

<< Come quella di avere un computer portatile che stava in una valigetta e mi risolveva ogni problema. Salvo che, alla fine, qualcuno l'ha inventato sul serio >>.

<< Già. Altro che quei computer a schede perforate grandi come armadi che esistevano allora >>.

<< Ti dirò. Il mio sogno da bambino era fare l'inventore come Archimede Pitagorico e sposare Paperetta Yè-Yè >>.

Rosy mi dà un buffetto sulla guancia, di quelli che si affibbiano ai picchiatelli: << Non smettere di sognare, Pim. Non smettere mai >>.

<< Ah no, certo. Ma chi glielo dice a Paperetta Yè-Yè? >>

Leggerezza calviniana

<< Nutro una passione per l'ironia, >>, dice Prisca, << la leggerezza e quella sintonia complice che ti fa sorridere per le stesse cose >>.

<< La leggerezza calviniana >>, cito a memoria: << quella che ci fa planare sulle cose dall'alto, senza macigni dentro il cuore >>.

Mai soli

La verità è che non siamo mai soli, nell’immaginario alberga sempre l'Altro.

Così come la nostra ombra non ci lascia mai, allo stesso modo l'Io rimane in relazione con l'Altro indipendentemente dalla sua presenza fisica.

Ad occhi aperti

<< Ieri sera, mentre guardavo l'ultimo episodio della serie, mi sono chiesta: perché si chiudono gli occhi quando ci si bacia? >>.
La domanda di Silvia cade come fa un sasso nello stagno. Pluf. Per un attimo restiamo tutti (paradossalmente) a bocca aperta. Roberto, sfoggiando un'aria da cattedratico, buca dopo qualche istante il silenzio. << Il bacio dà un forte impatto sensoriale, soprattutto quando è desiderato. Il cervello non reggerebbe il sovraccarico emotivo e per questo ci fa chiudere gli occhi >>.
<< Mi sorprendi, Roby, sei un esperto >>, sorride Silvia con tono allusivo.
<< È una normale reazione psicofisica a ogni atto piacevole, >> continua inorgoglito lui. << Anche quando si gusta qualcosa di molto buono si reagisce così. Persino quando si fa la cacca, fateci caso >> (e qui scatta una risata collettiva). << Come non si può starnutire ad occhi aperti. È pericoloso, c'è il rischio avulsione del globo oculare >>.
La spiegazione finalistica proposta da Roberto non mi convince del tutto ma taccio. Mi sta però frullando nella mente qualche ricordo che potrei condividere. << Vi racconto un fatto personale, se volete >>.
<< Sì, dai >> fa Rosy, curiosa come sempre.
<< Quand'ero adolescente baciavo con gli occhi aperti. Me lo fece notare la prima ragazza con cui uscii. Aveva un tono di voce vagamente infastidito ed è questo il motivo per cui ricordo così bene questo particolare >>.
<< Come mai, secondo te? >>, chiede Roberto.
<< Non lo so, ho qualche difficoltà a spiegarne le ragioni. Erano i primi baci ed ero, com'è ovvio, emozionato. Invece di lasciarmi andare volevo restare consapevole di quanto mi stava capitando. O forse mi piaceva fissare la ragazza mentre mi baciava: semplicemente perché era bella o per controllare se anche lei provava ciò che provavo io... Oppure ancora per imprimere la sua immagine nella mia memoria: ero già un voyeur senza saperlo >>.
<< Un voyeur malinconico. Mantenendo il contatto visivo volevi fermare quell'attimo fuggente, sapendo che non sarebbe durato >>, suggerisce Silvia.
<< Proprio così. Ne provavo già nostalgia >>.
<< Interessante >>, commenta Roberto. << No, senza scherzi: è interessante davvero. Di fronte a una forte emozione la componente razionale può cercare di non perdere il controllo >>.
<< Tutte le spiegazioni che mi sono dato negli anni hanno un senso >>, riprendo: << In ogni caso ho perso presto quell'abitudine e ho cominciato a baciare anch'io con gli occhi chiusi >>.
<< L'impatto emozionale ha preso il sopravvento sulla parte cognitiva e hai imparato ad abbandonarti al piacere >>, dice Silvia.
Ridacchio: << Il mio cervello ha finalmente cominciato a funzionare come quello degli altri >>.

Inatteso

Ad un aspetto impulsivo del mio carattere corrisponde, facendo da controcanto, un lato più controllato che mi osserva con sorpresa quando combino qualcosa di inatteso.

Il prodigio

"Salve. Questo è il principio, il principio di un film intitolato "Il prodigio". Le persone che incontrerete, i personaggi, credono ciecamente alle loro storie. Non siamo niente senza storie, perciò vi invitiamo a credere in questa. È il 1862, siamo in viaggio dall'Inghilterra all'Irlanda. La grande carestia incombe ancora e gli irlandesi incolpano l'Inghilterra di quella devastazione. Lì c'è un'infermiera, un'infermiera inglese che viaggia tutta sola. Ed è proprio dal lei che cominciamo..."

(Il prodigio, Sebastián Lelio, 2022)

Temo soltanto

Temo soltanto la piattezza dell’orizzonte tolemaico.

appena possibile

La vita è tutto un appena possibile.

Esterno notte: suggestioni, riflessioni

Aldo Moro (Fabrizio Gifuni): << Voi lo sapete, io apprezzo e rispetto le posizioni di tutti, ma ripeto: stiamo uniti. Perché se dovessimo sbagliare, meglio sbagliare insieme. Se poi dovessimo indovinare, certo sarà bello, estremamente bello indovinare insieme… Ebbene amici, si tratta di essere coraggiosi e fiduciosi, e di vivere il tempo che ci è stato dato. Perché è oggi che ci è dato vivere e oggi è il tempo della responsabilità >>. (Episodio 1: Aldo Moro)

Francesco Cossiga (Fausto Russo Alesi): << Loro... tutti massoni iscritti alla Loggia P2... ex fascisti o ancora fascisti... ferrivecchi. E loro dovrebbero salvare la vita di Aldo che odiano. Ma non ho che loro >>. (Episodio 2: Il ministro degli interni)

Paolo VI (Toni Servillo): << La prudenza è la prima delle virtù cardinali… e non è un caso >>. (Episodio 3: Il Papa)

Valerio Morucci (Gabriel Montesi): << Vogliono che noi lo ammazziamo, noi invece lo liberiamo. Da vivo può far molto più male alla DC. Sequestrarlo è stato un colpo, processarlo… Per principio, non possiamo ammazzare un prigioniero inerme >>.
Adriana Faranda (Daniela Marra): << Un conto i poliziotti che sono pagati per quello, un conto è l’ostaggio… È per questo che se lo liberiamo siamo più forti... Sono due mesi che gli parli tutti i giorni, che gli dai da bere e da mangiare. Come fai a ucciderlo così… >>. (Episodio 4: I terroristi)

Eleonora Moro (Margherita Buy): << Le lettere dimostrano che Aldo è perfettamente in sé, perché esprimono perfettamente il pensiero e lo spirito di mio marito. Ma quale pazzia... L'anima più profonda di mio marito è sempre stata quella del mediatore, del conciliatore, dell'uomo di consenso. L'anima del democristiano, ecco. Così sono i democristiani o dovrebbero esserlo: cristiani. Mio marito chiede solo di trattare... E invece voi che cosa fate: voi dite che è pazzo e non volete fare niente... Aldo deve morire >>. (Episodio 5: Eleonora)

Aldo Moro (Fabrizio Gifuni): << Da diversi giorni provo un impulso incontrollato e ricorrente. È un sentimento che io non pensavo mi appartenesse e che invece mi sta tormentando. Io ho odiato e odio ancora alcuni miei ex amici di partito e che amici non sono più. È un odio che si alterna verso alcuni in particolare. Vorrei averli di fronte per poterglielo gridare in faccia, per potermi liberare… ma io poi non ho mai alzato la voce in vita mia. Tutti questi volti gesuitici che sanno tutto ma pur sapendo tutto non sanno niente della vita e dell’amore. Io lo so che è un peccato grave ma più lo respingo e più ritorna… E poi non mi rassegno a morire, che non è un peccato però… Io ho visto tante persone care morire, amici, fratelli, tutte morti naturali, assistite, confortate, o nel sonno. Che fortuna morire nel sonno, passare inosservati dalla vita alla morte. Ma dopo quello che ho visto quella mattina ed essere stato il solo a essere sopravvissuto, adesso dopo tutti questi giorni che mi hanno fatto convivere con questo rimorso che mi ha tolto il sonno, ora sembra che siano tutti d’accordo, questi signori, i miei amici di partito, nel condannarmi a morte nel Paese che ha abolito la pena di morte… Tutto grottesco, tutto sbagliato. Ora però, Padre, arrivati a questo punto, le chiedo: al di là dell’inferno, del paradiso… che cosa c’è di folle nel non voler morire. Non voglio morire, sì, lo confermo, e allora? Loro mi considerano pazzo, ma io sarei pazzo se non volessi vivere, giusto?... Il suicida è un pazzo che commette peccato mortale, ma se io mi aggrappo alla vita con tutte le forze, penso, ragiono, scrivo incessantemente dalla mattina alla sera per salvare la mia vita, che c’è di pazzesco? >> (Episodio 6: La fine)

Esterno notte, di Marco Bellocchio, con Fabrizio Gifuni, Margherita Buy, Toni Servillo, Fausto Russo Alesi, Gabriel Montesi, Daniela Marra, Paolo Pierobon, Fabrizio Contri, Pier Giorgio Bellocchio, Gigio Alberti (Ita/Fra 2022, 330’). In programmazione su RaiPlay

Tutto il calcio (minuto per minuto)

(Prima stesura: gennaio 1994. Revisione: novembre 2022)

Nella memoria ho ancora vivido il ricordo di certe domeniche degli anni ’70, trascorse interamente nella mia stanza, con una spiacevole sensazione addosso di vuoto temporale da riempire. Al mattino c’era la messa delle 11, che infondeva già una precoce malinconia, seguiva il pranzo al quale presenziava nonno Beppe che detestavo. Non vedevo l’ora di alzarmi da tavola per ritirarmi in camera e pensare a me stesso. Seduto alla scrivania, tra libri e quaderni aperti, aspettavo con pazienza le prime ombre della sera che, nei mesi invernali, scendevano quasi inavvertitamente.

Riempivo quei pomeriggi in compagnia della radio, una mediocre Inno-Hit dalla sintonia piuttosto avventurosa che, tuttavia, mi tenne compagnia per molti anni. La accendevo intorno alle 15,30 per l’inizio di Tutto il calcio minuto per minuto, appuntamento immancabile per i tifosi allo stadio e per quelli rimasti a casa. Dopo l'annuncio ufficiale pronunciato da uno speaker, la voce stentorea di Roberto Bortoluzzi salutava cortesemente gli ascoltatori informandoli sugli incontri che sarebbero stati trasmessi in diretta. << Ci collegheremo con Torino per Juventus-Inter, Milano per Milan-Torino, Firenze per Fiorentina-Roma, Bologna per Bologna-Napoli. E per la serie B... >>. Seguiva poi la citazione rituale dei cronisti, il cui nome è entrato nella leggenda dello sport: << Ai microfoni i colleghi Enrico Ameri, Sandro Ciotti, Claudio Ferretti, Enrico Provenzali ed Ezio Luzzi >>.

Poiché il programma trasmetteva soltanto il secondo tempo delle partite di campionato, dopo un attimo di suspense creata ad arte si entrava nel vivo: << Via coi risultati dei primi tempi. A voi Torino... >>. Quando il radiocronista di turno dava il risultato parziale della partita nella quale era impegnata la Juventus provavo ogni volta un tuffo al cuore. Se la squadra stava vincendo prorompevo un'esclamazione di soddisfazione accompagnata dai pugni chiusi levati al cielo. Se invece pareggiava o, peggio, perdeva facevo un gesto di stizza in direzione dell’apparecchio radiofonico come per distruggerlo. Per inciso: quella era la Juventus di Zoff, di Scirea, di Gentile e Cabrini, di Causio, Cuccureddu, di Tardelli e Bettega. Era la Juventus di Boniperti e Trapattoni, una squadra composta da uomini vincenti che dominò per un decennio regalando grandi soddisfazioni ai tifosi bianconeri.

Era anche il tempo delle scuole elementari e delle medie, tempo nel quale le ore di libertà erano decisamente maggiori di quelle da dedicare allo studio. Gli ottimi esiti scolastici incentivavano apprendimento e resa: dedicavo ai compiti solo la prima parte del pomeriggio, poi correvo a giocare a pallone fino a sera.
Non ero un buon calciatore in erba: mi davo molto da fare ma non beccavo mai palla. I compagni di classe erano forse meno dotati intellettualmente ma tecnicamente si mostravano più validi di me: per compensare gli scacchi scolastici (o forse semplicemente per invidia) mi relegavano volentieri ai margini delle azioni di gioco. In certi casi finivo in porta e, almeno tra i pali, avevo l’occasione di mettere in mostra maglietta, pantaloncini e calzettoni della Juventus per cui andavo fiero.
Col tempo avrei imparato a destreggiarmi meglio e ad impegnarmi di più ma quei ricordi da comprimario non mi avrebbero lasciato mai.

<< Scusa Ameri, scusa Ameri, sono Ciotti... >>. La voce catarrosa del più inconfondibile tra i radiocronisti faceva irruzione con queste parole, interrompendo il collega per fornire la variazione di un risultato con il nome del marcatore. Restituiva quindi con maggior garbo la linea, rimandando a ulteriori e più dettagliate spiegazioni quando fosse stato il proprio turno.

Come dimenticare tutti i calciatori immortalati dalle figurine Panini, che facevano apparire già vecchi i loro volti, rendendoli pronti per entrare anzitempo nell’Olimpo del calcio italiano. A parte i fuoriclasse bianconeri (che componevano una formazione da mandare a memoria in saecula saeculorum) come potrei non ricordare i boccoli biondi di Antognoni, i baffi incolti di Claudio Sala, i gemelli del gol Pulici e Graziani. E poi mister-due-miliardi Beppe Savoldi, Francesco Rocca, l’antesignano dei moderni terzini di fascia, il giovane Paolo Rossi prima che diventasse Pablito. E il povero Renato Curi, morto d'infarto durante Perugia-Juventus nell’ottobre del 1977…

I canonici quarantacinque minuti della ripresa andavano a scadere come previsto e, una per una, le partite si concludevano. Negli ultimi istanti di gioco le voci concitate dei radiocronisti si sovrapponevano e si interrompevano ripetutamente per comunicare i risultati finali. Era il segnale che sanciva anche il termine del pomeriggio sportivo e faceva da preludio a una serata di quieta noia da trascorrere in famiglia.

Fuori intanto scendeva la notte. Una nebbia gelatinosa ristagnava lungo la strada risalendo sino alla sommità lattiginosa dei lampioni, e poi ancora più in alto sino a confondersi con l’oscurità. Osservavo dalla finestra le luci di un appartamento del condominio di fronte che si accendevano, cercando di immaginare una vita diversa da quella che conducevo. Non ero un bambino del tutto felice, un velo di inspiegabile tristezza rendeva talvolta opaco il mio umore. Troppi pensieri emergevano dal profondo, indistinguibili, misteriosi, privi di direzione definita. Mi sentivo scontento, provavo nostalgia per qualcosa di indefinibile che non mi apparteneva e che, forse, non sarebbe mai stato mio.
Mi sentivo solo, e solo mi sarei sentito ancora per molto tempo.

Il rito di Tutto il calcio minuto per minuto mi accompagnò a lungo negli anni, fin verso la metà degli anni ’80, quando terminai il liceo. Se i cerimonieri dell’etere con le loro voci dal timbro inconfondibile rimasero sempre gli stessi, si succedettero invece nuovi astri nel firmamento del pallone. La Juventus poteva ora contare su Michel Platini e sul fido scudiero Zibi Boniek, l’Inter annoverava tra le sue fila Altobelli e Rummenigge, la Roma di Liedholm conquistava lo scudetto guidata da Bruno Conti e Falcão. C’erano Socrates, Zico, Passarella… e Maradona. Hanno lasciato una scia lunga di ricordi sottratti al dominio del tempo, tra i quali ancora oggi, ogni tanto, mi perdo.