Scrivere i risvolti

Non bastava

aprire

la finestra?

Il giudice

Il giudice è un vecchio signore curvo che cammina male, ha le gambe vistosamente arcuate e nei piedi porta un paio di brutte pantofole marroni. La toga gli sta larga, cade da tutte le parti, sembra appesa alle spalle di un manichino. Dovrebbe suscitarmi pena, un tempo gli volevo bene, ma non dimentico che lui è qui con la precisa intenzione di condannarmi.
Dopo essersi issato a fatica sullo scranno più alto sembra ritrovare all'improvviso uno sprazzo di antico vigore. Impugnato il martelletto lo picchia furiosamente dichiarando, con voce stentorea, aperta l'udienza. Poi, scrutandomi con occhi cattivi, comunica qualcosa al cancelliere che gli siede accanto.
Mi sfuggono le ragioni per cui se la stia prendendo con me, però credo che abbiano più a che fare con il suo Io. Non ci frequentiamo da anni, in pratica non sa nemmeno chi sono e probabilmente non l'ha mai saputo. Sta per giudicare un estraneo, perciò sono consapevole che non può ferirmi.
Resto in debito silenzio e attendo la sentenza come si attende la cameriera che serve il tè. Deduco che non abbia alcuna idea di quali siano i capi di imputazione e che, scartabellando freneticamente le carte, cerchi un pretesto per emettere il verdetto di condanna.
Dietro il banco degli imputati accavallo e scavallo le gambe per riattivare la circolazione.
Il giudice si sistema gli occhiali da lettura sulla punta del naso e mi fissa con sguardo severo. Poi agita il martelletto in aria e sentenzia: << Pim, ricordati che tutto ciò che scrivi potrà essere usato contro di te >>.
Mi alzo di scatto e, contravvenendo il rituale, replico: << L'hanno fatto in tanti, dimostrando di non capire un cazzo >>. Nel brusio di sorpresa che si è levato dal fondo dell'aula giudiziaria aggiungo a mezza bocca: << Coglioni >>.
Il giudice riprende a dare martellate sullo scranno chiedendo ripetutamente che il pubblico faccia silenzio. Poi mi punta il dito indice storto e, con il volto paonazzo, stravolto dall'ira, intima: << Togliti quel costume di gomma da clown! >>.
Impassibile, lo osservo scomparire dietro un nugolo di teste che si frappongono confusamente.
<< Dì quel che cazzo ti pare >>, mormoro, << tanto per me sei già morto >>.

Un silenzio sensato

Avevo l'intenzione di fare un bel discorso, volevo dire qualcosa di importante, usare parole eleganti, espressioni convincenti, ma alla fine ho preferito tacere. A volte un silenzio sensato è la risposta migliore che possiamo dare.

#riuscendoA

Fare bilanci è un’attività poco divertente: bisogna ricordare le cose meno piacevoli, metterle accanto a quelle più favorevoli riuscendo a strappare, quando va bene, un pareggio risicato.

#quellincontro

Quale indefinibile mistero si cela dentro quell'incontro inatteso che è l'amore?

(photo by Pim)

Scatolette

Mi chiedo: esisteranno gli amori che durano una vita intera oppure ad ogni coppia di innamorati spetta una data di scadenza, come fossero scatolette di tonno?

(Scatolette, scatolette...)

#metteAtacere

Il sorriso è disarmante, disinnesca potenziali conflitti, mette a tacere espressioni aggressive e atteggiamenti arroganti.

F for Fake

Il 18 gennaio 2006, con la pubblicazione del primo post, mi ero ripromesso che le pagine di questo blog avrebbero ospitato una storia vera. La mia storia.

Il tempo è passato e, oggi, io vi posso giurare che negli ultimi diciassette anni non avete letto altro che un cumulo di menzogne.

L'été parisienne

All'ingresso del Café de Flore, mentre il cielo sta imbrunendo e la luce artificiale dell'insegna si accende magicamente. Passanti vestiti come nell'Ottocento sciamano veloci intorno a me producendo un delizioso brouhaha. Apro con una chiave la bacheca del menu fissata a terra per affiggere l'ultimo racconto che ho scritto. Sono due fogli in formato A4: il primo contiene il testo e il secondo, che intendo posizionare orizzontalmente sopra di esso, il titolo. L'été parisienne.

<< Forse hai scelto caratteri troppo grossi, l'aspetto è un po' pacchiano >>, obietta Giulia che mi sta accanto.

Sento sopraggiungere qualcuno alle spalle. Mi volto, sul bordo del marciapiede c'è Clelia. Indossa la divisa e sulla testa porta un képi. Non ricordo come sia fatto un képi, non so nemmeno come mi sia venuto in mente quel nome, ma ho deciso che quello dev'essere un képi. << Le dimensioni vanno bene, d'altra parte il titolo deve attirare l'attenzione >>, dice.

Clelia ha ragione. Questo racconto è il più bello e intimo che abbia mai creato finora, mi si stringe il cuore solo a pensarci.

Chiudo gli occhi, l'atmosfera dolcemente familiare di Parigi mi invade il petto. O è la nostalgia in cui sono inesorabilmente caduto dentro.

Sogno #01/01/2023

Accolgo gli ospiti nell'ampio giardino di una villetta in collina che dovrebbe essere casa mia. È una di quelle dimore d'epoca consumate dal tempo, con l'intonaco dei muri esterni scrostato in molte parti. Anche il tavolino e le sedie su cui ci accomodiamo sono arrugginiti dalle intemperie.

C'è mamma, accompagnata da un paio di signore che potrebbero essere le mie zie, e c'è Lucia in compagnia di un giovane uomo. Si riferisce a lui chiamandolo "mio marito" e ammetto che mi fa strano udire questo termine uscire dalle sue labbra.

Mamma ha nel frattempo qualcosa da ridire sul fatto che la Crocetta venga considerata il quartiere più signorile di Torino: la zona precollinare intorno alla Gran Madre è molto più bella, a suo parere. Non la interrompo, ma il suo intervento mi suona inopportuno. Avrei preferito evitasse qualunque riferimento ai luoghi nei quali Lucia soggiornò per qualche anno.

Lucia tiene intanto lo sguardo rivolto verso terra e non sembra a proprio agio. Mi domando giusto la ragione per cui sia tornata a trovarmi dopo così tanto tempo.

Noto che agli angoli della bocca le si sono formate alcune brutte rughe. È invecchiata, penso con una certa malinconia, adesso non mi verrebbe mai in mente di baciarla. Il pensiero mi dà istintivamente sollievo: sento che non avrei più voglia di farmi coinvolgere in una storia con lei.

Lucia si rivolge a me confidando alcuni fatti personali che conosco già ma fingo di ignorare. Non vuole o non osa invece informarsi sulla mia vita attuale. Dal canto mio le dico soltanto che scrivo ancora sul blog e lei fa un'espressione come se lo sapesse.

Siamo rimasti soli. Suo marito è seduto in disparte, assorto, il capo reclinato. Lei allunga le gambe e si accomoda la gonna. Noto che indossa calze di nylon scure che, quando ci frequentavamo, detestava.

"E tua moglie?", fa a un certo punto con tono esitante. Ho la sensazione che voglia affrontare un discorso più intimo senza mostrare tuttavia troppa convinzione.

"Avevo visto le tue e-mail", continua senza attendere risposta, "però non le ho lette. Credo che tu possa capire..." e qui sfodera un mezzo sorriso.

"Quali e-mail?", replico sorpreso e un po' piccato: "non ti ho scritto più nulla da allora. Non avevo proprio niente da dirti".

Ci scambiamo ancora qualche frase senza importanza mentre, intanto, ci avviamo verso il cancello principale insieme alla piccola comitiva. Mi accorgo di avere nei piedi un paio di orribili ciabatte, del tutto inadatte per un commiato che stavolta - ne sono certo - sarà definitivo. Corro a cercare delle calzature migliori, non le trovo e torno indietro incespicando ripetutamente.

Sotto di noi si apre Torino in un'ampia veduta serena. Da lontano si odono i tipici rumori della città attutiti dalla vegetazione.

Mi piacciono

Mi piacciono le donne scanzonate, tutto qua.

Quel primo sguardo

Ho raccontato forse troppo delle donne che ho amato. Il mio intento era del tutto innocente: volevo semplicemente preservare dal tempo quei volti che serbavo in cuore e le storie che recavano con sé.

Non avrei dovuto.

Avrei fatto meglio a tacere, in modo che i miei amori segreti continuassero a vivere nella bellezza irriferibile del primo sguardo che condividemmo.

Luca

Tra i vari rimpianti, ne conservo uno piccolo ma significativo. Nell'estate del 1995 non sono riuscito a farmi fare un autografo da Luca Vialli. Mi passò davanti rapidamente, vicino al campo sportivo di Châtillon, non avevo con me carta e penna, lui era attorniato dai tifosi juventini. Un segno nel cuore, però, me l'ha lasciato.

troppo merito

per l'emerito