Scrivere i risvolti

Il mare

Il mare. Casa di Poseidone e delle Sirene. Sempre in movimento, legame mutevole con tutte le terre del mondo. Il suo incanto irrequieto non ha confini.

 

(Stintino, photo by G.)

In cerca

Sono in cerca di quel ragazzino che ero e che mi sfugge da sempre.

(Capo Caccia, photo by G.)

Ascolta il respiro del vento

(Castelsardo, photo by Pim)

Red Sunset On Mars

(Lu Bagnu, photo by Pim)

Dietro l'obiettivo

Io sono sempre dietro l'obiettivo, a scattare immagini che vanno a costruire la mia versione dei ricordi.

(Alghero, photo by Pim)

"Quando i miei pensieri..."

"Quando i miei pensieri sono ansiosi, inquieti e cattivi, vado in riva al mare, e il mare li annega e li manda via con i suoi grandi suoni larghi, li purifica con il suo rumore, e impone un ritmo su tutto ciò che in me è disorientato e confuso".

 

(Rainer Maria Rilke, Quando i miei pensieri. Cala Rossa, photo by Pim)

Chissà

Chissà che cosa si dicono le panchine lasciate vuote dagli amanti. Non parlano mai delle coppie che hanno ospitato, dei baci e delle carezze che ora possono soltanto ricordare?

(Castelsardo, photo by Pim)

Nella bianca scia dell'elica

(GNV, golfo dell'Asinara, photo by Pim)

Don't worry, be happy!

(GNV, Porto di Genova, photo by Pim)

Milan Kundera (per me)

Sul comodino accanto al letto c'è posto appena per un bicchiere, un paio di riviste e, sopra di esse, un libro. L'infermiera si è raccomandata di tenerlo ordinato perché il professor Vecchio è molto esigente al riguardo: in certi casi, quando l'esiguo spazio è occupato da oggetti alla rinfusa, fa sgomberare tutto sfoderando modi estremamente bruschi.

Il mio compagno di stanza è un anziano medico che non ama molto chiacchierare e la cosa mi fa sinceramente piacere. In queste interminabili giornate ospedaliere, nelle quali il tempo pare fermarsi di tanto in tanto come un orologio malfunzionante, conosco un solo modo per distrarmi: leggere.

Sul mio comodino, dicevo, trova posto un libro che ho cominciato quando sono arrivato qui, nel reparto di cardiologia del Galliera. Me l'ha acquistato mamma in una libreria di via XX Settembre, nel centro di Genova. Per non dimenticare il titolo ha dovuto appuntarselo su un pezzo di carta. L'insostenibile cosa? L'insostenibile leggerezza dell'essere, non è difficile.

Non si tratta precisamente di una di quelle letture che si è soliti fare in ospedale, dove i quotidiani sportivi e le parole crociate ottengono maggiore successo. In realtà avrei voluto dedicarmici prima, ma negli ultimi mesi le mie condizioni di salute erano andate peggiorando e non mi sentivo di dedicargli l'attenzione che ritenevo necessaria. Quella stanza silenziosa rappresentava invece il luogo opportuno per immergermi in una lettura concentrata, nonostante le visite e gli esami strumentali cui venivo ripetutamente sottoposto. Quando un ventunenne manifesta improvvisi e allarmanti sintomi cardiologici è ovvio che si attivino tutte le modalità diagnostiche e con una certa urgenza. Soprattutto se durante il ricovero precedente, in una struttura del torinese, i medici non hanno saputo prendere provvedimenti opportuni perdendo tempo prezioso.

Mi ci vollero appena poche pagine per immedesimarmi nello spirito del romanzo di Kundera. Fu un autentico colpo di fulmine. Quello stile così persuasivo e penetrante mi prese completamente. Nei giorni compresi tra la fine del 1986 e l'inizio dell'87 mi lasciai sedurre dalle complesse vicende amorose di Tereza e Tomaš, di Franz e Sabina, sfumando i confini esistenti tra il reale ospedaliero e l'irreale letterario. In esse trovai un modo per dilatare le ore e riempire i pensieri. Attraversavo il presente con gli occhi bendati, smarrito, neanche tentavo di immaginare o di indovinare l'enigma che il mio corpo stava vivendo.

Una sera, tenevo appunto il libro sul comodino, entrò la suora che aveva le mansioni di caposala e, nel porgermi alcune capsule di antibiotico, diede un'occhiata alla copertina. L'edizione Adelphi era quella con l'immagine della donna nuda, e lei non seppe trattenere una smorfia assai eloquente. Decisi allora di voltare il libro dalla parte del retro onde evitare eventuali rimbrotti: non avrei avuto energie sufficienti per replicare ad una questione che sarebbe sembrata francamente risibile.

Lo trovò così, con la quarta di copertina in bella mostra, il professor Venere che era primario di cardiochirurgia al San Martino e che, di tanto in tanto, passava a farmi visita. Di lì a qualche giorno mi avrebbe operato per sostituire la valvola aortica con una protesi meccanica e l'esito dell'intervento sarebbe dipeso in larga misura dalle mie condizioni di salute. Esauriti i convenevoli di argomento medico prese in mano il libro e cominciò a sfogliarlo. Strinse tra le labbra la pipa (spenta), aggrottò la fronte rugosa e per qualche minuto sprofondò nella lettura restando in piedi al fianco del letto. Strizzò quindi più volte gli occhi, un tic che mostrava spesso, fece una risatina e restituendomi il libro sentenziò con tono allusivo: "bene, bene". In seguito mi domandai su quale passo si fosse soffermato e arrivai alla conclusione che, con tutta probabilità, la sua attenzione si era focalizzata su qualche descrizione erotica.

L'insostenibile leggerezza dell'essere caratterizzò fortemente quei giorni nel reparto di cardiologia, nei quali venni messo in grado di affrontare un intervento che, per come si erano messe le cose, avrebbe potuto essere insostenibile per il cuore. Ancora oggi, quando mi capita di riprendere in mano il volume, mi sembra di vederlo illuminato dalla luce al neon di quella stanza del Galliera e persino di ritrovare tra le sue pagine l'odore di qualche disinfettante.

Resterò sempre grato a Milan Kundera per la fuga nell'immaginario che il suo romanzo mi permise di compiere dal letto d'ospedale. Una fuga in qualche modo salvifica, perché mi consentì di entrare dolcemente in una realtà parallela posando il fardello che gravava sulle mie spalle - riempito da camici bianchi, farmaci e procedure diagnostiche. Questi ricordi appena accennati, che somigliano a pennellate casuali su una tela consumata, non svaniscono oggi con la morte di Kundera. Si fanno al contrario più salienti e, se possibile, ancora più vividi. Una parte di me si è fissata là, in quel tempo remoto. Dovrei togliermi la benda che tengo ancora oggi sugli occhi ma forse è opportuno che rimanga dov'è.

Il cuore del Santo

La casa in cui nacque Donatello si trova nella Piazza del Santo, quasi di fronte alla Basilica. Poco lontano, ad un centinaio di metri dalla Casa del Pellegrino, due targhe poste sulla facciata di un edificio ricordano il luogo in cui Tommaseo e Rosmini risiedettero da studenti. Nei pressi del Caffè Pedrocchi una lapide murale commemora Cesare Battisti. In una viuzza poco lontano un'iscrizione rievoca la figura di Ezzelino da Romano, il quale si inginocchiò ove un tempo si ergevano le porte della città.

Sì, la piazzetta è proprio quella davanti al Pedrocchi, con le colonne doriche e i leoni in pietra. Richiamo poco alla volta un’immagine che ho conservato nella sede più antica della memoria. Pezzo per pezzo rimetto insieme i frammenti del puzzle facendoli combaciare con quanto mi si presenta davanti agli occhi.

Era una tiepida sera di metà settembre. Un chiarore soffuso di color arancio creava un’atmosfera irreale, sospesa, come quando si trattiene il respiro. Con uno svolazzo di bacchetta magica, la piazzetta sembrava essersi trasformata in un salotto neoclassico ampio e confortevole. Lidia ed io eravamo intenti ad ascoltare un eccellente chitarrista di strada che si stava esibendo circondato da un gruppo di ragazzi come noi. Le canzoni che proponeva trascinavano i nostri cuori innamorati in una dolce tempesta di emozioni, dalla quale ci lasciavamo travolgere senza provare a difenderci. Lei si era stretta a me, abbandonata in un abbraccio avido dal quale si scioglieva solo per baciarmi, a lungo e con passione. Ad un certo momento, intorno ai suoi occhi color ghiaccio, comparvero due grosse lacrime dense di commozione che presero a scivolare lente sulle guance sino a ricadere sulla mia camicia. Rimanemmo così, immobili, senza parole da scambiarci, con gli sguardi che andavano a perdersi nel cielo notturno, sorpresi e sopraffatti da tanta tenerezza. Per un istante – o un’eternità - le nostre anime si fusero in una sola entità, purissima, cristallina. Un miracolo che può accadere soltanto quando si è molto giovani e ci si ritrova del tutto disarmati, arresi all’amore che sopraggiunge e sconvolge.

Mi riscuoto con qualche indugio da questo flusso di ricordi e mi rendo pian piano conto che sono trascorsi quasi quarant’anni. No, non percepisco più nulla che mi leghi alla realtà di quel tempo se non lo spazio fisico della piazza in cui mi trovo. Resta appena un brandello di memoria vistosamente consumato a congiungere il me stesso adolescente e l’uomo che sono diventato.

Mi domando allora se sia così necessario rimettere in scena nel mio teatro interiore queste scene sbiadite, rimasta appese - non so come - tra un neurone e l’altro.

Eppure, non conosco altro modo per definire la mia identità se non attraverso le storie che ho vissuto. È nella ricerca assidua di una continuità attraverso le discontinuità dei ricordi che affido il senso della mia esistenza. Sono io il legame che unisce le cose viste e le persone incontrate, i pensieri e le azioni che ho compiuto. Ciò che conta non è chiedermi se e come sia cambiata la realtà ma quale associazione io posso scoprire tra quella realtà svanita e il me stesso che sono ora.

(aprile 2023. Photo by Pim)

Parla con me

"Dunque, amico, non mi dar del matto se quando vado per i monti parlo ad alta voce ai fiori ed alle farfalle: credi tu di essere meno matto quando parli con gli uomini nella speranza che quelli ti rispondano?"

Così Pietro Calamandrei. Io parlo continuamente con i gatti dei vicini - Evita e Max, Becks, Pallino. La cosa bella è che rispondono alle mie espressioni e alle carezze con miagolii e strusciatine complici, come se comprendessero perfettamente ciò che dico loro.

Certo: puntano anche ai croccantini che, lo sanno bene, non mancano mai. Diversamente dagli esseri umani, che si mettono a caccia di favori adducendo pretesti vari, i gatti dimostrano però le proprie intenzioni apertamente e in tutta semplicità.

 

(photo by Pim)

Dalla mia posizione

Dahlia apre il libro che tiene in grembo: << Ho qui sottomano un passo di Tashi Dalek: "Solo perché hai ragione, non significa che io abbia torto: semplicemente non hai visto la mia vita vista dalla mia posizione". Che ne dite? >>.

 

Nella stanza cala il silenzio. Dalla finestra aperta entra il cinguettio degli uccelli e, da più lontano, si ode il rumore di un tosaerba. Roberto prende la parola: << Quando si discute tra persone che oltre alla testa usano il cuore, le parole non dovrebbero servire ad imporre le proprie ragioni ma per capire quelle degli altri >>.

<< Questa è la teoria, sì >>, commenta Dahlia.

<< Il nostro orgoglio limita purtroppo la comprensione della verità >>.

<< L'orgoglio e, aggiungerei, anche l'egoismo >>.

<< I pregiudizi, gli stereotipi... E gli interessi personali, ovvio >>.

 

Io sono rimasto ad ascoltare, aspettando che il mio pensiero prendesse forma. La forma di una metafora, come spesso accade. << Il profilo di un montagna cambia a seconda del punto di vista di chi lo osserva >>.

Dahlia mi rivolge un caldo sorriso di approvazione: << E a chi vede solo sassi è difficile spiegare la montagna >>.

L'importante è

L'importante è farsi un'opinione personale. Ogni credenza va bene se puoi metterci qualcosa: il pane, la pasta, le mani in pasta...

non so se si va in pace

quando si sta a bollire

nella pentola glu glu

tutto è

per ora

L'estate

Trascorro l'estate in uno stato di una mezza insonnia indolente e vagolante. Vivo una lunga giornata appiccicosa di caucciù, in cui misuro a grandi passi la mia abitudine di procrastinare tutto alla stagione successiva.

(Photo by Pim: Golfo Aranci, agosto 2020)

 

Schegge

Quando non ci si attende niente è il momento in cui tutto arriva.

 

Incontrarsi per caso non è un caso nelle nostre vite.

 

Quasi nessuno si rende conto di sperimentare la felicità nell’attimo esatto in cui la sta vivendo.

 

I desideri possono costituire un freno all'azione.

 

Il senso di colpa è un'emozione sprecata.

 

La memoria è una sostanza vivente.

 

Il giardinaggio è assai più salutare della vendetta.

 

Essere presenti, in contatto, in ascolto, provare a capire.

 

La più alta forma di intelligenza umana, sosteneva qualcuno, è la capacità di porsi in ascolto senza giudicare. Come diceva qualcun altro: chi sei tu per farti giudice del tuo prossimo?

 

Provo orrore per le persone che non ridono mai. Orrore e pena al medesimo tempo. Non oso immaginare la desolazione che si stende dentro di loro.

 

Direi che l'età anagrafica è come la temperatura: c'è quella reale e quella percepita.

 

Siamo ospiti di questa vita, nulla ci appartiene veramente.