Scrivere i risvolti

I fatti assenti

Non raccontarmi di te, il perché e il percome dei tuoi eventi in poppa, dei tramonti e dei sette mari. Non raccontarmi cos'hai fatto in tutto questo tempo dopo, il puntoeacapo e la letteramaiuscola su pagine di diario prima mai scritte.

Raccontami dei fatti assenti, dal giorno in cui mi ignorasti, quando voltasti di getto le spalle svuotandomi di persona. Dimmi quanti mancamenti di memoria ti hanno riempito il giro vita, enumera quante volte non mi considerasti e quindi fui non più esistito. Parlami di certi déjà-vu, quando riaffioro per incerte associazioni di idee qualsiasi oppure mi rigetti dentro forzate dimenticanze. Nomina le cose occasionali, i moti contrapposti, gli inesplicabili accidenti per cui diventammo introvabili e tutti gli incontri successivi che andarono deserti. Spiega perché noi, in quegli attimi mancati, in quei posti vacanti, ci rendemmo inesistenti dentro pensieri impensati e gesti mai compiuti.

Non potremo però impedire la persistenza invisibile di noi in qualche letto o stazione ferroviaria, dentro domande e conversazioni che non potranno più essere fatte, sospesi in un'età immobile che - come entrambi sapevamo in fondo - non avremmo mai compiuto. Campati in aria, non più vicini e neppur distanti, giacciamo inerti in un'eterna privazione che si estenderà oltre il limite di questa vita.

(photo by Pim, ottobre 2015, Parigi)

La modernità di Ennio Flaiano

"Il Fascismo conviene agli italiani perché è nella loro natura e racchiude le loro aspirazioni, esalta i loro odi, rassicura la loro inferiorità. Il Fascismo è demagogico ma padronale, retorico, xenofobo, odiatore di culture, spregiatore della libertà e della giustizia, oppressore dei deboli, servo dei forti, sempre pronto a indicare negli 'altri' le cause della sua impotenza o sconfitta.

Il Fascismo è lirico, gerontofobo, teppista se occorre, stupido sempre, ma alacre, plagiatore, manierista. Non ama la natura, perché identifica la natura nella vita di campagna, cioè nella vita dei servi; ma è cafone, cioè ha le spocchie del servo arricchito. Odia gli animali, non ha senso dell'arte, non ama la solitudine, né rispetta il vicino, il quale d'altronde non rispetta lui.

Non ama l'amore, ma il possesso. Non ha senso religioso, ma vede nella religione il baluardo per impedire agli altri l'ascesa al potere. Intimamente crede in Dio, ma come ente col quale ha stabilito un concordato, do ut des. È superstizioso, vuole essere libero di fare quel che gli pare, specialmente se a danno o a fastidio degli altri. Il fascista è disposto a tutto purché gli si conceda che lui è il padrone, il padre."

Ennio Flaiano aveva ragione. Il fascismo è una categoria mentale, prima che politica.

Rastrellamento

Ci sono parole che inquietano al solo sentirle pronunciare. Rastrellamento è una di queste. Il termine ci sembra desueto, quasi arcaico, riferito ad un'epoca storica ormai passata... E invece no, risuona purtroppo attuale in tutto il suo orrore

Il mio cuore

<< Sì, a volte le cose accadono. E quando il cuore si ferma non sempre riprende a battere, com’è successo a me >>.
La notte penetrava dalla finestra aperta, portando con sé il profumo della terra intrisa di pioggia tiepida e di una lunga storia ancora da terminare.
<< C’era qualcosa… oltre? >>
<< Io non l’ho vista quella luce che tanti dicono. Ho percepito solo un’oscurità… come dire… densa, che mi avvolgeva, mi riempiva. Non so altro >>.
<< E poi? >>.
<< E poi sono riemerso, a fatica, come dal fondo di un pozzo buio. Questa è stata la sensazione. Il campo visivo si riapriva, davanti a me c’erano gli infermieri, mamma… E io a chiedermi dove mi trovavo, che ci facevo lì. Ci volle un momento a riprendere piena coscienza. Un momento lunghissimo >>.
<< Cosa si prova quando si… muore? >>.
<< Nulla. Come qualcuno che spegne la luce alle tue spalle: quando te ne accorgi è già successo. Il fatto, però, è che non te ne accorgi e quindi non sai che è successo. E forse non lo saprai mai >>.
<< Hai avuto paura? >>.
<< Quando ho ripreso coscienza? Proprio paura no. Smarrimento… una sensazione di disorientamento, ecco >>.
<< Sai, è difficile da capire… >>.
Uno sbuffo improvviso d’aria fresca sfiorò le lenzuola.
<< Io ho capito una sola cosa: che si tratta di un attimo, e dopo quell’attimo non resta niente della vita. Per questo motivo la vivo meglio che posso, senza staccarmene mai… >>. Alzai lo sguardo, nuvole pallide brillavano nel cielo nero. << Quanto al resto, il mio cuore saprà cavarsela da solo >>.

(photo by Pim)

Defaiance

Ricevo il messaggio via WhatsApp: “... Ho avuto una defaiance (si scrive così?)”

Sospiro.

Se non sai come si scrive, non scriverlo.

Madama...

Quando vedo una vecchietta intenta a leggere i manifesti funebri affissi ai muri, vorrei fermarmi per dirle: “ Madama... il suo nome non c’è, ho già controllato. Ripassi domani, magari sarà più fortunata.”

A colpi di penna

“Ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e io, la verità che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrò raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscito a seppellire tutte le accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiuso a scontare.”
Così Italo Calvino in Il cavaliere inesistente.

Che sia una penna a versare inchiostro come un fiume in piena oppure siano i tasti di un computer a scricchiolare sotto le dita, la scrittura favorisce la ricerca della verità contenuta nel nostro punto di vista. Scrivere significa aprire un dialogo con noi stessi: permette di conoscerci meglio, di elaborare i pensieri e di gestire in modo più adeguato le emozioni. È un processo creativo che si rivela capace di condurre a un cambiamento dell’esperienza di sé e a un incremento dell’autoconsapevolezza. Questa costruzione di senso fatta “a colpi di penna” non è importante solo per comprendere la nostra vita interiore, ma ci aiuta a stare al mondo in maniera più adeguata e a migliorare la qualità delle relazioni.
Non è poco, mi sembra. Forse è tutto.

Fromm

Come diceva Fromm, l'amore non è soltanto una forma di relazione con una particolare persona: è un'attitudine, una disposizione, un orientamento del carattere che determina i nostri rapporti con il mondo.

(photo by Pim. Cala Rossa, SS, 26 luglio)

Il mio concetto di conoscenza

So quello che non so e non so quello che so.

Le secret de la licorne

Scrittrice raffinata, seducente, lei era una donna sensuale eppure estremamente spirituale, al tempo stesso pudica e passionale. Aveva una personalità complessa, ricca di sfaccettature, intrigante e per questo motivo lui se ne innamorò follemente. Essendo entrambi sposati corsero molti rischi nel portare avanti la relazione, pronti comunque ad affrontarne le implicazioni pratiche ed etiche, il giudizio divino e quello della gente.
La storia continuò fino a quando lei non decise improvvisamente di lasciarlo, per ragioni che non lui non poté mai comprendere del tutto. La lettera di addio che ricevette era breve e descriveva solo per sommi capi un’infelicità da cui traspariva, paradossalmente, una certa fretta di concludere e senza strascichi emotivi. Era una donna di grande sensibilità, spesso in balìa dei propri sentimenti, lui lo sapeva: ne intuì l’insincerità disseminata tra gli spazi di quelle ultime righe e se ne dispiacque. Ancora una volta, tuttavia, non riuscì fare a meno di provare ammirazione per il suo stile letterario. E non poté fare a meno di chiedersi se non avesse deliberatamente cosparso le sue espressioni di un’ambiguità ben calibrata.
A quell'ultima lettera lui preferì non replicare, consapevole che ogni tentativo di capirne di più sarebbe stato vano. Rispettando perciò la sua scelta, qualunque motivazione celasse, la lasciò andare via. Chiuse tutti i ricordi che gli erano rimasti nello scrigno d’oro e velluto della memoria e di lei smise semplicemente di parlare. Il silenzio scese anche sul significato della scritta “à mon seul désir”, presente nel sesto arazzo, che restò per sempre indecifrata.

Proposito del giorno

Saper stare nel momento presente con quel che c'è.

(photo by Pim, Cannes 9 settembre)