Scrivere i risvolti

Alla fine

Alla fine

Di tutto il nostro vivere

Non resta niente.

 

Non è magnifico?

D'altro essere

Vedi il sole che s'insinua tra i rami secchi

lasciando intendere una via praticabile,

soprassiedi sulle pietre in cui inciampi

e vai oltre il timido orizzonte davanti a te.

Immagini questo stesso luogo ma più libero

spazzando via gli ostacoli che hai nella testa,

ti rilassi su cuscini di fiori e piume di pavone

permettendoti di fantasticare un film diverso.

Diventi allora una persona nuova e leggera,

non hai bisogno d'altro essere da chi sei.

Come quando facevo l'albero di natale

Negli occhi avevo ancora il sonno della notte di natale, lo sfarfallio della carta argentata che avvolgeva i regali, il profumo degli arredi festivi riscaldava i sensi, il fascino della ritualità si mischiava all'entusiasmo della sorpresa e accompagnava l'aspettativa di altra felicità, i preparativi per il pranzo dai nonni, il ritrovarsi e lo stare tra parenti, zii, cuginetti, le cose buone portate per trascorrere la festa tutti insieme - i profumi provenienti dalla cucina mettevano l'acquolina in bocca al solo sentirli -, il tavolo apparecchiato a festa, la tovaglia di lino bianca, le candele accese, e tutti cominciavamo a vociare e a ridere a perdifiato, i piatti scorrevano, le portate si susseguivano, i bicchieri tintinnavano, nella stanza accanto attendevano pacchi di varia foggia sparsi ovunque, poi tintinnava un campanello, aprivamo la porta e ci catapultavamo a scartare doni, a strappare nastri colorati che svolazzavano tra gridolini eccitati, baci e abbracci dispensati allegramente, le fotografie in posa con le smorfie buffe e alla fine, alla fin fine, si faceva sera, la stanchezza calava morbida sulle palpebre, le voci si affievolivano e svanivano dietro le spalle, lungo le scale, l'atmosfera giocosa lasciava il posto a un velo di mestizia e non mi chiedevo se il tempo sarebbe stato sempre uguale a sé stesso, andavo avanti in presa diretta a sommare vita alla vita, totalmente, intensamente, godendomi il mondo che si apriva in attesa di essere scoperto, però adesso, adesso volgendo indietro lo sguardo mi chiedo se fossi davvero felice, se lo sono stato davvero, quali emozioni mi sono rimaste addosso e quali ho smarrito, nel frattempo si è fatto largo il dubbio che non fosse quello il mondo reale, in cui ci scambiavamo baci e auguri, in cui tutti ci volevamo bene, perché il tempo seguente aveva in serbo un'altra storia, un'altra verità, la verità vera, quella che nasconde miserie e debolezze, invidie e ripicche, che rivela attriti e frizioni, schiude crepe improvvise, conduce a screzi e incomprensioni, a gesti mancati appesi come addobbi inutilizzati, inanella fili d'inimicizia che tagliano i cuori, srotola silenzi astiosi davanti ai piedi, vanificando quello spirito gioviale che appariva luminoso come la stella del presepe, rivelatosi l'illusione di un bimbo ingenuo che ha scoperto con sgomento che ben altri pensieri e intendimenti albergavano nel cuore degli adulti, falsi idoli che - diventato adulto anche lui - gli sarebbe toccato abbattere, colpo su colpo, pezzo per pezzo, distruggendo insieme a loro molte parti del cucciolo che era, il ricordo delle ore che lo avevano formato e che credeva liete com'era quando faceva l'albero di natale, disponeva le statuine del presepe, conteneva a stento l'emozione compresa nei canti sacri, quando veniva abbagliato dalle luci della messa di mezzanotte e l'aria frizzante pungeva le labbra, ecco davanti a lui - davanti a me - un'intera porzione di esistenza da smantellare, la più tenera e innocente, come se qualcuno dicesse ora "ti sei sbagliato" e mi rimproverasse per averci creduto, stupido bimbo, era soltanto un trucco, soltanto maschere e bugie, e sì che ci ho creduto, non me ne vergogno ed è questo che più mi dispiace e mi infastidisce, perché ora non ci credo più, non credo più a voi che mi stavate intorno con tutte quelle smancerie, voi che avete disfatto la trama di un bel sogno, mi avete mentito narrando una favola inverosimile, mi avete sottratto con l'inganno una ricchezza amata e lasciato solo a sopportare un vuoto di senso, voi, voi che non avete protetto il bimbo di quel tempo, il bimbo meravigliato e raggiante di quei natali, e nel suo nome io vi giuro, vi giuro che non vi perdonerò mai per il male che gli avete fatto, fin che vivrete, fin che vivrò.

Ho disegnato Dio

"Well, I always pictured God up in Heaven with an easel..."

(Temple Grandin. Etologa, attivista, autistica)

Regali

niente è facile da confezionare

ho problemi a piegare la carta da regalo

con le forbici che non tagliano.

con lo scotch che non tiene

e...

Elucubrazioni

Forse ha ragione André Maurois quando sconsiglia di fare troppe elucubrazioni sul passato. "Meditare su sé stessi porta alla luce ricordi tristi, risentimenti e malattie immaginarie."

(Ancora) sull'invidia

Non spendo tempo né energie preziose con un sentimento violento e destabilizzante come l'invidia. Certe volte sono in testa al gruppo, altre resto indietro, ma non tengo d'occhio la condotta degli avversari - che neppure ritengo tali, perché non corro contro nessuno.

Faccio gara solo con me stesso, cercando di migliorarmi per assomigliare sempre più alla persona che vorrei essere e non sono ancora.

Il cielo di Wadi Rum

La percezione visiva del cielo notturno sopra Wadi Rum mi rese con immediatezza la verità della teoria copernicana. Davanti agli occhi avevo l'immagine tridimensionale della galassia, una nuvola di polvere luminosa in cui affonda la piccolezza infinita del nostro pianeta, dove viene inghiottita la nullità dell'essere umano.

Noi siamo parte della materia con la quale sono fatte le stelle.

The Stars Look Down

Le stelle stanno a guardare.

E allora scandalizziamole!

Wuthering Heights

Il titolo del libro scritto da Emily Brontë lo pronunci in un soffio, a fior di labbra. Wuthering Heights è il nome della dimora di Heathcliff ma descrive anche il tumulto cui sono esposte le cime dei monti quando infuria il temporale nell'aria satura di elettricità.

Come gli elementi della natura anche gli amanti sfidano le convenzioni sociali con la spregiudicatezza dei loro gesti. Il fascino trasgressivo e insieme mistico dell'amore passionale li rende così estranei al loro tempo da rivelarsi, miracolosamente, senza tempo.

Il più pericoloso degli incantesimi

Edward Bulwer-Lytton nacque a Londra nel 1803 e morì a Torquay nel 1873. Fu scrittore (The Last Days of Pompeii la sua opera principale), drammaturgo, politico ma si occupò anche di archeologia e di scienze occulte.
Personaggio piuttosto popolare ai suoi tempi, coniò espressioni che sono rimaste nell'uso comune come "la penna è più potente della spada" e il celeberrimo "era una notte buia e tempestosa" ("It was a dark and stormy night").
A me piace invece ricordare questo suo aforisma: "The magic of the tongue is the most dangerous of all spells". La magia della lingua è il più pericoloso di tutti gli incantesimi.

Fantasmi nelle caverne della mente

L'ansia è quella cavernosa delle tre del mattino. È l’ora peggiore, in cui ci si risveglia di soprassalto, con il cuore che sbatte affannosamente contro la gabbia toracica. L'ora in cui pensieri incontrollati, nichilisti e distruttivi, ci scagliano d'acchito nell'abisso della mente. E ci si sente disperatamente soli, smarriti, abbandonati da Dio e dal mondo come Gesù nel Getsemani.
È quella l'ora in cui una forza oscura ci costringe a fare i conti con la nostra vita, con i conti in sospeso, quelli che non tornano. Dal nulla affiorano come spettri le buone intenzioni andate perdute, i propositi mai mantenuti, i progetti irrisolti, le motivazioni e le aspirazioni sfumate, l'angoscia dei sensi di colpa.
Un'orda indistinta di considerazioni spazza via ogni ragionamento logico, travolgendolo sotto il panico incontrollabile dei presentimenti. Ci si sente in totale balìa di un vento impazzito che toglie fiato e speranza dai polmoni.
Ci si fa convinti che le supposizioni più fosche dovranno necessariamente avverarsi, nonostante le percepiamo come irrazionali. E finiremo per soccombere, prostrati a terra sotto la croce del fallimento incombente. Risorse e strumenti, tutto appare irrevocabilmente perduto a causa della nostra inettitudine, della debolezza, della malattia.
E allora elaboriamo febbrilmente piani e programmi per tentare di riparare ma, appena formulati, essi perdono immediatamente consistenza e convinzione. Un sentimento di prostrazione profonda paralizza le idee lungo il loro decorso dentro i neuroni. Non risolveremo mai i problemi che ci assillano, dentro i quali finiremo per sprofondare come nelle sabbie mobili di certi vecchi film.

Finalmente, dopo fasi concitate di veglia e sonno, arriva l’alba. Ecco la luce, a poco a poco si apre alla vista un ambiente familiare, riconosciamo i rumori domestici, il profumo del caffè si diffonde dalla cucina. Il giorno ricomincia il proprio decorso naturale, a dispetto di ogni visione notturna.
Una voce amica chiede come stai e ti conforta inconsapevolmente.
Perché da solo l’uomo non è nulla, tutti abbiamo bisogno di tutti.

L'autobiografia

L'autobiografia è un romanzo fantastico che narra le gesta di un protagonista immaginario.