Scrivere i risvolti

La prima notte mediorientale

La prima notte mediorientale della mia vita la trascorsi a Nazareth. Era la fine di dicembre del 2004, esattamente vent'anni fa. Stavo intraprendendo un pellegrinaggio che mi conduceva in quella terra denominata santa - e in tanti altri modi che generano conflitti quotidiani senza soluzione. Nazareth è uno dei luoghi venerati dalla tradizione cristiana, ma la maggioranza della popolazione che abita questa terra è di etnia arabopalestinese.

Nel pieno della notte, potevano essere le quattro, venni svegliato di soprassalto dalla voce modulata di un mueżżìn che, dalla sommità di un minareto, invitava i fedeli alla preghiera del mattino. Ancora sotto l'influsso del viaggio aereo, ero giunto poche ore prima a Tel Aviv con un volo El Al partito da Milano, ebbi la sensazione di essermi improvvisamente perduto. Mi sembrava di galleggiare in uno spazio vuoto senza dimensioni: privato dei consueti punti di riferimento sensoriali mi sentivo disorientato, smarrito, dimenticato. A risvegliarmi non erano stati i rintocchi notturni di un campanile ma una voce cantilenante che proveniva da qualche parte nel cielo stellato. Una voce irreale, vagamente inquietante, che diffusa dagli altoparlanti riecheggiava insistente sulle pareti degli edifici di cemento intorno all'hôtel.

Compreso in uno stato fluttuante tra il sogno e la veglia, mi ritrovai avvolto in un sacco amniotico del quale percepivo la consistenza cedevole senza intuirne i confini. Quel ritmo ipnotico da flauto magico, quella salmodia lenta e ripetitiva, quei semitoni allungati sino allo spasimo costituivano un richiamo arcaico cui capivo, sbigottito, di non poter resistere.

Quella musicalità così articolata chiedeva una resa tanto rispettosa quanto disciplinata al mistero. Mi lasciai insensibilmente irretire dal desiderio arcaico, forse infantile, di abbandonarmi al volere di una presenza superiore, sovrastante. Finché cedetti a quella specie di abbraccio liquido e sprofondai in un sonno silenzioso, privo di pensieri.

Xmas reconsidered

chi c'è non manca ma

non manca chi non c'è

A natale

A natale hai per un attimo la tentazione di guardare indietro.

Non toccare niente. Lascia ogni cosa com'era o come ricordi e volgi i pensieri al tempo presente.

Il mio immaginario andò in pezzi

Il mio immaginario andò in pezzi quella notte d'agosto a Times Square, quando vidi Topolino allungare un rotolo di dollari a King Kong.

(Times Square, NYC, 4 agosto, photo by Pim)

Presente per natale

Ciò che mi rende sopportabili le festività natalizie è il fatto che tutto il rituale barboso di auguri e doni se lo porta via la befana.

Qualsiasi obbligo, se si prolunga oltre un limite di sopportazione, a un certo punto diventa molesto. È normale che sia così, è fisiologico direi. Ma se esiste un obbligo che mi appare molesto fin dall'inizio è quello di dedicare energie e risorse a un cerimoniale che non sento consono alla mia natura. E la molestia non tarda a diventare un fastidio francamente insopportabile nel periodo festivo compreso tra natale e capodanno, quando è necessario pianificare i cenoni e organizzare lo scambio degli immancabili regali.

La situazione diventa ancora più insostenibile quanto più le persone intorno a me non capiscono che la mia disposizione d'animo non è affatto favorevole E quella particolare frenesia gaudente che, fino a qualche giorno prima, tolleravo a denti stretti finisce per diventare urticante per l'umore.

Il problema delle festività lo risolve per fortuna il calendario; arriva il sei gennaio e via, ricomincia la cara e familiare normalità del tempo feriale cui ambisco da sempre.

Alcuni di noi sopravvivono

Sdraiato nel letto, attendendo il sonno, ripenso ad una frase che oggi ho trovato nel web. "Alcuni di noi sopravvivono alla propria morte. Il corpo continua a camminare ma l'anima è scesa e si è diretta altrove."

Tra i miei pensieri si dischiude qualcosa - un varco, una fessura, una crepa.

Ora che è passato tanto tempo comincio ad avere una percezione meno sfocata di ciò che mi è davvero successo. Sui miei blocchi mentali metto ciottoli di spiegazione, intorno ai quali costruire un senso possibile.
A partire da un certo momento della mia vita, un momento cardine, una parte di me si è strappata dalle proprie radici e si è scissa. Potrei definirlo come un atto esistenziale necessario, il cui groviglio di ragioni mi appare a tutt'oggi indipanabile. Dovevo intraprendere un cammino "altro", che mi distogliesse e al contempo mi proteggesse.

Cominciai allora a muovermi lungo un percorso del tutto inedito e imprevisto. Potrei definirlo come un pellegrinaggio senza direzione né bussola, senza bagaglio né riparo, cosparso di inciampi inopinati e pause interminabili. Un pellegrinaggio apparso incomprensibile ai più e che mi ha attirato rimproveri interminabili da parte di chi non ha neppure provato a comprendere. Sono stato perciò bandito, bandito dal mondo, gettato via come se avessi commesso un crimine nefando. E intanto la parte restante di me, quella consapevole, restava inerme, sprovvista degli strumenti necessari per guarire.

Soltanto adesso, mentre questo rapimento involontario volge verso la conclusione, sto ritrovando le coordinate di un cammino senza geografia che non ha mai conosciuto conforto. Il destino che mi attende è estraneo e oscuro ma nulla di diverso posso volere: non lo scanso e non mi sottraggo perché solo io posso realizzarlo compiutamente.

 

(Certe notti incontro ricordi, consumo malinconie, mi struggo ad occhi chiusi. In questo esilio sconfinato in cui mi sono abbandonato ora cerco riposo.)

Giudizi universali

C'è stato un tempo in cui mi nutrivo del giudizio altrui come fosse pane quotidiano. Quand'ero bambino cercavo con applicazione meticolosa l'approvazione degli adulti e mi sentivo un fallito se non la ottenevo. Durante l'adolescenza imparai a mediare tra la ricerca di un'autonomia di pensiero e il bisogno necessario di ottenere valutazioni positive.

Raggiunta la maturità (perlomeno cronologica) mi sono via via distaccato da certi parametri arbitrari. Oggi come oggi, il giudizio degli altri conta per me solo relativamente e non lo cerco più con l'insistenza di un tempo. Se è buono mi fa piacere, come pare ovvio; se non lo è ci rifletto sopra e mi sforzo di capire le ragioni con serenità d'animo.

La disapprovazione espressa da gente che non stimo mi inorgoglisce assai. E penso che chi si arroga il diritto di giudicarmi in modo inflessibile, come fosse la sentenza di un tribunale, sia l’ultima persona che può permetterselo.

La verità è che

La verità è che la gente chiede emozioni un tanto al chilo e non vuole sentirsi costretta a pensare troppo.

A volte preferisco fare una bella battuta che dire la verità.

Ognuno vede quello in cui vuole credere, ognuno crede in quello che ha visto.
(C'entrano Feyerabend e anche Quine)

Il capello sottile che divide la sincerità dalla menzogna, il sublime dal ridicolo, la speranza dall'illusione, la costanza dall'ostinazione, l'autostima dalla presunzione.

Se qualcuno è convinto di cogliere nelle mie parole un significato in cui non mi riconosco, avrà trovato qualcosa che esiste nella sua immaginazione e che, perciò, appartiene a lui e non a me.

#LennonLivesOn

(photo by Pim. Central Park, New York  City, 31 luglio)

We'll all become stories

La vita non dev'essere un Atto Di Dolore o un Mea Culpa ma un Magnificat.

Non mi aspetto nulla. Tutto quel che viene di bello lo considero un regalo.

Quando fuori dalla finestra tutto è grigio e pioggia, una dolcezza interiore mi pervade. Sono salvo, al sicuro dentro di me, finalmente posso riposare.

Difendo dalle incombenze quotidiane i momenti che dedico alla lettura, all'ascolto di qualche brano musicale o alla visione di un film. È uno dei pochi gesti di libertà che compio senza dover venire a patti con il timore di perdere tempo.

"Quando mi trovo insieme a persone con le quali posso rilassarmi e dire sciocchezze, io sono a casa." (Marguerite Duras, Outside - Papiers d'un jour)

"Ma, poiché siamo fra noi, non c’è pericolo se si parla per gioco delle cose nostre." (Plotino, Enneade III, 8, 1, 8-10)

Non preoccuparti, so tenere un segreto. Ne ho accumulati così tanti nel corso della vita da riempire un armadio a sei ante.

"In the end, we'll all become stories." (Margaret Atwood, Moral Disorder and Other Stories)

NonSiVede

non si vede ciò che non vogliamo vedere
non si cerca ciò che non sappiamo cercare
non si trova quel che si potrebbe trovare.
si perde quello che dovevamo perdere
o non abbiamo abbastanza desiderato.

Gli esseri umani non sono angeli

Gli esseri umani non sono angeli, come scriveva John Elster in Ulisse e le sirene, ma neppure animali. Sono creature imperfettamente razionali, cioè capaci di affrontare strategicamente le limitazioni connesse con i limiti della ragione però incapaci di evitare le trappole cognitive che il mondo apre davanti ai piedi. La vita di relazione è costituita da sentimenti ed emozioni che interferiscono con la capacità di operare scelte e prendere decisioni, di valutare i fini subintenzionali e le contraddizioni, soprattutto se entrano in gioco questioni morali ed esistenziali. Non basta legarsi all'albero della nave per sfuggire all'incanto delle sirene che ci illudono di possedere una razionalità totale.

Riempi di significato

Tutti hanno talento, per una cosa o per un'altra, ma avere qualcosa da dire e dirla in modo che la gente ti presti attenzione è faccenda ben diversa.

Non chiederti perché la gente ti ascolta, piuttosto riempi di significato le tue parole.

 

(photo by Pim. ButterBeer Bar, NYC, 28 luglio)