Scrivere i risvolti

Gluten-free dog

 

 

 

  

  

(Orta San Giulio, 13 aprile 2009)

La vita sessuale dei gatti

<< La mia gattina ha ormai sette mesi >>, racconta Loulou. << Ha messo su un caratterino piuttosto aggressivo e preferisce decisamente la vita selvatica all'ambiente di casa. Mi chiedo se farla sterilizzare o no. A me dispiace, perché vedo quanto è piena di vita e di desiderio di libertà: però ho paura che finisca sotto un'auto mentre è in amore, oltre al fatto che una cucciolata rappresenterebbe un problema... >>.

<< Credo che sterilizzarla sia la soluzione migliore >>, risponde Keira. << Io ho sempre avuto gatti e so che quando vanno in amore spariscono per giorni e giorni, e a volte non tornano più. Ne ho persi due per questo motivo, e una gatta è ricomparsa con un orecchio mozzato e una zampa rotta Poi devo dire che le femmine non hanno perso né grinta né combattività, mentre il maschio è diventato molto coccolone, tanto da aggiudicarsi il soprannome di sofà >>.

<< Il problema è che lei attraversa la strada, e ho paura che finisca sotto un'auto mentre qualche gatto le corre dietro. Ma essendo molto irrequieta potrebbe continuare ad attraversare ugualmente dopo la sterilizzazione... per ora sto temporeggiando, sperando che lei non decida a modo suo. Magari portando un fidanzato in casa… >>.

<< Ma perché >>, interrompe Verdoux, << i gatti non sanno attraversare la strada? Non è che tu abiti sulla tangenziale… >>.

<< La strada vicino a casa mia è molto pericolosa >>, conferma Loulou, << le auto vanno veloci e loro quando sono intontiti dai calori non prestano attenzione a niente... >>.

Intervengo anch’io. << Ho fatto sterilizzare tutte le gatte che ho avuto, e ti assicuro che la pratica non comporta effetti collaterali: non influisce sul carattere, non è vero che fa ingrassare… Tra i vantaggi, stabilizza il comportamento dell'animale, che non corre il rischio di perdersi, finire sotto un'auto, attaccar briga con i propri simili… e previene alcune malattie sessuali. Tra l'altro non occorre neppure aspettare i primi calori, come si pensava un tempo >>.

Loulou mi guarda stupita: << Santo cielo, anche i gatti contraggono malattie sessuali? Non ne sapevo nulla... >>.

<< Eh già >>, replico serafico. << Anche perché è difficilissimo convincere un gatto a mettersi il preservativo... >>.

(Febbraio 2008. A Loulou, Keira e Verdoux)

All'improvviso, un gatto

All'improvviso, un gatto balza sul cofano dell’auto. È tutto bianco, solo qualche macchia beigeolina che pare essersi tuffato in un cappuccino con panna. Si guarda attorno con aria vispa, la coda puntata verso l’alto, emette sottili miagolii metallici. Stende quindi una zampetta, i polpastrelli rosati, gli artigli retratti, e tocca delicatamente il cristallo del parabrezza. Tanto per accertarsi che oltre non può andare. Poi spinge avanti la testolina, poggia il naso curioso contro la superficie trasparente e al contatto subito lo ritrae, lasciando impressa un’impronta umida. Per un attimo rimane lì, le orecchie ritte, a spiare le mie mosse. Fa ancora qualche flebile versetto, e con un piccolo salto sparisce nel nulla.

Il gatto in noi

Noi siamo il gatto che è in noi. Siamo i gatti che non possono camminare da soli, e per noi c'è un posto soltanto.

(William S. Burroughs, Il gatto in noi)