Scrivere i risvolti

Soufflé

Alcuni anni fa un'amica cinefila, intendendo fare la saputella, mi scrisse via e-mail che amava molto Godard e soprattutto "À bout de soufflé".

Le risposi che preferivo le crêpes.

Ladri di stelle e di jazz

"Il jazz è forse l’unico genere musicale che fatico ad apprezzare. Non lo 'sento', non riesco ad entrare in sintonia, mi perdo tra le note. È il mio tallone d’Achille musicale. Vincendo qualche resistenza culturale ed operando molti distinguo, mi sono persino avvicinato alla lirica. Il jazz invece, dal canto suo, continua a sfuggirmi estraneo ed incomprensibile più che mai…".

Così scrivevo tanti anni fa, sedici o diciassette. Erano i tempi in cui andavano di moda i forum di discussione e io frequentavo il Blu Agorà Caffè, un piccolo circolo di amici virtuali accumunati dal gusto per il cazzeggio colto. C'erano Erikaluna, Loulou, Verdoux, Misterpink, Maddie, Lupogrigio. Lucia, nickname Emma, appassionata e profonda conoscitrice di jazz, mi rispose di seguito:

"Ahi... Tendiamo a somigliarci troppo; la nostra età ci accomuna in molte passioni. Sul jazz abbiamo però sensazioni diverse; eppure ho una certezza... che ti sia mancato un ascolto rivelatore, un colpo di fulmine, un'illuminazione. Il jazz è un genere troppo vasto e multiforme per costringerlo in infatuazioni o repulsioni definitive." Il suo post continuava con qualche esempio: "Io adoro i pianisti e Jarrett in special modo. Fino alle lacrime, fino a sentirlo nel cuore e nella testa. Il suo suono è brillante e nel contempo di incomparabile profondità. Nessuna nota è inutile. Prova con 'The Köln Concert', con 'Facing you', con i molti dischi di standards, con 'The melody at night with you', che è tra gli ultimi. Ascoltalo abbandonando ogni resistenza. Un pianista molto bravo, emerso negli ultimi anni, è Brad Mehldau. E poi… vieni a Umbria jazz, a Perugia, la prossima estate. La musica, all'aperto, nei locali, pervade la città dalla mattina a notte fonda, in un'atmosfera quasi irreale."

Lucia mi piaceva, la sua prosa dolce ed elegante da Sophisticated Lady sapeva sedurre senza porre condizioni. L'influsso caldo che esercitavano le sue parole mi spinse a darle corda: "Hai ragione. Finora mi è mancato l’ascolto rivelatore. La musica è fatta di illuminazioni improvvise ed inaspettate, e io non ho preclusioni di sorta. Perciò attendo il momento giusto. Più che altro credo mi sia mancata una guida musicale, uno sherpa che mi conducesse sulle cime policrome del jazz - o mi desse almeno due dritte. Intanto ti ringrazio per i consigli. Adoro anch’io il piano (lo suono pure, sebbene maluccio), ne terrò senz’altro conto. Per Umbria Jazz, chissà…".

Chissà. Non potevo neanche lontanamente immaginarlo: a Umbria Jazz ci sarei andato davvero, alcuni anni dopo, nel 2011, proprio su invito di Lucia. Oltre alla musica condividemmo Benozzo Gozzoli, una cena a Montefeltro, i vicoli fioriti di Spello, la pace di Assisi senza turisti. Potrei continuare, ma non occorre sempre fare parola di tutto.

In occasione di un compleanno lei mi fece dono di The Melody At Night With You. L'ho messo su ora, era da un po' che non l'ascoltavo. Cercando di star dietro alle note di Keith Jarrett, che allietano l'aria azzurra e nitida di una bella serata d'inizio estate, ho capito finalmente una cosa. Il jazz richiede un ascolto attivo e pieno di richiami. Per apprezzarlo bisogna porre attenzione alla musica, seguire la melodia con partecipazione senza temerne la complessità. Abbandonare ogni resistenza mentale, liberarsi delle abitudini imposte da uno spartito e andare dove le note conducono sebbene se ne ignori la direzione. Io sono invece un ragazzo distratto: i miei pensieri fluttuano, la mia mente perde il filo facilmente ed è attraversata da troppi stimoli per entrare veramente in sintonia con il jazz come si dovrebbe.

Mi piacerebbe sentire adesso il punto di vista di Lucia, confrontarmi con lei come avvenne tante volte in quel periodo: sulla musica, sul cinema, sugli argomenti più disparati, senza filtri né pregiudizi. Improvvisazione pura. È la sua vivacità intellettuale a mancarmi, più delle affettuosità che ci concedevamo. Che ne dici Pa', che dici Lu'. E scoppiavamo a ridere. Ci somigliavamo, come scrisse in quel post. Esistevano però dissonanze che condussero inavvertitamente a sgradevolezze e contrasti i cui eccessi finirono per rendere impossibile una risoluzione.

Stasera mi sento come un cantante ubriaco che barcolla sulla scena e si appoggia all'asta del microfono per non cadere. Le esperienze esaltanti che il destino talvolta ci accorda si trasformano invariabilmente in dispiacere, incertezza, smarrimento. Il jazz è forse questo: l'impossibile rincorsa alla vita che si perde.

(photo by Pim)

Memorie di una carnevalara

Faceva freddo quel giorno, l’inverno non aveva ancora mollato la presa. Sul viale a mare soffiava un vento di maestrale che, nella luce obliqua del mattino, faceva lacrimare gli occhi. Rinserrata nel suo piumino blu, Erika parlava senza posa. Il suo dolce accento toscano risuonava alle mie orecchie come una carezza. << Carnevalaro è un termine viareggino che indica le persone amanti del carnevale, che riescono a viverlo per tutto l’anno partecipando a ogni sorta di manifestazione che lo riguarda >>. Scoppiò in una sonora risata: << Noi viareggini nasciamo con i coriandoli nelle vene! >>.

 

Per amare il carnevale bisogna conoscere bene quello spirito, pensai, entrarci in contatto, assorbirlo. Non basta indossare una maschera come facevo io quand'ero bambino, travestirsi e inventarsi personaggi. Tra l'altro non ero neppure capace di lanciare i coriandoli e quando i compagni di classe me li tiravano addosso ci rimanevo sempre un po' male. Comprendevo ancora meno il senso delle giostre, quando si dislocavano in tutta Piazza Vittorio: a dire il vero mi mettevano tristezza - chissà perché. Per non dire delle sfilate in maschera, dei carri allegorici. Ho sempre vissuto il carnevale con un certo imbarazzo, insomma. << Sai >>, le dissi, << In questo periodo dell'anno ripeto sempre che mi diverto molto di più durante la Quaresima >>.

 

<< Scemo >>, rispose Erika prendendomi sottobraccio. << Il carnevale devi viverlo e prenderti il bello. A Ivrea non avete la battaglia delle arance? Ricorda un episodio accaduto nel Medioevo, mi pare… Vedi, devi andare alla riscoperta delle radici di questa tradizione >>.

Feci una smorfia. << Il carnevale di Ivrea, dici? Un branco di buzzurri che spende 150 euro per tirare le arance a un altro branco di buzzurri sui carri? Occhi pesti e zigomi fratturati non si contano… E poi >>, dissi imitando la sua parlata, << un'è bello spiaccicare le arance per strada >>.

 

Erika mi affibbiò scherzosamente una manata sulla spalla. Poi, passandosi una mano tra i capelli neri scarmigliati dal maestrale, assunse l'aria della giovane professoressa. << La tradizione del carnevale viareggino nasce a metà dell'800 dal nostro spirito anarchico. A quel tempo, quando sfilavano i carri addobbati, non esistevano più distinzioni fra poveri e ricchi. La città era governata allegoricamente da un fantoccio appeso in piazza. Si trattava di uno sberleffo, capisci? Satira politica. Ma non bisogna dimenticare i richiami alla commedia dell’arte: la maschera di Burlamacco è il simbolo di Viareggio >>.

 

Entrammo in un bar, ci sedemmo e ordinammo due cioccolate. Erika mi aveva confidato che le sarebbe piaciuto venire a Torino per assaggiare il bicerìn, di cui aveva sentito molto parlare. Seppi in seguito che lo fece, senza dirmi nulla, ma quella è ancora un'altra storia.

 

<< Carnevale è per me soprattutto l'odore della cartapesta, materiale povero, di recupero, fatto con giornali, colla e tanta fantasia >>, riprese poco dopo stringendo a sé la tazza bollente. << Lavorare la cartapesta è qualcosa di stupendo perché si riesce a dare forma al proprio mondo interiore. Io l’ho sperimentato con mano. La bellezza è proprio quella di imbrattarsi, di modellare, di aspettare e, alla fine, dare dei bei colorini vivaci. E poi i carri… Un tempo venivano costruiti dai maestri d’ascia che, nel periodo invernale, erano a riposo dai cantieri navali e quindi ci si potevano dedicare >>.

 

<< Raccontato da te che sei di Viareggio >>, chiosai, << lo spirito del carnevale assume un fascino particolare >>.

<< Per noi gente di mare l’inverno è lungo e più triste che in città. Siamo abituati a guardarlo ogni giorno, il mare. Abbiamo l'orizzonte sempre davanti >>.

Fuori dall'ampia vetrata osservavo intanto le onde che si agitavano disordinatamente, sormontate da una bava di spuma biancastra. << È vero, l'orizzonte… >>, mormorai.

<< Il carnevale ci serve per esorcizzare la malinconia, il senso del distacco, l’attesa della bella stagione. Si, il carnevale aiuta ad allontanare i brutti pensieri e a ricordarci che, a breve, sulle spiagge ricompariranno gli ombrelloni, che ci saranno ancora persone e ancora nuove storie da incontrare >>.

 

Conoscevo quello sguardo che Erika aveva dipinto sul volto, quell'espressione pensosa negli occhi scuri. Richiamavano alla mente il molo in legno di un porto bretone in cui ero stato molti anni prima: stesso colore, stessa consistenza, stesse crepe.

 

Fu questione di un attimo. Erika scacciò rapidamente i fantasmi con un ultimo sorso di cioccolata. << Negli anni il Carnevale è cambiato, ha assunto volti complementari: quello della festa popolare che richiama turisti da tutte le parti del mondo, ma anche di un'opera artistica vera e propria. I carristi si avvalgono di musicisti e coreografi professionisti. Alcuni carri mi fanno sorridere, come quello delle nostre pisalanche. Altri mi fanno sognare perché ricordano il cinema, i bozzetti di Fellini, il mondo dello spettacolo. Altri ancora riescono persino a farmi commuovere. Alla fine le emozioni prendono tutti i colori, come i coriandoli. Mi rendo conto che, a volte, non c’è niente di più vero che una mascherata >>.

 

(Dedicato con affetto a Erika, a Viareggio e al suo carnevale)

Il nome delle cose

Ogni cosa ha un nome, pensò il maresciallo mentre scendeva dalla volante, ma a volte è difficile attribuire ad ognuna quello giusto. Percorse il vialetto ghiaioso sino al portone d’ingresso e suonò il campanello. Alla vista della divisa la donna trasalì. Il maresciallo si qualificò e chiese di entrare. “Dio mio, cos’è successo”, proruppe con voce innaturale. Il volto le si era acceso, e torceva inquieta le mani. In fondo al living ardeva la fiamma del camino. “Lei è la signora…”. “Sì, sono io”. Partiva da lontano, come il rituale imponeva, invece, non era che un espediente per dilatare i tempi. “Lei è la madre di Bianca…”. “Sì, sì, certo. Bianca”. La testa della donna si muoveva a scatti, posava lo sguardo dappertutto, gli occhi sgranati, in cerca di un sostegno. Il maresciallo inspirò brevemente: “Le risulta che sua figlia si trova attualmente in Birmania?”. La voce le vacillò in gola. “Sì, si è presa una vacanza ed è andata… Dio mio, mi vuole dire che è successo”. Cominciava a non controllarsi più, la tensione si era fatta insostenibile. Ogni cosa ha un nome, si ripeté il maresciallo, e questa volta spetta a me l’incombenza. “Signora, mi corre l’obbligo di informarla che sua figlia Bianca ha avuto un incidente, in seguito al quale è deceduta…”. Le mani artigliate nei capelli, la donna provò disperatamente ad urlare. Ma dalla bocca spalancata fuoriuscì appena un soffio che svanì subito nel silenzio.

Ogni cosa ha un nome, ragionava Alex mentre la sonda dell’eco gli raspava il petto. Eppure, sperava di poter prolungare ancora quella scansione di tempo sospeso che precedeva il responso. Disteso sul lettino, voltato sul fianco sinistro di tre quarti, non riusciva a vedere il monitor. Lo scalpiccio che sentiva amplificato era quello del proprio cuore. Cercò di distrarsi pensando ad altro sebbene, in quella situazione, non gli venisse in mente molto altro. Un’extrasistole partì improvvisa. No, mica vero. Davanti agli occhi aveva il viso sorridente della ragazza, i suoi lunghi capelli neri. “Schiaccio troppo?”, domandò il cardiologo che stava comprimendo le coste procurandogli un certo fastidio. “Prova a girarti. Così”, e indicò lo schermo. “Lo vedi il rigurgito diastolico?”. Certo che lo vedeva, adesso. E avvertiva con un certo disagio la resa dei conti che stava per giungere. “C’è… come capirai, la protesi aortica si sta ormai degradando. Ha diciotto anni, mi dicevi, no? Sarà opportuno eseguire un altro controllo fra sei mesi, però certo che… a questo punto occorre programmare un reintervento per sostituirla. E fare una plastica alla mitrale, per via del prolasso…”. Ogni cosa ha un nome, pensava intanto Alex, anche se non siamo capaci di chiamarle ad una ad una. La paura della morte è, tra tutte, la più innominabile. Come un rapace nel cielo essa volteggia, oscura compagna di viaggio, per la vita intera. Ma sapeva pure che, quando cala e ghermisce, la morte è così rapida che non si ha neppure il tempo di provare dolore né spavento. Questo pensiero lo confortò per un istante.

Ogni cosa ha un nome, considerava Katia mentre guardava la vetta che si ergeva sopra di lei, e io voglio nominarle tutte. Si era fermata a circa metà della cresta, l’acido lattico le bruciava i quadricipiti, era senza fiato per lo sforzo e l’altitudine. Saliva da tre ore, lo zaino appiccicato al dorso, il maglione sudato e la piccozza nella destra. Gli scarponi cominciavano a farle male, era anche scivolata un paio di volte sulle rocce, si sentiva però troppo risoluta per avvertire i sintomi della stanchezza. Non mancava molto al rifugio, si trovava proprio nel tratto più difficile. La cresta appariva stretta, giusto il posto per i piedi, e infida, per via di uno straterello sottile di neve pesta. Da ambedue i versanti, profondi canaloni precipitavano a valle per centinaia di metri tra massi e rara vegetazione. Sarebbe bastato un passo falso, un attimo d’incertezza o una perdita di equilibrio. Forse, qualche anno fa. Ora non più, si disse Katia. Calma e determinata, riprese il cammino, con il passo costante del montanaro, lento ma inesorabile. Un piede dietro l’altro, il busto leggermente proteso in avanti, lo sguardo dritto avanti a sé, senza guardare in alto. Il nome delle cose se lo sarebbe conquistato con la forza e la tenacia che aveva dentro. Appena sentì il sentiero spianare sotto di lei levò gli occhi al cielo. Sollevando le braccia, i pugni serrati, liberò quel grido di gioia che da cinque anni teneva strozzato in gola.

La pioggia scivolava sui loro volti come resina d’argento. Erano vicinissimi, tanto da potersi respirare. Gli sguardi s’incontrarono esitanti a pochi millimetri l’uno dall’altro, ma le labbra seppero colmare da sole la distanza. Dapprima sfiorandosi soltanto, poi, a piccoli tocchi successivi, trovarono un equilibrio meno insicuro. Ad esso si abbandonarono, immergendo le lingue in una morbidezza calda e umida che li travolse. Ogni cosa ha un nome, si dissero Katia e Alex. Non sapevano definire esattamente la felicità che provavano: se però essa significava vivere la vita con intensità, allora potevano disegnarne i contorni con tratti di matita e delineare un cammino. Ogni cosa ha un nome, ripeterono tra sé. Capirono allora che era possibile saltare nel buio e accorgersi di saper volare.

 

(Pubblicato su "Blu Agorà Caffè" l'8 dicembre 2004. Dedicato alla cara memoria di Bianca - l’unico personaggio cui non ho voluto cambiare il nome -, a “Katia” perché abbracci orizzonti sempre più alti e stellati, ad “Alex” perché il suo cuore riesca a cavarsela ancora una volta.)

Viaggi per animali

<< Perché non organizzare viaggi per gente che possiede animali? >>, mi dice R.: << Molti non sanno da dove iniziare e come cavarsi d'impiccio. Potrebbe essere un'idea, anche per combattere l'abbandono estivo... >>.

<< Hai ragione >>, rispondo. << Quando visitai la Giordania volevo portarmi a casa uno scorpione trovato nel deserto di Wadi Rum, ma nessuno era d'accordo. Ho dovuto lasciarlo lì... >>.

Dublin (A Christmas Tale)

Sono le sette di mattina. Ad ogni movimento le lenzuola frusciano lisce come seta. La tua voce accarezza morbida la mia immaginazione. Da quanto siamo qui a parlare? Chissà, per quel che ne so potrebbero anche essere secoli. Un tempo ti consideravo la mia seducente Sheherazade. Poi ho riflettuto sul fatto che lei racconta le sue storie per mille e una notte allo scopo di irretire la mente del sultano e salvarsi la pelle. Mi piace allora di più identificarti con Peter Pan, perché dispieghi la fantasia per condurmi a Neverland. E questa stanza è Neverland, questo spazio di universo racchiuso nel tuo ventre, questa scansione di tempo disposta tra il tuo arrivo e la mia partenza.

Il traffico di O’Connell Street giunge attenuato alle orecchie, come da una dimensione parallela ed estranea. Dalla finestra si scorge il Liffey, che scorre via silenzioso tra spiragli di foschia mattutina. Dublino è una città modesta, ma la sua semplicità rassicura, conforta e dissolve con bonaria familiarità le finzioni della vigilia di natale.

Resto a guardarti mentre ti rivesti. Osservo ogni gesto con attenzione, perché ogni gesto mi spiega come sei. Con la luce del giorno sembri vagamente turbata e inquieta. Appena poche ore fa mi cavalcavi focosa, il viso e il seno vermigli di passione. Ora cerchi quasi di sfuggire al mio sguardo che ti esplora palmo a palmo. Ti osservavo mentre dormivi stanotte. Supina, le braccia distese lungo i fianchi, il petto che ondeggiava al ritmo del respiro. Facevi tenerezza. Giacevi abbandonata sul bordo di qualche sogno come una bambina. E sorridevi.

Mi riscuoto. Devo mettermi in viaggio, prendere l’aereo per il continente. Se penso a quante volte ti ho vista che te ne andavi con il passo veloce, tutta scompigliata, la t-shirt fuori dei jeans. Quante volte mi sono stampato nella memoria il tuo braccio sollevato che salutava con la carta d’imbarco in mano. Ricordo Schiphol, quando ci siamo addormentati sulle comode poltrone dei voli intercontinentali. O Barajas, quando sei partita con i sandali a tracolla mentre ridevi e mi baciavi. A Lisbona non trovavi più i biglietti, ma forse era solo una scusa per non lasciarmi. Alla Malpensa facesti una scenataccia di gelosia e mi piantasti lì da solo con il bagaglio in mano. Ma a Las Palmas, ricordi, abbracciai forte il tuo dolore, e avevamo gli occhi che quasi si toccavano.

La nostra è una storia passata a rincorrerci per l’Europa. Una storia di coincidenze, aerei persi, voli cancellati, bagagli smarriti. Di fusi orari, città sconosciute, taxi nella notte, stanze di hôtel tre stelle. Una storia fatta di distanze da colmare, di assenze inaspettate, di silenzi improvvisi, e poi di parole a precipizio senza prendere fiato. Troppo, oppure troppo poco, senza limite né misura. Sì: tante volte mi sono detto che non si poteva andare avanti così. Soprattutto in quei giorni nei quali non ti sentivo, non sapevo che stavi facendo, se mi eri vicina oppure no. In cui capivo che mi sfuggivi e non riuscivo a spiegare le ragioni, non mi davo pace. E allora i dubbi facevano il sangue più vischioso, le inquietudini affioravano alla superficie della coscienza come mine vaganti. Meglio lasciar perdere tutto che continuare a viaggiare su un filo troppo teso e sottile, mi convincevo. Poi ricomparivi, un’e-mail, un sms, e io felice e immemore a spalancare il mio cuore per accoglierti nuovamente. Comprendevo allora che c’erano picchi di sentimento a compensare qualsiasi separazione. Tu eri una parte di me che un giorno ti avevo prestato, ma che mai mi sarei sognato di chiederti indietro.

Ora sono io a dover partire. Ripongo con calma le mie cose nella valigia mentre mi fissi assorta e silenziosa. Intuisco ciò che vorresti dirmi. E mi stupisco che tu non lo faccia. Rimango pensoso con una camicia in mano. E se rimanessi. Dublino è una città troppo malinconica per lasciare da sola una donna solare come te. Stasera potremmo tornare in quel pub di Temple Bar, l’Abbey Tavern. Davanti a una Guinness, amara come la vita, potrei decidermi a raccontarti tutte quelle cose che non mi chiedi. E cercherei insieme a te quelle risposte che mi rendo conto di non aver mai perduto. Il tempo per amarci è poco, sarebbe un peccato sottrarcelo così.

Ma adesso, all’improvviso, mi guardi seria, come se avessi letto i miei propositi. E mi stai dicendo di no. È vero, hai ragione, dopo farebbe troppo male. Non so se più a te o a me, ma farebbe male. Chiudo la valigia con un pugno di tristezza nel cuore. Avrei desiderato prolungare ancora di un giorno – e di una notte – questo nostro incontro irlandese. Capisco che, in qualche modo, mi stai mandando via. Però non è per cattiveria. È che ogni volta il distacco si fa più difficile, e sai che bisogna resistere alla seduzione di strappare al tempo ancora istanti supplementari di felicità. Perché poi subentrerebbe la tentazione di non lasciarci più. E così certo sarebbe. Come sei più istintiva di me, così sai essere più razionale. Dici di essere fragile, ma conservi una lucidità interiore che ti fa agire nella maniera più saggia. No, non sarò mai come te nonostante gli anni in più che ho. Sorrido a questo pensiero, e adesso sorridi di nuovo anche tu. Forse perché non è esattamente ciò che pensi, ma preferisci farmelo credere. E io fingo di crederci, lasciandotelo credere.

In cambio, ti chiedo solamente un favore. Questa volta non accompagnarmi all’aeroporto. Chiuderemo insieme la porta della stanza, scenderemo le scale con le nostre valigie in mano e consegneremo la chiave alla reception. Tu ti avvierai alla fermata del 41 che ti porterà verso il Trinity, io attraverserò la strada e prenderò il mio bus nella direzione opposta. Oggi non resisterei a trattenere le lacrime. E sai bene quanto mi vergognerei. Preferisco invece restare un po’ per conto mio, come di solito faccio quando ho una sbornia di pensieri da smaltire. Farò il check-in, mi recherò al gate e lì resterò nell’attesa del decollo seguendo la scia fosforescente del tuo ricordo. Spesso mi scopro a presagire la sensazione di vuoto d’aria che proverei il giorno che non ti vedessi più agli arrivi, che mi attendi sorridente e arruffata, con la gonna alle caviglie e la maglietta troppo corta. Questo presentimento provoca un dolore sordo a qualunque speranza, perché serbo la triste consapevolezza che presto finirai per percorrere rotte molto lontane dalle mie.

Oggi però ho voglia soltanto di immaginarmi altri incontri e nuove felicità, momenti smemorati di confusa euforia e di irresponsabili tenerezze. Di un amore dipinto sulle nuvole da toccare con un dito, che sia una bellissima prova che, nonostante tutto, tu ed io siamo ancora vivi.

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 23 dicembre 2004)

Il buffo della gelosia

Ci riflettevo ieri sera. Sono convinto che un partner geloso istighi al tradimento. Magari non ci pensi nemmeno lontanamente ma lui, con i suoi sospetti, le sue allusioni, ti prospetta questa possibilità. E allora ti dici: perché no?

La sposa cadavere

Bellissimo e commovente il personaggio di Victoria, dolcemente testarda nel rivendicare per sé il diritto di amare, che alla fine rinuncia e svanisce un volo di farfalle. Delizioso nella sua tenera goffaggine è Victor, sospeso com’è tra il mondo dei vivi e il regno dei morti.

In ognuno di noi c’è una porta che dà sull’Altrove…

 

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 22 novembre 2005)

I percorsi della memoria

La memoria è un flusso che segue percorsi singolari. Ci sottrae i ricordi dalla teca cranica, come resti fossili li seppellisce nei neuroni, ricoprendoli di terra e oblio. Non agisce soltanto sui ricordi scomodi o dolorosi, ma anche su quelli cari: le rievocazioni si appannano dietro i vetri, i dettagli sfumano nell'ombra, la vita sembra quasi non appartenerci più.

Ogni tanto però, per qualche fortunata associazione di idee, alcuni di essi ci vengono cortesemente restituiti e ritornano alla superficie lucida della coscienza. Emergono come conigli dal cilindro del prestigiatore e ci fanno sorridere perché appaiono inattesi, talvolta curiosi, persino bizzarri.

Ma le immagini di un volto amato, l'eco di una voce gentile, il calore di una mano amica, il sapore di un bacio appassionato, tutto questo va perduto per sempre.

(photo by Pim)

Il settimo velo

Ci si confida perché il segreto conservato nel cuore è troppo importante per rimanere rinchiuso. Si percepisce che la persona che l’accoglierà sarà capace di custodirlo e averne cura, come fosse la cavità di una quercia. Tra chi lo rivela e chi lo riceve si stabilisce un rapporto di tacita complicità, fondato sulla stima e sulla fiducia, nella non celata speranza che il confessore diventi a sua volta parte del segreto. Si stipula con lui un patto, segreto anch’esso.

Un segreto me lo raffiguro come una cipolla, formato da un bulbo disposto a strati. Esistono cioè diversi livelli di confidenza: solo raramente si arriva al nucleo, a una rivelazione completa, più spesso ci si ferma alla buccia. Dipende dall’intimità che abbiamo con il confidente, ma anche dal fatto che non siamo capaci di penetrare le regioni più profonde di noi stessi. Oppure preferiamo racchiudere il segreto in un involucro rigido, impermeabile, da seppellire in qualche recesso della mente. Come una cisti destinata prima o poi a seccarsi. Sempre che non prenda invece a dilatarsi, a chiedere spazio, che non diventi, a un certo momento, un peso insostenibile.

Trovata. Ecco la citazione che cercavo. Tratta da Il settimo velo, un film del 1945 diretto da Compton Bennett.

"La mente umana è come Salomè. All’inizio della sua danza è nascosta al mondo esterno da sette veli. Veli di pudore, di paura… Con gli amici, in genere, si lasciano cadere alcuni veli, forse tre o quattro in tutto. Con l’amante cinque o sei. Ma giammai il settimo, perché la mente umana copre la sua nudità, nasconde i pensieri segreti. Salomè abbandonò il settimo velo spontaneamente, ma questo non accadrà mai con la mente".

L'année dernière à Marienbad

Ieri sera Christian, mentre finiva il tiramisù, citava L’année dernière à Marienbad. Concordavamo sulla pesantezza complessiva, sulla difficoltà di comprensione (oggetto di una battuta di Woody Allen) e sui dialoghi troppo letterari di Alain Robbe-Grillet. Un film tremendamente datato, ho aggiunto, ammettendo di ricordarne solo qualche sequenza.

Stamattina sono andato a cercare il giudizio lapidario che ne diedi nel forum Blu Agorà Caffè, come risposta ad un amico cinefilo. Era il 2005. Resto d’accordo con me stesso.

 

L'omino del bistrot

L'omino del bistrot, magro, quasi filiforme, con la sigaretta appesa al labbro inferiore, i braghettoni a scacchi marron, il gesso in mano e la lavagnetta sulle gambe a compilare le menu du jour. Ha lo sguardo assorto e ispirato di chi sta per dar luce all'ultima pennellata, oppure è alla ricerca silenziosa del verso definitivo che concluda la poesia.

Scènes de la vie de bohème, colta in una ruelle di qualche villaggio bretone. (Che fosse la Normandia?)

Clair - Obscur

Un'amica cara mi confidava quanto fosse per lei faticoso sopportare il peso di certi suoi segreti amorosi. Le dissi che comprendevo bene il senso di quelle parole, poiché anch'io racchiudo nel silenzio del cuore sentimenti ed emozioni che scorrono sottotraccia. E riflettevo sul fatto che, ad un certo punto, può accadere che la nostra vita nascosta divenga più preziosa di quella quotidiana, fino a riconoscersi soltanto più in essa.

(Fotografia scattata a Parigi il 18 febbraio 2017)

4 mesi, 3 settimane, 2 giorni

La radiografia della giornata di una studentessa che vuole abortire e dell’amica che l’assiste, vissuta con l’asciutta disperazione di chi agisce sapendo di non avere scelta. La crudeltà del medico che enuncia i rischi connessi all’interruzione di gravidanza, il bestiale ricatto sessuale, i resti del feto nel bagno, l’assurda cena a casa dell’ignaro fidanzato dell’amica, lo sguardo disfatto di lei dentro la mdp. Sono sequenze che segnano il tempo del fallimento, umano e sociale. Disorientano, addolorano.

 

4 mesi, 3 settimane, 2 giorni (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile), di Cristian Mungiu, con Laura Vasiliu, Anamaria Marinca, Vlad Ivanov (Romania, 2007, 108’). Palma d’oro al Festival di Cannes 2007. Domenica 21 agosto, ore 22,30, Rai5.

Atalante

Lei, alta, bronzea, vestita di bianco come se fosse appena fuggita dall’Atalante, vaga con passo sospeso di cicogna tra Pigalle e Montmartre. Talvolta ritorna, senza preavviso, preferibilmente di notte quando può sorprendere nel sonno le sue prede.

Ma non è carnivora, non le mangia; le osserva, le annusa, le studia. Soltanto quando ritiene che sia arrivato il momento giusto le stuzzica per controllarne le reazioni, ritraendosi subito dopo nell’ombra.

È curiosa la ragazza, vuole conoscere tutto di tutti senza darlo a vedere. È prudente, non si espone, non cade nella tentazione di provocare. Assume atteggiamenti di pacata saggezza e ispira fiducia negli interlocutori che si confidano volentieri. Tuttavia nessuno deve sapere niente di lei. Non mostra lati deboli e appare come una fortezza inespugnabile nel deserto dei tartari.

L’ultima assenza si è protratta più a lungo del solito, ma dopo cento giorni di riflessione trascorsi a Sant’Elena, è tornata e ha tratto il dado. Per lei scocca l’ora della verità, ma non immagina che si ritroverà vittima del suo stesso inganno.

(continua?)

Le persone belle non sono mai stanche davvero

Mi accorgo di cercare le persone sorridenti. Il sorriso alleggerisce le tensioni, che non mancano, comunica desiderio di vivere e difende, anche inconsapevolmente. Io stesso sorrido molto.

Peccato che gli occhi non siano spesso altrettanto capaci di sostenere questa serenità, non di rado solo desiderata, indotta, come questa primavera che è alle porte e sembra lontana.

La stanchezza si nota sulle facce di molti. A volte è mista a una blanda tristezza, a una specie di rassegnazione, alla noia.

Però le persone belle non sono mai stanche davvero. E persino sotto la pioggia battente conservano espressioni luminose.

(photo by Pim)

Invece mio padre

<< Sorrido sempre quando ascolto certi racconti familiari, ricchi come sono di aneddoti curiosi >>. Emma inseguiva un ricordo e cercava le parole giuste per afferrarlo. << Tempo fa papà mi confidava che, quando cominciò a corteggiare mamma, la portava al cinema quasi tutti i giorni. “Non avevamo così tanto da fare", mi ha detto come per giustificarsi. Erano gli anni cinquanta, in effetti non esistevano molte distrazioni, però sono rimasta stupita. Mamma non ama il cinema: vede con interesse solo pochi e buoni film, con predilezione per le commedie e Vittorio De Sica. Ho pensato allora che, è vero, si fa proprio tutto per amore >>.

<< Anche mio padre è sempre stato un grande appassionato di cinema >>, disse Loulou. << Una volta, non erano nemmeno fidanzati, portò mia madre a vedere un film. Non so il titolo, non se lo ricordano, comunque lei si addormentò e questa fu per papà una delusione forte >>. << Beh, scusa, ci credo >>, intervenni. << Però non si offese >>, riprese Lou: << lui era troppo innamorato e mamma troppo bella. Finì allora per riversare su di me le sue passioni cinematografiche >>.

Presi un lungo respiro. << Mio padre era romantico come un traliccio dell'Enel. Al massimo, portava mamma a vedere Ben Hur o qualche Maciste. Se le offriva il gelato era già tanto >>. << E poi? >>, domandò incuriosita Loulou. << E poi niente >>, risposi allargando le braccia. << Il Cinema Eridano non esiste più da quarant’anni, al suo posto hanno aperto uno show room di mobili, il sabato sera corso Casale si riempie di teppisti, il Motovelodromo cade a pezzi e mio padre si è definitivamente rincoglionito. Fine >>.

(Nella fotografia, presa dal web, il Cinema Eridano di Torino negli Anni Cinquanta)

The Great Dictator

A partire dall'11 gennaio, la Cineteca di Bologna porta in sala e contemporaneamente in DVD il nuovo restauro di "The Great Dictator", nell’ambito del progetto “Il cinema ritrovato”.

Il grande dittatore è un film politico nel senso universale del termine. Le vicende parallele del piccolo barbiere ebreo e del dittatore di Tomania, in cui l’elemento comico si coniuga felicemente con quello drammatico, mettono in scena la sopraffazione dei diritti e delle libertà squarciata da un grido finale di speranza. È un film profetico, perché anticipa molti avvenimenti del tempo (sebbene Chaplin non conoscesse le reali dimensioni della Shoah). Ed è un film coraggioso perché attacca ferocemente il totalitarismo europeo nel momento in cui conseguiva il maggior consenso (tantevvero che la lavorazione venne inizialmente osteggiata dagli ambienti statunitensi più conservatori).

Il celebre discorso conclusivo fu considerato rivoluzionario rispetto ai modelli hollywoodiani. In origine Chaplin aveva girato un finale diverso, con i soldati che gettano le armi e si mettono a ballare, dopo la capitolazione della Francia lo cambiò nella forma che oggi vediamo. Risulta ancora attualissimo pur se pervaso da quell’ottimismo della ragione che, in quest'epoca storica, non tutti si sentono di condividere.

The Great Dictator (Il grande dittatore), di Charles Chaplin, con Charles Chaplin, Paulette Goddard, Jack Oakie, Reginald Gardiner (USA, 1940, 126’).

Fiction

<< Io non ti ho mai chiesto niente >>. La donna si era alzata, aveva gettato uno sguardo di sfida intorno alla stanza, posandosi sui mobili pregiati, sui quadri. << Tu menti sapendo di mentire >>, la rimbeccò l’uomo tendendo il dito indice accusatorio. Lei gli doveva molte cose, compresa la sua presenza in quella casa. Per un attimo immaginò che avrebbe voluto spaccare tutto, sarebbe stata capace di farlo. Come quella volta che, in mezzo a un incrocio, aveva rabbiosamente spalancato lo sportello ed era scesa dall’auto, rischiando di farsi investire. Invece era andata alla grande finestra e aveva guardato giù in strada. Quando, dopo qualche minuto, si voltò era vistosamente impallidita e sembrava aver perso parte della propria sicurezza. Mormorò alcune parole indistinte, con voce flebile.

Lui, colto alla sprovvista, sentì ancora una volta l’istinto di proteggerla da se stessa: << Possiamo discuterne a pranzo? >>. Non aveva neppure finito di formulare l’invito che già si era pentito. Come gli era venuta in mente un’idea simile? Sapeva benissimo che era il tipo di donna manipolatrice, che incanta i maschi attraendoli nel suo magico mondo di chiacchiere e sorrisi. L’aspetto angelico, i modi affettati, la gentilezza ostentata, erano una copertura perfetta. Se la situazione le sfuggiva emotivamente di mano, recuperava rapidamente il controllo con la messa in scena della debolezza. Conosceva quella strategia da tela di ragno ma era troppo comprensivo, ecco il punto, troppo disposto a perdonarla. Comunque l’avrebbe portata in un ristorantino di poche pretese, dove nessuno lo conosceva, e lì forse avrebbe parlato chiaro.

L’espressione di lei passò dallo stanco al sardonico mentre attraversava la stanza e si appoggiava con le mani aperte alla scrivania: << Tu non sai quel che fai con questo invito >>. Al suo sguardo interrogativo, completò la frase: << Ti stai comportando come un perdente. Pensaci. Io non scommetto su un perdente >>. Lui alzò adagio la testa e la fissò dritto negli occhi: << La verità è che ti piace troppo trescare. Da quando sei arrivata qua non hai fatto altro >>. Estrasse dalla tasca della giacca un mazzo di chiavi e glielo mise in mano: << Di queste non ne ho più bisogno >>. Percorse con lunghi passi la distanza che lo separava dalla porta d’ingresso mentre lei, immobile, lo chiamava per nome. Si tirò dietro la porta, badando bene di non farla sbattere. L’ultima parola che pronunciò fu << Vaffanculo >>.

Trocadéro

"Tornando dalla Bretagna, mi sono fermata a Parigi alcuni giorni.

Ero nel quartiere degli Invalides, non lontana quindi da Place du Trocadéro; nella mia guida avevo ancora il programma della Cinémathèque Française, in bianco nero, ricco di foto e di bellissimi titoli, che avevo ritirato l'ultima volta che vi ero stata.

Mi emozionava l'idea di rimettere piede al Palais de Chaillot, di ricalpestare i gradini del Museo del cinema immaginando, di nuovo, i visi giovanili di Truffaut e Godard, di tutti coloro che hanno animato i Cahiers du Cinéma e che hanno un preciso debito di riconoscenza con questo luogo speciale; pensavo persino di riascoltare le voci del dissenso sessantottino, i dibattiti sugli autori...

Sono arrivata e ho trovato il palazzo chiuso, in modo irrevocabile. Un cartello indicava prossimi lavori in corso.

Al posto della Cinémathèque sarà allestito un museo tecnico, del quale non ricordo neppure la destinazione. Il cinema, l'archivio prezioso del museo, si trasferiranno a Bercy. Non so dirti la mia delusione. Ho spesso apprezzato lo spirito iconoclasta dei francesi, ma questa volta non condivido nulla di questo gelido provvedimento, che cancella ricordi con leggerezza assordante".

 

(Lettera privata, ricevuta il 23 settembre 2005)

9 ottobre

Dall'utopia comunista all'icona da merchandising. Canzoni, parole, poesie, diari. Cronaca, storia e controstoria. Dalla biografia al mito, solo andata, nessun ritorno per certi ideali - e idealisti. Viaggi, guerriglia e riforma agraria, senza perdere lucidità. Tradimenti, ritrovamenti, una quasi santificazione. Medico, rivoluzionario, scacchista, marito, padre, scrittore, comandante - in una parola: uomo.

Recupero queste righe scritte per El Mundo da Alberto Corazón, uno dei più importanti giornalisti spagnoli.

 

"Il più piccolo dei miei figli ha 18 anni. E varie magliette con l'immagine del Che. Quando lui aveva l'età per ascoltare conversazioni o parlare con i suoi amici di personaggi leggendari, il Che era morto da 30 anni. Apparentemente. Era scomparso dall'immaginario della Sierra Maestra, le difficoltà per trovare un posto nel castrismo, la seconda opportunità in Bolivia, il Diario... E apparve un'immagine luminosa, ribelle, mitica, romantica, adolescente pertanto. Il Che simbolizza la generosità del lato più attivo dell'idealismo. Un punto di riferimento di cui abbiamo molto bisogno. La cosa interessante di tutto questo è che quando noi ci togliamo la maglietta del Che, c'è una nuova generazione pronta a indossarla. Per questo mi piace quest'immagine, quasi adolescente e poco armata".

 

Sottoscrivo.

Distesa sopra le nuvole

Distesa sopra le nuvole, la luna sguscia una tenue fascia a lumeggiare una stretta striscia di mare.

Occhieggia un aspetto sinistro, lontanamente spettrale. Richiama alla memoria un acquerello che devo aver già visto, ma non ricordo bene dove.

La brezza di terra danza verso il nero orizzonte, sciogliendola mollemente dalle coltri.

Un leucore perlaceo ora chiaroscura le barche capovolte sulla rena.

 

(Taormina, luglio 1994)

Febbre da cavallo

La riproposizione di certi film di serie B si confonde sovente con una rivalutazione che suscita qualche fondata perplessità. Si ascoltano lodi sperticate su filmetti comici, polizieschi, erotici, poverissimi e mai avvincenti, solo perché è di moda recuperarli. Si leggono vere e proprie esegesi del trash, con relativa ostentazione di teorie sociologiche e approcci metaculturali (!). Direi che si tratta della forma più autentica - e meno accattivante - di snobismo cinematografico.

Questo fenomeno, tuttavia, non esclude la (ri)scoperta di piccole opere le quali, pur appartenendo a un genere “basso”, mostrano caratteristiche di originalità che le rendono assolutamente rivedibili. Da questo punto di vista, il cinema popolare degli anni ’60 e ’70 è pieno di sorprese piccole e grandi. Era un cinema artigianale, spesso approssimativo, persino malfatto: ma era vivo, vitale. Febbre da cavallo gode, a suo modo, di una piccola (meritata) fama. Prodotto a basso costo, venne distribuito nell’estate del 1976, ebbe incassi modesti (290 milioni) e finì presto nel dimenticatoio. Risorse a una inopinata seconda vita tra gli ’80 e i ’90, trasmesso nei circuiti televisivi minori con il ruolo di tappabuchi per improbabili palinsesti. Il suo successo finì persino per rasentare il fanatismo: soprattutto nell’area romana nacquero club di Febbristi e poi siti internet, senza considerare che la pubblicazione del Vhs polverizzò i record di vendita.

Ripreso a quarant’anni di distanza, il film resta tutt’altro che banale. Se il soggetto, che tratta il mondo degli scommettitori ippici, richiama immediatamente altri esempi famosi (uno per tutti La stangata), la sceneggiatura e le situazioni, grazie a una narrazione a orologeria, rimandano direttamente alla commedia farsesca di Plauto. I soprannomi dei protagonisti (Mandrake, Er Pomata, Er Roscio, Ventresca, Bellicapelli) sostituiscono le maschere e il nomen/omen, ma l’effetto è lo stesso. E poi, a seguire, il Caso che fa accadere l’imprevedibile, la figura del Sosia che irrompe nello scambio di persona, il Miles Gloriosus. Su tutti spicca Gigi Proietti/Mandrake (stereotipo del vorrei-ma-non-posso) che, sul finire del film, si esibisce con impareggiabile istrionismo petrolinesco in una vera e propria cantica - intesa come monologo sciolto dal contesto dell’azione - sullo scommettitore. Nella sua essenza di commedia, Febbre da cavallo mette in moto aristotelicamente un meccanismo in cui gli uomini sono figure in balìa di un Fato incontrollabile. Nell’ironica accettazione della precarietà della condizione umana, i personaggi si riconoscono reciprocamente al di là di ogni categoria sociale (principi e netturbini si alleano per puntare sullo stesso cavallo) e il senso cameratesco non viene mai tradito. Nemmeno in tribunale quando dal pubblico si leva l’invito solidale a sostegno degli imputati: “Ce semo tutti. Ah Poma’, vai cor tango!”.

Febbre da cavallo, di Steno, con Gigi Proietti, Enrico Montesano, Catherine Spaak, Mario Carotenuto, Adolfo Celi, Gigi Ballista (Italia, 1976, 100’). Lunedì 20 luglio 2015, ore 21, RaiMovie.

"I'm sure the large part of me is Holden Caulfield..."

Il poliziotto che la sera dell’8 dicembre 1980 perquisì Mark David Chapman, mentre due colleghi soccorrevano inutilmente John Lennon, gli trovò tra le mani The Catcher In The Rye. « I'm sure the large part of me is Holden Caulfield... The small part of me must be the Devil », disse Chapman subito dopo l’arresto. E non scherzava.

Il fatto sta a dimostrare che, una volta pubblicato, un testo non appartiene più all’autore bensì al lettore. Ognuno è libero di trovare il significato che crede, traendone le opportune conseguenze (possibilmente senza arrivare a uccidere qualcuno). Il testo è una macchina generatrice d’interpretazioni, sostiene Umberto Eco: interpretazioni che, tuttavia, devono trovare giustificazione nel testo stesso. Se affermassi che Manzoni utilizza la peste di Milano come profezia di un'invasione degli Ufo prossima ventura, non sarei un lettore adeguato ma uno psicotico. Il povero Salinger non può essere dunque ritenuto responsabile se un certo Mark David Chapman si identificò talmente con il giovane Holden da voler punire il proprio cantante preferito per aver tradito gli ideali di una generazione.

A parte certi casi patologici, comunque, il lettore ne sa spesso più dello scrittore. Può capitare, infatti, che esso riconosca effetti di senso di cui l’autore non è minimamente consapevole. Nella mia piccola - ma ormai piùchedecennale - esperienza di forumista e blogger ho scoperto non di rado significati imprevisti nei miei post grazie ai commenti lasciati dai lettori. E, sinceramente, qualche volta mi sono trovato in difficoltà ad ammettere di non averci minimamente pensato.

Cosa vuol dire però non ci avevo pensato? Che non ho il controllo sui miei pensieri? O, per dirla alla Hillman, che scrivo sotto dettatura del mio demone? Questo dubbio, in effetti, ogni tanto mi assale: ma prima di darmi del matto da solo provo a risolvere la questione in maniera elegante. Il testo comincia a vivere di vita propria nel momento in cui qualcuno ne fruisce: a quel punto l’autore non c’entra più nulla. Sosteneva lo stesso concetto anche Lucio Dalla. Anzi, citando ancora Eco, l’autore dovrebbe morire per non interferire con il cammino del testo, diventato autonomo dopo la pubblicazione.

Io, che non sono uno scrittore, posso evitare di morire e, al più, limitarmi a un fastidioso maldipancia. Se un giorno però decidessi di diventarlo, farò in modo di essere pubblicato postumo. Come Tomasi di Lampedusa. E che i miei eredi si scannino pure per l’eredità!

(Dedicato a L.U.)

Gelosia

Credo di appartenere alla categoria dei non gelosi. Ho poco frequentato questo sentimento, le rare occasioni le ricordo con piccole fitte all'altezza dello stomaco.

Poi ho scoperto che era solo gastrite. Ho preso per qualche tempo del Maalox ed è passata.

Lavorare con lentezza

Lavorare con lentezza ripercorre i momenti salienti della vicenda di Radio Alice, la prima radio libera in Italia, la prima emittente a mandare in onda le telefonate in diretta, senza censure, dando voce a chi mai l’aveva avuta. Si racconta la rapida curva di formazione di due ragazzi che vivono in un quartiere malfamato nella Bologna del 1976, una storia privata colta in un momento cruciale della storia italiana. Due protagonisti in sedicesimo in mezzo a tante facce che il film ci riversa negli occhi, non in fila ma per apposizione. Si succedono la lotta di classe, la controcultura, la libertà sessuale, il femminismo, la rabbia, la creatività, la voglia di cambiamento che stenta a prendere una direzione. E poi gli operai, il lavoro e lo sfruttamento, i collettivi studenteschi, la volontà di uscire dalla logica del profitto, l’illusione di poter cambiare il mondo – almeno il piccolo mondo antico italico. Fino alla morte di Francesco Lorusso, ai violenti scontri che ne conseguono, all’irruzione della polizia – trasmessa in diretta – nella sede di Radio Alice. Fino a quando la P38 diventa l'onorata compagna e la Renault 4 "una macchina troppo stretta anche per morire". Fino a quel giorno d’agosto del 1980 in cui la stazione di Bologna viene sventrata, come fosse lo stomaco dell’Italia.

Il paragone con Radiofreccia e I cento passi si impone. Guido Chiesa descrive con esattezza filologica gli anni ’70: i colori sono quelli (la fotografia li richiama bene), quelli sono i suoni (a parte il fatto che furoreggiavano Clash e Sex Pistols), quelle le facce, le barbe, i capelli lunghi, i volti emaciati, l’abbigliamento, i discorsi. E così la pubblicità dello Jägermeister, la 131 Millesei (l’ammiraglia della Fiat), i palazzoni fatiscenti delle periferie, le scritte sui muri, i cubetti di porfido divelti.

Vero: Lavorare con lentezza pare a tratti un bugiardino storico-politico. Nel 1976 Chiesa era studente in un liceo di Chieri (cittadina sulla collina torinese) e per realizzare il film ha attinto in larga misura da documentazioni e testimonianze altrui. Manca perciò quel senso di “vissuto” necessario quando si operano ricostruzioni del passato, tuttavia non si sente l’odore fastidioso della retorica. I personaggi non sono dipinti come macchiette ma rappresentano i “tipi” che frequentavano le piazze e i bar di quegli anni. I due protagonisti, interpretati da Marco Luisi e Tommaso Ramenghi, sono davvero bravi. Qualche appunto si può fare su Claudia Pandolfi, che come avvocato appare scarsamente credibile. Verosimile invece la figura dell’appuntato calabrese (Max Mazzotta), il quale rappresenta il dissenso che stava emergendo nelle forze dell’ordine. A lui tocca l'emblematica frase finale: << Qui Radio Alice, sono Antonio e vi volevo dire che anche i carabinieri devono lavorare di meno… >>.

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 12 ottobre 2004)

Lavorare con lentezza, di Guido Chiesa, con Marco Luisi, Tommaso Ramenghi, Valerio Mastandrea, Claudia Pandolfi  (Italia, 2004, 111'). Martedì 30 giugno, ore 15,10, Iris.

 

La nostalgia evoca un ritorno

La nostalgia evoca un ritorno irrealizzabile; il suo sguardo va ad ovest, verso il tramonto del sole, dietro un orizzonte perduto. La speranza s’indirizza invece verso est, dove nasce il mattino e al sole si aprono i fiori. Nulla finisce mai davvero e tutto rinasce, sia pure in una forma nuova, assumendo sembianze sconosciute. Dobbiamo semplicemente imparare a coltivare la pazienza.

(Riuscirò anch’io?)

(Fotografia scattata a Cannes il 30 aprile 2015)

2046

“Nel 2046 corre una rete che collega ogni punto della terra. E c'è un treno misterioso che parte regolarmente verso il 2046. Tutti quelli che vanno al 2046 hanno un solo pensiero in mente: ritrovare i ricordi perduti".

(da 2046, di Wong Kar-Wai)

 

Esiste un qualche luogo nella nostra mente che è abitato dai ricordi. Per accedervi occorre uno sforzo eccezionale, è necessario liberarsi dalle catene che ci legano allo spazio e al tempo. Ma una volta raggiunto quel luogo, si corre seriamente il rischio di non uscirne più. I ricordi possono diventare una magnifica e terribile ossessione, ci si può sprofondare dentro senza più indicatori né riferimenti. La memoria s’inviluppa in ciò che è stato e non ci lascia più riprendere a vivere il presente. Il passato diventa allora l’unica dimensione: ci si abbandona inermi, sopraffatti dalle emozioni, ci si perde in una bolla dilatata dove si recuperano e si confondono gli atti mancati, i sentimenti inespressi. È molto difficile sfuggire alla malìa senza forma né ordine che sprigiona questa misteriosa seducente reviviscenza.

 

"Ci ho provato ma ho capito, la verità è che non si torna indietro".

Geometria esistenziale

Voli imprevedibili ed ascese velocissime

traiettorie impercettibili

codici di geometria esistenziale. 

(F. Battiato, Gli uccelli)

 

Secondo il mio modello di geometria esistenziale, ogni storia si può raffigurare mediante una figura geometrica differente.

Spirale ed ellissi implicano un ritorno: ci si perde e ci si ritrova – sebbene le condizioni di partenza possano mutare.

La retta sancisce invece allontamenti definitivi. Non riesco a pensare che l'amore possa essere descritto da una retta. L'amore si esprime in maniera più complessa; e poi è tridimensionale, mentre la retta sta su un piano. Se si parla di rette parallele, inoltre, queste sono destinate a non incontrarsi mai – se non all’infinito. Il che mi pare una consolazione relativa.

Anche la spirale implica un allontanamento a partire da un punto iniziale. Un allontanamento tanto progressivo quanto (spesso) doloroso. Sempreché, naturalmente, il verso rimanga lo stesso. Nulla vieta che il verso del vettore cambi e si assista a un avvicinamento lungo la medesima direzione. Questo però, nel mio modello di geometria esistenziale, capita solo in determinate condizioni.

A proposito di ellissi. Alla prima fidanzatina, Lucia, ebbi la malaugurata idea di dire che lei era la mia stella cometa. In effetti passò per un breve periodo sopra la mia testa (in verità anche su tutto il resto del corpo), salvo perderla successivamente di vista. Suppongo che il suo tempo di rivoluzione sia troppo lungo perché contempli ulteriori transiti. Non l’ho scordata, come si conviene per il primo amore, e credo che la riconoscerei senza indugio nonostante siano trascorsi decenni. Temo che sarebbe lei a non ricordarsi più di me, quindi preferisco evitare la delusione.

L’anello di Moebius è particolarmente affascinante. Esso appare come una figura semplice, una sorta di "8": si può costruire con una strisciolina di carta unita alle due estremità dopo averle fatte ruotare di 180°. Dal punto di vista geometrico si tratta invece di una figura paradossale poiché, pur apparendo a prima vista provvisto di una superficie interna e una esterna, in realtà ha una sola faccia. Cioè è piano e solido al tempo stesso. Penso che la nostra esistenza si possa disegnare come un anello di Moebius: un percorso infinito, che in certi momenti si rivolge verso il mondo interno e in altri verso quello esterno, intersecandosi in ogni punto con altri anelli simili. Relazioni e sentimenti si snodano lungo questo tragitto tipo ottovolante, che si avvolge su se stesso e avvolge coloro che ci circondano.

A ogni buon conto, sul concetto di geometria esistenziale e sulle implicazioni che comporta l’anello di Moebius devo rifletterci meglio e un po’ più a lungo.

(Febbraio 2005, lettera privata)

Parigi

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 29 giugno 2005)

Credo che la canzone sia questa. Tratta dall’album Paris, Milonga. Seguendo il testo, ho cominciato a canticchiarla come se l’avessi ascoltata appena ieri e non fossero trascorsi invece anni. Mentre ne ritrovavo le note, ho avvertito un fremito. E se si riferisse a… Che sia un altro segnale, un’altra premonizione? O forse nella mia memoria è rimasta traccia di un antico incontro destinato a ripetersi?

Lo so, lo so che questo non è cipria, è sorriso
E sì, che non è luce, è solo un attimo di gloria
E riguarda me, che sono qui davanti a te sotto la pioggia
Mentre tutto intorno è solamente pioggia e Francia.

Chissà cosa possiamo dirci in fondo a questa luce
Quali parole, luce di pioggia e luce di conquista
Hum… lasciamo fare a questo albergo ormai così vicino,
Così accogliente, dove va a morir d’amore la gente.

Io e te, chissà qualcuno ci avrà pure presentato
E abbiamo usato un taxi più un telefono più una piazza
Io e te, scaraventati dall’amore in una stanza,
Mentre tutto intorno è pioggia, pioggia, pioggia e Francia.

Sulla seduzione

(Pensieri annotati su Blu Agorà Caffè tra il 20 e il 23 maggio 2005)

Com’è ovvio, desideriamo che la persona che ci interessa presti attenzione a noi. Non possiamo però decidere d'essere attraenti per forza. Si seduce, casomai, quando si bada a tutto tranne che a sedurre. Quando ci si limita a essere se stessi, a comportarsi naturalmente, senza preoccupazioni o forzature. Quasi soprappensiero, insomma. Occorre lasciar fluire verso l’altro ciò che siamo, liberamente, senza predeterminazione. La seduzione funziona come un’energia che attraversa le vie più misteriose dell’animo umano, sulle quali non esercitiamo alcun controllo. Il destino può avere un ruolo chiave nel farci conoscere le persone che riteniamo giuste al momento giusto - questo sì. Sebbene ciò che chiamiamo destino sia, almeno in parte, frutto di scelte precedenti, compiute spesso in modo non razionale.

La timidezza può costituire addirittura un fattore positivo, a patto che non sia patologica e diventi paralizzante. Chi saggiamente dubita dei propri mezzi si sorveglia con più consapevolezza e quasi mai sbraca. Avendo esperienza dei propri limiti, il timido mantiene un comportamento riservato, lieve, punta sull'affabilità e sulla cortesia senza tuttavia esibirle (non ne sarebbe capace). E si mostra sensibile alle risposte che fornisce l’oggetto delle proprie attenzioni. Per inciso: talvolta gli va storta e ci soffre come una bestia, ma se ha un briciolo di senso dell’umorismo finisce per passarci sopra. (Non parlo per sentito dire…)

È il concetto di serendipity, modalità con la quale sono stati scoperti molti farmaci. Si parte con l’obiettivo di sintetizzare un principio attivo, poi ci si accorge che uno o più metaboliti intermedi hanno un effetto terapeutico, diverso da quello previsto e magari più utile. Nel tentativo di sintetizzare nuovi sulfamidici, ad esempio, sono stati prodotti certi antidiabetici orali. Partendo dalla farmacologia, si può dire che anche la felicità è il classico esempio di “sottoprodotto”: non si può fare qualcosa (andare al cinema, comprare un oggetto, frequentare una persona) allo scopo di essere felici. Non accadrà mai. Si va al cinema perché si ha voglia di vedere un bel film, per passare una serata in compagnia di amici gradevoli: la felicità scaturirà, eventualmente, da questo piacere. La felicità non può essere un obiettivo, proprio come la seduzione. Non ci si può imporre di essere seduttivi allo scopo di rimorchiare. Si desidera frequentare una persona perché piace, si sta bene insieme, si scoprono argomenti di interesse comune, affinità, analogie. Una scintilla brillerà casomai in modo del tutto spontaneo, naturale. Altrimenti, pazienza. D’altro canto, bisogna accettare l’idea che quasi tutto ciò che facciamo sta al di fuori del controllo razionale. Perlomeno, io la penso così. (Ci ho riflettuto durante il week-end…)

Mostrare le gambe, oppure i muscoli se parliamo di uomini, è un trucco talmente scontato da apparire sconfortante. Sedurre non vuol dire portare la persona che interessa a fare un giro in macelleria. La seduzione non è la via più breve tra il tavolo di un ristorante e la camera da letto. Il letto va bene, come no, è comodo e accogliente: la ricerca di una sintonia che coinvolga allo stesso modo psiche e soma è tuttavia più piacevole di qualunque sbrigativa lusinga. A mio modo di vedere, la seduzione è un misto d’inconsapevolezza e distrazione: la forza di volontà non c’entra nulla. Non ci si può imporre di essere affascinanti ad ogni costo. Si seduce quando si pensa a qualunque cosa tranne che a sedurre. Da questo punto di vista, meno si fa e meglio è. La ricerca deliberata della seduzione è anzi d’ostacolo alla comparsa (eventuale) di un sentimento che abbia come elementi essenziali la sincerità e la verità. E l’essenziale è visibile soltanto agli occhi dei veri amanti.