Scrivere i risvolti

Soufflé

Alcuni anni fa un'amica cinefila, intendendo fare la saputella, mi scrisse via e-mail che amava molto Godard e soprattutto "À bout de soufflé".

Le risposi che preferivo le crêpes.

Aurora

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 22 luglio 2004)

La storia è semplice. Un Uomo Di Campagna viene sedotto da una fascinosa Donna Di Città. Stregato dalle sue proposte, decide di liberarsi della Moglie annegandola. Con la scusa di una gita in barca, la conduce in mezzo al lago ma non ha il coraggio di passare all’atto. Segue la riconciliazione della coppia che, recatasi nel frattempo in città, compie una sorta di secondo viaggio di nozze. Mentre rientrano a casa in barca, una tempesta li sorprende e la Moglie scompare in acqua…

Sunrise mantiene oggi solo un valore storico. Si tratta di una storia prevedibile, quasi un melodramma pucciniano che poco appassiona lo scaltrito spettatore del 2000. Lo sguardo torvo dell’Uomo e le faccette della Moglie appartengono interamente a un’epoca - quella del muto - in cui tutto si giocava sulla mimica. La Donna Di Città è lo stereotipo della maliarda attraente e tentatrice - guepière, tacchi alti e sigaretta penzolante dalle labbra. Al contrario, la Moglie è fragile e sottomessa - occhioni grandi, abbigliamento modesto, capelli raccolti. Dulcis in fundo: il mondo contadino, fondato sui valori della fedeltà e della solidarietà, s’impone su quello metropolitano, nevrotico e ingannatore, che si materializza come un fantasmagorico luna-park. Evidentemente Murnau ignorava Robert Park e le ricerche della scuola di Chicago… Suona artificiosa anche la scansione in tre atti mutuata dal teatro classico (la prima drammatica, la seconda brillante, la terza nuovamente drammatica, prima del lieto fine).

Con Sunrise, tuttavia, Murnau tocca territori cinematografici fino allora inesplorati. Le innovazioni tecnologiche proposte contribuiscono ad ampliarne la capacità espressiva che raggiunge confini inediti. La mdp, con i suoi movimenti continui e dinamici, è per la prima volta parte attiva dell'azione. Le prospettive, i giochi di luce e ombra simboleggiano con vigore pittorico lo stato d’animo dei protagonisti. La profondità di campo è utilizzata in maniera ardita, le sovraimpressioni e i flashback denunciano un gusto tipicamente espressionistico. Colpisce l’impiego dei trasparenti: è diventata celebre la sequenza nella quale l’Uomo e la Moglie avanzano tra le auto, quindi in un campo, per ritrovarsi infine in mezzo ad un ingorgo del traffico (filmato dal vero).

Sunrise non è certamente "il più bel film della storia del cinema", come sosteneva Truffaut e come ci ricorda la locandina della versione restaurata: ha rappresentato tuttavia l’alba di un nuovo modo di intendere la Settima Arte. Dovrebbero vederlo tutti quelli che pensano che il cinema l’abbia inventato Tarantino.

Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans), di Friedrich W. Murnau, con Janet Gaynor, George O'Brien, Margaret Livingston, (Usa, 1927, 106'). In programmazione al cinema Massimo3 di Torino martedì 1 aprile, h. 16.30 / domenica 6, h. 18.30 / lunedì 7, h. 16.00.

"Siedo e leggo un poeta"

Così 'Emma', tanto tempo fa.

 

'Le sale cinematografiche, i musei, i teatri e le sale da concerto, le librerie e le biblioteche, sono i luoghi del tempo prezioso, delle felicità pure. Mentre pensavo di scrivere quello che ho scoperto un mese fa a Parigi, su un posto molto famoso e molto amato, mi è tornato in mente questo brano, tratto da “I quaderni di Malte Laurids Brigge: autoritratto del poeta giovane” di R.M. Rilke, che è dedicato alla Bibliothèque Nationale.

“Siedo e leggo un poeta. Nella sala c’è molta gente, ma non si avverte. Sono nei libri. A volte si muovono tra le pagine, come persone che dormono e si rigirano tra due sogni. È bello stare in mezzo a uomini che leggono. Perché non sono sempre così? Puoi avvicinarti ad uno e sfiorarlo: non sentirà nulla. E se nell’alzarti urti appena un vicino e ti scusi, lui accenna col capo dalla parte in cui sente la tua voce, il suo viso si volge senza vederti, e i suoi capelli sono quelli di un uomo che dorme. Come fa bene questo. Ed io siedo e ho un poeta. Che destino: nella sala sono forse ora trecento lettori; ma è impossibile che ognuno abbia un poeta (Dio sa cosa avranno). Non esistono trecento poeti. Ma guarda quale destino: io, forse il più povero di questi lettori, uno straniero, ho un poeta. Sebbene sia povero. Sebbene l’abito che porto ogni giorno cominci, in qualche punto, a logorarsi; sebbene sulle mie scarpe si possa trovare da ridire”'.

Sabahalher

Da: Pim A: E. Inviato: Mar Gen 11, 2005 11:34 am   Oggetto: Sabahalher     Sabahalher, cara E. Quella che ho vissuto in Terrasanta è stata un’esperienza intensissima, mi ha donato forti emozioni e una consapevolezza nuova. Provo a sintetizzarla in qualche modo. Anzitutto, eravamo un gruppo di circa sessanta persone provenienti da *** e dintorni. Ci accompagnavano due guide molto valide, le quali ci hanno aiutato ad entrare nella realtà sociopolitica e religiosa di quei luoghi che è molto intricata. Molto più intricata di ciò che i media riferiscono. Entrare e uscire da Israele è assai complicato. Tanto a Milano quanto (soprattutto) a Tel Aviv, la Security ci ha sottoposto ad almeno sei controlli di passaporti e bagaglio, più un vero e proprio interrogatorio. Per la nostra sicurezza, ci è stato detto, comunque sia la faccenda ci è sembrata lunga e stressante. Nei pressi del gate e sulla pista di Malpensa sostavano militari armati che sorvegliavano sull’imbarco e sul decollo. Al Ben Gurion, guardie in borghese con mitra si trovavano ovunque. Abbiamo trascorso le prime due notti a Nazareth. Qui abbiamo visitato, tra l’altro, la basilica dell’Annunciazione e la Sinagoga. Siamo saliti sul Monte Tabor e abbiamo navigato sul lago di Tiberiade, alla volta del Monte delle Beatitudini e Cafarnao. Dalla Galilea siamo quindi scesi con il pullman fino a Gerico, costeggiando il corso del Giordano. La città, che doveva essere la capitale provvisoria dello Stato di Palestina, giace in uno stato di abbandono agghiacciante. Miseria e disoccupazione sono all’ordine del giorno. La popolazione viveva in buona parte di turismo, ma negli ultimi anni, da queste parti, non è venuto più nessuno. Gli autisti dei pullman ci hanno condotto a un supermarket dove abbiamo acquistato frutta e articoli locali: il proprietario non finiva più di festeggiarci, poiché gli abbiamo procurato l’incasso che normalmente fa in un mese. A Gerusalemme abbiamo dedicato i restanti sei giorni. Da qui siamo partiti per visitare alcune località della Giudea. Per giungere a Betlemme, così come a Gerico, abbiamo dovuto transitare attraverso i check-point israeliani – si tratta infatti di territori soggetti all’Autorità Palestinese. Ci si fa l’abitudine, ma non si prova una bella sensazione. A noi pellegrini è stato riservato un trattamento blando: l’autista e la guida venivano sottoposti a un breve interrogatorio e dovevano esibire i nostri passaporti, mentre un paio di militari armati (ragazzi ventenni o poco più) si accertavano che dentro il pullman non vi fossero infiltrati. Le automobili private erano invece costrette a un percorso differente, rimanendo incolonnate anche per ore nell’attesa della verifica dei permessi. E abbiamo visto molte persone a piedi rimandate indietro. Il muro che gli Israeliani stanno costruendo suscita un’impressione terribile. Non difende i confini di Israele (il che potrebbe essere anche legittimo), ma si trova interamente dentro i Territori Palestinesi. È una cicatrice che taglia colline e paesi, strade e campi, separa le persone, le famiglie, le comunità. A Betlemme abbiamo visitato la basilica della Natività (spoglia e bruttina, come tutte le chiese della Terrasanta) e il cosiddetto Campo dei Pastori. Qui abbiamo conosciuto padre Michel, un archeologo francescano che ha dissepolto le grotte dove alloggiavano i pastori (quelli del presepe, per intenderci), e ora sta tirando fuori del sottosuolo una chiesa bizantina del IV secolo. I Francescani stanno peraltro aiutando moltissimo le genti di Palestina, offrendo loro lavoro, ospitalità ed istruzione. La sera stessa siamo tornati per comprare qualche oggetto ricordo. La cittadina, fino a quel momento deserta, si è stretta praticamente intorno a noi: tutti cercavano di venderci qualcosa, per pochi euro, e noi, a tanta accorata insistenza, abbiamo ceduto volentieri. Abbiamo quindi percorso le strade di Gerusalemme per quasi tre giorni consecutivi. La città vecchia, circondata dalle mura di Solimano, è un concentrato di meraviglie e stranezze. Per tremila anni qui si è costruito e distrutto: si è creata così una città a strati sovrapposti, tipo scatole cinesi. Anche in superficie persiste una ripartizione in quartieri, abitati da cristiani, armeni, ebrei, musulmani, che danno vita a un miscuglio curioso di etnie, lingue e stili architettonici. Tra le tante bellezze che ho visto, il Muro del Pianto (gli ebrei lo chiamano più correttamente Muro Occidentale), la Spianata delle Moschee (dove Sharon fece la sua passeggiata provocatoria), la Cittadella, la basilica del S. Sepolcro (spartita anch’essa tra cattolici, greci ortodossi e armeni che si odiano nemmeno tanto cordialmente), e numerose altre chiese. Il panorama più incantevole di Gerusalemme si ha dal Monte degli Ulivi. Era il 31 dicembre, faceva piuttosto caldo, intorno ai 24 gradi, nel cielo non si vedeva una nuvola: io indossavo una camicia con le maniche arrotolate e non rimpiangevo certo l’inverno lasciato in Italia. Da queste parti, tuttavia, non appena cala il sole (il crepuscolo dura pochissimo, si fa subito notte), la temperatura si abbassa rapidamente e quindi occorre tenere una giacca pesante a portata di mano La sera di capodanno abbiamo visitato Getsemani e fatto meditazione nella basilica delle Nazioni, dove ho rischiato di addormentarmi per la stanchezza – d’altro canto, la sveglia suonava tutti i giorni alle sei. Poiché né gli ebrei né i musulmani festeggiano la ricorrenza, è stata una serata di silenzio e riflessione. La cosa non mi è per nulla dispiaciuta. Il penultimo giorno di permanenza, attraverso il deserto di Giuda, ci siamo recati al sito archeologico di Qumran e alla rocca di Masada. Qualcuno ha fatto persino il bagno nel Mar Morto. Io mi sono limitato a una breve entrata in acqua, un po’ perché le condizioni del tempo erano stavolta sfavorevoli, un po’ perché sembra di immergersi nella liscivia (la sensazione è di stare a mollo nel detersivo). Nel pomeriggio è addirittura piovuto e ho avuto così modo di osservare il curioso fenomeno del deserto che fiorisce. Abbiamo poi raggiunto le alture di Gerico, nei pressi di un monastero, dove siamo stati letteralmente circondati da bambini palestinesi che chiedevano l’elemosina. Avevano tutti tra i cinque e i dieci anni, gli occhi grandi e scuri, le mani tese senza pudore né vergogna. Uno spettacolo straziante, credimi. Su suggerimento delle guide, avevamo portato con noi biro, pennarelli, quaderni e altro materiale scolastico a loro necessario. Avresti dovuto vedere come se lo accaparravano, riempiendosi le tasche e i cestini che avevano con sé. Io ho pronunciato quelle poche parole di arabo che conosco e alcuni si sono avvicinati incuriositi dalla mia videocamera. Quando siamo ripartiti, mentre i bambini ci salutavano gridando per la contentezza, avevamo le lacrime agli occhi. So di non essere riuscito a comunicare completamente lo spirito di questo viaggio fuori dell’ordinario. Perché non si è trattato di semplice turismo, ma di un pellegrinaggio dentro me stesso che lascerà segni profondi. Ho capito che la presenza di noi ospiti stranieri costituisce per la gente palestinese un segnale forte di speranza. Ho conosciuto le ragioni degli israeliani, la cui parte moderata desidera fortemente la pace con il mondo arabo. Occorre seguire alcune norme di comportamento, perché ci si trova a contatto con culture molto diverse dalla nostra, ed essere un minimo prudenti (soprattutto nel suq di Gerusalemme, sebbene le zone a rischio siano parecchie). Ma i disagi cui si è andati incontro hanno reso questa esperienza ancora più piena e vera. Un abbraccio. P.

Cuori

(Pubblicato da Emma su Blu Agorà Caffè il 16 dicembre 2006)

 

Il teatro al cinema. Il più complicato, irrisolto, dei connubi.

È realmente difficile scrivere di Coeurs, l'ultimo film di Alain Resnais. Perché le qualità del suo autore, il cast di interpreti, per lo più bravissimi - soprattutto Pierre Arditi e André Dussollier -, l'ambizione di raccontare l'ordinaria infelicità con leggerezza, farebbero pensare ad un'opera straordinaria.

E invece ci si sente come davanti ad un palcoscenico, quando si alza il sipario e il silenzio accompagna l'entrata in scena degli attori. Ne vediamo i gesti sovraccarichi, che devono raggiungere i palchi, la galleria, ascoltiamo l'enfasi delle voci.

Qualcuno, dall'alto, fa scendere tanta neve.

Siamo a teatro e la cosa non ci stupisce. Ma al cinema?

Gli occhi esasperati di Sabine Azéma o il tono alterato (tanto per cambiare...) di Laura Morante hanno davvero senso?

È un discreto film, Coeurs. Mettiamola così. Ma non travolge. Per eccessi recitativi, perché le commedie di Alan Ayckbourn sono concepite per un contesto diverso, per l'ostentata raffinatezza.

 

Cuori (Coeurs), di Alain Resnais, con Sabine Azéma, André Dussollier, Pierre Arditi, Lambert Wilson, Laura Morante (Fra/Ita, 2006, 125’). Giovedì 5 dicembre, ore 15,40, Raimovie.

Dario Argento

(Scritto per Blu Agorà Caffè il 15 novembre 2006)

Ieri mattina Dario Argento si trovava all’ospedale Molinette di Torino per girare alcune sequenze del suo ultimo film, La Terza madre. Il set non poteva essere allestito che in un reparto di Ematologia.

Risvolto curioso: poco prima dell’inizio delle riprese si è rotta una tubatura dell’acqua e il Pronto Soccorso si è interamente allagato. Mi trovavo in Cardiologia quando è arrivata una telefonata in cui si voleva sapere se vi fossero posti letto disponibili. Che sia colpa di Dario Argento?, mi sono chiesto. Non credo. Lui, al massimo, avrebbe provocato qualche emorragia…

Per la cronaca, posso dire che il set (blindatissimo) è stato allestito nel corridoio e in una stanza del reparto del professor Gallo. Pare che il personale medico e paramedico non abbia gradito molto, comunque le riprese sono durate appena un paio d’ore. Asia non s’è vista. Ce ne siamo fatti una ragione…

Il favoloso mondo di Amélie

Inizio 2002, i forum di discussione andavano alla grande e Il Venerdì di Repubblica era solito segnalare quelli più interessanti. Dal mio canto annusavo curioso, volevo tuffarmi nella Rete ma non riuscivo a trovare un pretesto. Poi, quasi per caso, un indirizzo web attirò la mia attenzione. Eccolo il pretesto: scrivere di cinema. Perché no? In fondo che ci voleva: molta passione, qualche competenza… Avevo appena visto Il favoloso mondo di Amélie, l'avevo apprezzato e potevo tentare. Aperto un file di Word, mi trovai subito a fronteggiare due difficoltà impreviste. La prima: non componevo nulla da parecchio tempo, le sinapsi si erano intanto arrugginite e i pensieri faticavano a raggiungere la punta delle dita. La seconda: fino a quel momento non avevo mai scritto di cinema e non sapevo letteralmente da dove partire. Va bene che Lello Bersani proponeva recensioni dettagliate di film davanti ai quali aveva beatamente ronfato, però... Dalla mia avevo soltanto il nickname. Pim. Ovvero l’acronimo del mio nome, del cognome e del secondo nome. Le poche righe che postai nel Forum Trovacinema il 13 febbraio 2002 esibivano un tono vagamente supponente, ma dovevo pur compensare qualche senso d'inferiorità nei confronti di chi il cinema lo praticava professionalmente. L'istante - emozionante - in cui premetti il tasto Enter segnò il mio esordio nel magico mondo del web.

Amélie et les autres

Autore: Pim (---.25-151.libero.it) Data:   13-02-02 11:14 "Anticinema", l'ha definito Libération. Altri, invece, ne hanno fortemente criticato il presunto sentimentalismo. "Le fabuleux destin d'Amélie Poulain" è in realtà un'esortazione a non limitarsi a guardare il mondo da una finestra, a non rimanere spettatori della vita, un invito a mettersi in gioco e a vivere fino in fondo le proprie emozioni. Correndo anche il rischio di innamorarsi. Perché - si sa - l'amore destabilizza, mette in crisi, spesso è fugace e arreca dolore, però costituisce una necessità imprescindibile della nostra esistenza. E poi, diciamola tutta: dov'è tutto questo disgustoso romanticismo, tutto questo mieloso buonismo? A guardar bene, con mente serena, Jeunet gioca in modo disinvolto col grottesco, badando a stemperare - e talvolta a stravolgere - qualunque sentore di melensaggine con un umor nero cinico e bizzarro (la morte della madre di Amélie, o il nano giramondo). In certi momenti, poi, raggiunge dal punto di vista iconografico vertici di vertiginosa intensità, con invenzioni cromatiche e stilistiche spesso originali. Gli stessi effetti speciali appaiono estremamente funzionali al racconto. Per chiudere: non possiamo e non dobbiamo considerare "Amélie" un capolavoro. Sgomberando però il campo da certe superficiali letture - fondate più che altro su un cieco pregiudizio che nulla ha a che fare con il contenuto -, possiamo definirlo un buon film che va ad inserirsi di diritto come esempio rappresentativo dell'odierna cinematografia europea.

.

Il favoloso mondo di Amélie (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain), di Jean-Pierre Jeunet, con Audrey Tautou, Mathieu Kassovitz, Dominique Pinon (Fra/Ger, 2001, 120'). Martedì 5 novembre, ore 21,10, La7d.

Segreti e bugie

L. accenna a un brano che scrissi tempo fa: lo ama molto, ne cita anche alcune frasi. Io cado dalle nuvole: quelle parole sono proprio mie? Eppure, chissà quanto a lungo le avrò meditate. Di fronte a tale esitazione sarà rimasta perplessa, avrà pensato ad un plagio. Il fatto è che non tengo a mente tutto ciò che compongo e, rileggendomi, riesco pure a sorprendermi. Qualche volta a non piacermi. Anzi, più di qualche volta.

In un’e-mail, confidavo a R. che non resisto alla tentazione di disseminare tracce e indizi come un ladro svagato. In realtà, non sono poi tanto svagato. Anzi, non di rado fabbrico specchietti per le allodole. “Mi diverto a mettere alcune indicazioni alla rovescia, giusto per rendere meno immediato il gioco delle deduzioni e condurre su false piste. Come adesso: pur mentendo, sto dicendo il vero - e/o viceversa”. R. ebbe da obiettare. “Mon cher ami, non me la racconti giusta! A forza di lasciare falsi indizi si finisce per dire la verità o per alimentare il pettegolezzo, che poi è una verità parallela...”.

Aveva ragione, ma non del tutto. Sebbene dia l’impressione contraria, io non sono un libro aperto. So che le mie parole fanno il fruscio delle pagine sparse al vento, ma sarebbe una maledizione se lo fossero: la mia vita diventerebbe incontrollabile, ne finirei disarcionato. In verità, maschero con l’apparente loquacità un particolare riserbo: le mie parole illuminano dove voglio e lasciano in ombra tutto il resto.

Non lo capì E., la quale proiettò se stessa nella protagonista femminile di un mio racconto. Sospetto che l’avesse letto troppo velocemente e con qualche pregiudizio iniziale. Quando domandò spiegazioni, io mi tenni sul vago: “Il testo appartiene a chi lo legge, ciascuno trova il significato che meglio crede...”. Non volevo darle soddisfazione. Lei si offese, disse che non approvava certi atteggiamenti e, in un messaggio privato, arrivò a darmi dello stronzo classista. Me la presi: non tanto perché mi aveva chiamato stronzo - il che può essere - ma perché non sono assolutamente classista. Mica me lo posso permettere…

Viva Zapatero!

È un pamphlet, e come tale ha dei limiti: va a vederlo chi è già convinto della buona causa, lo evita chi è contrario. Cade in qualche luogo comune, vero, tuttavia costituisce una testimonianza appassionata che scuote la rassegnazione nella quale sembra essersi arenata una parte non indifferente della società italiana. Il valore del film non risiede tanto nella qualità, tutto sommato approssimativa (picco negativo la voce fuori campo, irritante), quanto nel disvelamento sfacciato della realtà delle cose. Oltre la Destra (che è quella che sappiamo) e la Sinistra (quella che non vorremmo fosse), Viva Zapatero! ha il merito di sbattere in faccia senza complimenti una verità ineluttabile: la politica conta sempre meno. I poteri legislativi sono al soldo di potentati economici e dunque le differenze tra Destra e Sinistra, Conservatori e Progressisti, sono talmente sottili da risultare etichette di contenitori pieni dello stesso vuoto.

Diciamo che il film appare più adatto al formato televisivo che al grande schermo. Paradossalmente, i problemi centrali che solleva riguardano proprio la censura catodica e l'asservimento dei media italiani. Mentre la televisione batte ormai le strade più remunerative della fiction, il cinema si conferma il mezzo più efficace a documentare la realtà che frequentiamo. La dimensione anarchica della sala resta insomma l'ultimo baluardo contro il pensiero pervadente di Porta a porta e dei suoi cloni. Sabina Guzzanti si dimostra ostinata e caparbia come una novella Giovanna d’Arco: la sua battaglia a favore della libertà di espressione, alla fine, l’ha vinta. L'ha perduta invece Zapatero, e con lui il suo modello di Spagna, ma questa è un'altra storia.

.

Viva Zapatero!, di e con Sabina Guzzanti (Italia, 2005, 80’). Venerdì 19 luglio 2013, ore 22,50, La7.

La Pianista

Haneke non ammette indecisioni: si apprezza oppure si detesta. È un cerebrale che spiazza con freddezza sistematica. Più di ogni altro regista impone una partecipazione lacerante, capace di demolire le prime impressioni, i punti di riferimento faticosamente acquisiti. Non è detto che lo spettatore decida di stare al gioco lasciandosi coinvolgere. Oppure, il coinvolgimento può risultare talmente impressionante da prolungarsi oltre la visione. Funny Games era in questo senso così disturbante che, per molte sere consecutive, non ho potuto fare a meno di verificare con una certa ansia il funzionamento dell’antifurto di casa.

I film di Haneke producono l'effetto di una scarica elettrica, senza luoghi sicuri nei quali ripararsi. Nulla è come appare (La Pianista), bisogna imparare a sopravvivere (Il tempo dei lupi), a sopportare il peso di eventi o minacce inspiegabili (Niente da nascondere, Il nastro bianco), le conseguenze affettive ed esistenziali che la malattia impone (Amour). Gli va riconosciuto il coraggio, soprattutto in un periodo nel quale la maggior parte dei registi si preoccupa del consenso a tutti i costi. Eppure credo che il cinema abbia urgenza - oggi più che mai - di autori scomodi, che spingano all'estremo le sensazioni, i sentimenti, squassino le (false) certezze, suscitino un salutare smarrimento.

La Pianista è in questo senso una delle opere più disorientanti. Per la straordinaria carica passionale di Isabelle Huppert, attrice senza eguali, per le scelte radicali della sceneggiatura, pronta ad abolire parametri, a colpire senza concedere respiro. Racconta la discesa agli inferi di una donna sessualmente repressa, preda di ossessioni sadomasochistiche, al tempo stesso scava senza pietà nella solitudine, nella violazione del pudore, nella disperazione che le perversioni spesso racchiudono. Sono temi che possono non rendere amabile un film - anzi renderlo persino respingente -, ma ne fanno un potente oggetto di riflessione personale, prezioso soprattutto in tempi anestetizzati come quelli odierni.

La Pianista (La Pianiste), di Michael Haneke, con Isabelle Huppert, Benoît Magimel, Annie Girardot (Francia/Austria, 2001, 131’). Domenica 30 giugno, ore 22,40, La7d.

Le ricamatrici

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 19 ottobre 2005)

La scelta difficile di una diciassettenne rimasta incinta in seguito a un rapporto casuale: partorire in anonimato e lasciare il figlio in adozione a una donna, rinomata ricamatrice, che ha appena perso il proprio. Il percorso di maturazione della ragazza dai capelli rossi, che si guarda, si palpa, si stupisce dell’impercettibile battito cardiaco nel proprio ventre. La tenerezza che la donna riversa sulla giovane lavorante come riparazione per la perdita subita. L’amore di un ragazzo che forse dura appena un attimo - o forse no.

Le ricamatrici. Lo consideravo un film “da donne”, e per questo motivo l’avevo inizialmente ignorato. Ho invece avuto occasione di vederlo verso la fine di settembre, l’ultimo giorno di programmazione, e mi ha centrato in pieno il cuore. Si tratta di una storia intensa, narrata in modo misurato, ben interpretata e diretta. Si dipana fluente, sequenza dopo sequenza, senza ricorrere a dialoghi che suonerebbero ridondanti. L’opera prima di Éléonore Faucher rappresenta l’ennesima dimostrazione della capacità che ha il cinema francese di descrivere con grande efficacia la realtà, evitando di scivolare nel bozzettismo.

Le ricamatrici (Brodeuses), di Éléonore Faucher, con Lola Naymark, Ariane Ascaride, Thomas Laroppe (Francia, 2004, 89’). Martedì 4 giugno, ore 21,10, La7d

Quanti anni hai?

L’etichetta vuole che non si debba mai chiedere l’età a una donna – tanto tenderebbe a glissare, se non a mentire. A dire il vero pure io, superati i quaranta, ho rimosso la questione: salvo che non sia costretto con la forza, fingo amnesie improvvise o sparo cifre a caso. L’età psicologica è comunque ferma a quella di un bambino intorno ai sette anni – di una volta, oggi i bambini sono più svegli.

("Quanti anni ho? Quanti me ne dai tu". Questa potrebbe essere una buona risposta.)

Marcello

Con Gian Maria Volonté, il talento più brillante del cinema italiano. Non c'è film, non importa quanto ben scritto o riuscito, che non sia caratterizzato dalla sua presenza. Non per nulla era l’attore preferito da Fellini e Ferreri, che più hanno saputo evidenziarne la naturale malinconia, il disincanto lieve, la personalità. Straordinaria la capacità di gettare via il copione, e con esso tutti gli artifici interpretativi che pure conosceva bene, per mettersi a improvvisare. In un incontro alla Casa del Cinema cui partecipai anni fa, Dacia Maraini raccontò che, un giorno, Marcello vide un cagnetto gironzolare intorno al set di Storia di Piera. Lo prese con sé, cominciò a giocarci insieme, poi lo inserì in diverse sequenze.

Kill Bill - Volume 1

(Pubblicato sul Forum CInema di Kataweb il 14 novembre 2003 e su Blu Agorà Caffè l’11 novembre 2004)

Rottura per rottura, occhio per occhio, dente per dente. Il perdono cristiano fortifica l’Io ma non fa spettacolo e il concetto di giustizia come virtù per eccellenza è roba da filosofi. Meglio la legge del taglione. La spada del samurai, nel nostro caso. Consiglio dello chef: la vendetta è un piatto che va servito freddo. Indigestione garantita.

Kill Bill - Volume 1 segue regole piuttosto prevedibili. Dopo essere stata mezza massacrata nel giorno delle nozze, Black Mamba ritorna alla vita con l’unico scopo di vendicarsi dei carnefici, i quali le hanno pure sottratto la figlia che serbava in grembo. Mette giù una lista (segna-e-depenna) e via. Giustizia fai-da-te. I motivi che hanno condotto alla carneficina iniziale verranno rivelati soltanto alla fine del Volume 2 (attendiamo fiduciosi), risulta perciò difficile identificarsi più di tanto con la furia omicida della Sposa, semplicemente proporzionale alla violenza subita. Un’autentica ossessione.

C’è un’eccessiva semplificazione dei meccanismi attraverso i quali il regolamento di conti si mette in atto. La messinscena appare coreografica ed elaborata ma, alla fine, tutto si materializza in decine di arti amputati, teste mozzate, con grandi spruzzi ematici per ogni dove. Diversamente da altri film, Tarantino non rappresenta la violenza allo scopo di esorcizzarla: anzi, alla vicenda manca proprio quell’umorismo squinternato e sghignazzante che a me piaceva assai.

La narrazione segue allora canoni elementari, senza riservare sostanziali sorprese. All’ennesimo sbudellamento mi è sfuggito uno sbadiglio. Repetita iuvant, sed stufant. La confezione è eccellente, nulla da dire, Tarantino si colloca tra i registi che appartengono alla schiera dei visionari, però qui scivola nella maniera. Kill Bill non colpisce, non emoziona, non coinvolge. Il risultato finale lascia freddi come la sete di vendetta di Black Mamba. In certi momenti sembra La Tigre e il Dragone, in altri un qualunque film di John Woo. Spettacolare, sì, ma privo di anima. Più spolpato che pulp.

Kill Bill - Volume 1, di Quentin Tarantino, con Uma Thurman, Lucy Liu, Daryl Hannah, Michael Madsen, David Carradine (Usa, 2003, 111’). Mercoledì 16 gennaio 2013, ore 21,05, Iris Tv.

Lussuria

Una giovane e bella spia s’intrufola nella vita di un politico per divenirne l'amante e farlo fuori. Ce ne saranno centomila di film così. Il prototipo è Mata Hari, ma la storia abbonda di queste figure femminili. Vedi la contessa di Castiglione, spedita da Cavour alla corte di Francia con lo scopo di sedurre Napoleone III e carpirgli informazioni. Lust, caution piacerà alle casalinghe non troppo disperate. Le altre si sintonizzino sulla De Filippi.

(Commento postato su Blu Agorà Caffè nel settembre 2007) 

 

Lussuria (Lust, caution), di Ang Lee, con Tony Leung, Wei Tang, Joan Chen (Cina/Usa, 2007, 156’). Leone d’oro alla 64° Mostra del cinema di Venezia. Giovedì 18 ottobre 2012, ore 2,55, Raimovie

Ferro 3 – La casa vuota

"Siamo tutti case vuote, e tutti aspettiamo qualcuno che rompa la serratura e ci renda liberi".

Tae-Suk s’introduce negli appartamenti lasciati temporaneamente vuoti dai proprietari e prende a viverci per un po’, dormendo nei loro letti, guardando la televisione, prelevando cibo dal frigorifero. Ogni volta rimette a posto qualcosa, fa il bucato, aggiusta sveglie rotte e poi scompare, lasciando tracce tanto lievi da non turbare la realtà altrui. In questo girovagare gli capita che in casa sia rimasto qualcuno, ma adesso è lui a non accorgersene. Sun-hwa, la ragazza le cui fotografie sono sparse ovunque, lo osserva senza alcuna paura mentre lava i suoi vestiti, ripara la bilancia, gioca a golf in giardino (il ferro tre è la mazza meno usata, difficile da maneggiare, la porti con te eppure è come se non l’avessi). Lei fa parte del suo stesso mondo e non hanno bisogno di parlarsi. Ha un marito orribile che non la capisce (ma, va detto, un po’ ci sta male anche lui), quindi non è difficile abbandonarlo agonizzante nel prato. Per tutto il tempo in cui sono insieme, i due ragazzi imparano a comunicare senza voce, si completano e si sostengono nello sconforto. Troppo bello per essere vero: separati da un arresto per un’accusa ingiusta, verranno risucchiati dal flusso delle rispettive esistenze. Lei trascinata a forza dal marito che brama vendetta, lui in prigione a nascondersi di continuo nella cella. Il secondino infuriato lo rimprovera di voler sparire dalla faccia della terra, ed è vero, ma non lo farà da solo. Ci riuscirà, dopo tanta ricerca e tanti tentativi, attraverso l’amore: l’amore che non ha bisogno di spiegazioni, più forte anche della logica, fatto di sguardi e muta condivisione. Ora che Tae-Suk è invisibile, non ha più necessità di cercare una casa vuota. Ora è libero di andare nella casa in cui vive l'amata e darle un bacio felice. Nessuno sa che lui è lì. Tranne la ragazza che lo aspetta. Due innamorati insieme pesano zero.

Kim Ki-duk ricama con stile semplice ma efficace una favola intrisa di situazioni sospese tra realtà e immaginazione, quotidianità e fantasia, ironia e dramma. Il suo sguardo penetrante sorprende e commuove senza riserve. Ogni volta che una porta si apre dentro una casa vuota, non è mai la macchina da presa a seguire Tae-Suk bensì è lui a venirci incontro, riaggiustando gli ingranaggi bloccati del nostro animo, donandoci un nuovo equilibrio. Un film quasi zen: dolce, leggero, bellissimo. Di quelli che lasciano traccia.

Ferro 3 – La casa vuota, di Kim Ki-duk, con Jae Hee, Lee Seung-Yeon, Kwon Hyuk-Ho (Sud Corea, 2004, 95'). Giovedì 19 luglio 2012, ore 1,45, Rai Movie.

Japón

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè l’8 luglio 2004)

Un uomo lascia Città del Messico per dirigersi verso l’interno del Paese, una zona dirupata di villaggi abbarbicati alle pietre dove mancano luce e acqua corrente, e qui prepararsi a morire. In un canyon scosceso trova alloggio presso un’anziana vedova meticcia, la cui infinita umanità lo aiuterà a ritrovare qualche motivo di nuova speranza.

Immagini di rovina e disfacimento caratterizzano tutto il film. Altipiani fuori dal mondo, villaggi sperduti, animali ammazzati, facce desolate, erotismo repulsivo. Il passo è lentissimo, scandito da sguardi inerti, gesti rappresi, silenzi interminabili. Aleggia una sensazione di sospensione temporale, di mancanza di riferimenti, d'attesa frustrante, metafora di una condizione dell’animo che va a chiudersi in un morboso cupio dissolvi. Sottolineato e prolungato dalla fotografia slavata, dalle immagini sgranate, dai fuorifuoco, da pianisequenza trasognati e panoramiche controluce.

La stanchezza del vivere si confronta però con la forza mite e caritatevole della vecchia Ascen, la quale ripone la sua fede nel perdono e nel sacrificio di sé. Che, forse, contribuirà a ridare senso a ciò cui l’uomo voleva sfuggire per sempre.

Non è facile orientarsi in questo nulla dolente e polveroso. Anzi, ci s’immerge con il protagonista nel suo attonito vagabondare e ci s’incanta davanti alla spiritualità ingenua ma salvifica della donna. Japón è un film scabro, ostico, prolisso, eppure intenso, coraggioso nella sua enigmatica essenza.

Una provocazione da raccogliere e da vedere.

Japón, di Carlos Reygadas, con Alejandro Ferretis, Magdalena Flores (Messico, 2002, 130’). Vincitore della Camera d'Or al 55º Festival di Cannes.

Lezioni di vero

Vidi New York Stories molti anni fa. In verità lo ricordo soprattutto per l’episodio di Woody Allen, piuttosto divertente a cominciare dal titolo (Oedipus Wrecks). Quello di Scorsese, Life Lessons, racconta il rapporto tormentato tra un pittore (Nick Nolte), e la propria musa ispiratrice (Rosanna Arquette). Quando lei lo lascia, lui trova nella disperazione la forza creativa per completare il quadro cui stava lavorando.

In effetti, ogni tanto funziona. Ogni tanto, però, no.

Colazione da Tiffany

<< Naaaa... niente Tiffany >>, esordisce Piè. << Tra l'altro, non posso nemmeno parlare di colazione perché sin da quando son piccola non ho mai avuto grande simpatia col latte... nemmeno con quello materno. Insomma, la colazione classica all'italiana per me non vale... mi alzo e scappo a lavoro con lo stomaco vuoto, o pieno solo di un goccio di succo di frutta... >>. << Questo da te non me lo sarei mai aspettato >>, esclama Loulou. << Vero che ognuno ha le sue abitudini e la colazione è il pasto che le tradisce forse di più, però, con la tua fama di buongustaia, glissi così?... Per quanto mi riguarda sono andata avanti a latte e caffè con biscotti fino ai quaranta, poi sono passata al tè verde (colpa di Ozu). La vecchina del bar mi ha preso a cuore e me lo prepara tutte le mattine, ci abbino il dolce o il salato a seconda di come mi va. Quando sono a casa invece la colazione è un piccolo rito: insieme al tè pane e marmellate fatte da me, biscotti di kamut, a volte anche frutta >>.

È il turno di Verdoux. << Quando mi alzo sto benissimo e non avrei bisogno di niente, una bottiglia di acqua o, al più, un bulacco di caffè. Ma visto che i dietologi mi hanno fatto una testa così con la prima colazione abbondante, che è obbligatoria pena la morte, mi incugno anch’io con le cose che mangiano tutti: succo d’arancia - indigesto col latte, ma se non altro mi sono svezzato e il latte non lo prendo più - brioches, tortine, oppure qualche fetta di pane con burro, miele e marmellata. Mi piacerebbero le uova strapazzate con la pancetta, non certo più caloriche delle nostre colazioni continentali, ma poi non saprei cosa berci dietro… un prosecco? Al mattino? >>.

<< Mah, che dire… >>, Erika ci pensa un attimo su: << Da piccola c’erano i biscotti... facevamo a gara, io e mia sorella, a chi li faceva affondare di meno. Sarà per quello che, poi, ho sempre odiato la famiglia del Mulino Bianco? Le prime vacanze in hotel influirono molto sul mio concetto di colazione, specie quelle in Trentino, a base di dolci burrosi e speck, e in Spagna, sotto il leggendario nome di continentale. Ossia che diventi un container. Adesso… adesso la situazione è abbastanza monotona: i dolci mi bruciano allo stomaco, per cui vado con gli Special K, quelli ai frutti gialli o al cioccolato, accompagnati da latte caldo. Oppure caffè macchiato >>.

Sospiro. << La mia colazione è spartana: caffè e un frutto - pera, mela, pesca, quel che c’è. Generalmente tiro avanti sino all’ora di pranzo, nonostante i borborigmi gastrici. Talvolta, verso metà mattina, prendo un altro caffè – di quelli schifosissimi e ulcerogeni delle macchinette –, più per la compagnia di qualche collega che per necessità. Quando sono in ferie e mi ritrovo in giro per il mondo, invece, mi scateno: caffelatte, brioches, yogurt, pane e marmellata, succo di frutta. Sono rilassato, ho più tempo… e poi ho pagato: dunque mangio, con gusto >>.

<< In Francia le petit déjeuner è un vero pranzo >>, riprende Erika: << Succo d'arancia, caffè, anche se ci vorrebbe il nostro, croissants, e la mitica tartre, la baguette aperta e smidollata con marmellate e burro, il loro burro salato… che delizia >>. << A proposito di colazioni francesi >>, interviene di nuovo Lou, << Indimenticabile quella nel caffè centrale di Toulouse. Una specie di cappuccino con la panna di una squisitezza che non ho più sentito... ci tornerei solo per quello… >>. << E certi personaggi folkloristici, per dire... >>, continua Erika. << Mentre facevo questa mitica colazione in una bellissima strada di Montparnasse, mi piaceva osservare l'omino del bar, un tipo filiforme, con la sigaretta che durava un'eternità, in una postura bohémien ma regale, intento a redigere il menù del giorno col gesso in mano e la lavagnetta sulle gambe. Aveva lo sguardo assorto, ispirato, come chi sta per dare luce all'ultima pennellata. O è alla ricerca del verso imperfetto ma definitivo. Una bellissima scena. Quando davvero la cucina sa d'arte... ed eleva lo spirito, non solo l'ago della bilancia >>. << Solo in Irlanda ebbi qualche problema con il tipico Irish Breakfast >>, soggiungo: << Un mattino mi ritrovai nel piatto uova al bacon, salsiccia e cipolle: mi parve brutto rifiutare, però quella mappazza fece su-e-giù nello stomaco per tutto il giorno >>.

<< In ogni caso, odio la colazione a letto >>, dichiara categorica Lou. << Oh sì, anch'io >>, la asseconda Piè. << Primo perché, l’ho detto, detesto la colazione e il rito della colazione in genere, sicché non faccio testo. Secondo, perché mi ricorda parecchio quando me la portava la mamma che avevo la febbre. Terzo poi... è scomoda, no? >>. << Boccio anch’io il letto, non mi piace per mangiare >>, dice Erika. << Preferisco il terrazzo o il giardino, stagione permettendo. Al bar mi piace con amiche, colleghe, mamma, sorella.... una cosa insomma che sa di complicità femminile >>. << Non faccio mai colazione a letto >>, mi inserisco: << Riuscirei a rovesciare tutto quanto e a far briciole ovunque. La ipotizzo solo con una donna disposta a riderci su… >>. Lou concorda con me: << A letto potrei concepire solo qualche tartina e un prosecchino, ma rigorosamente dopo l'amore... >>.

Scoppio a ridere, e Piè mi vien dietro: << Lo sai che cosa hai detto? >>. Lou si fa improvvisamente seria: << Ho detto qualcosa che non dovevo?... Ma dai, siamo tutti adulti... >>. << Letto, concepire... credo si chiami attrazione semantica... >>. Adesso ride anche lei: << Dici che mi toccherebbe far da mamma a una tartina? >>.

(Settembre 2006. Il thread originale si trova qui )

Il Vangelo secondo Matteo

Tra tutti i film dedicati a Cristo rimane secondo me il migliore. Si potrebbe definire un Vangelo illustrato, tanto si attiene alla lettera e al significato del testo di Matteo. Nella sua scarna essenzialità è intriso di profonda spiritualità, di autentico misticismo. Pasolini non acquerella un santino ma descrive un uomo vivo, vero, immerso in un mondo pastorale fatto di ragazzi di borgata. Imbracciando la camera a mano, lo segue passo passo come un discepolo qualunque, secondo i principi zavattiniani e della Nouvelle Vague.

Hai mai danzato con il diavolo in una notte di plenilunio?

Mentre un gabbiano si levava sopra il verde e il fiume, lei avvertì il battito del cuore farsi frequente e sordo. << Hai mai danzato con il diavolo in una notte di plenilunio? >>. I suoi occhi si fecero grandi, più scuri. << Sì >>, proseguì, << ho danzato spesso con il diavolo e a volte, volente o no, ho sentito dentro i suoi passi. Se guardo la mia vita la vedo però bellissima, mi sento fortunata. E anzi, a volte credo di avere più della felicità normale concessa... Sono nella norma, anche se ogni norma poi è rapportata alla fibra di ciascuno… >>. Si stava tormentando le mani, come se da esse si potesse sprigionare la forza di raccontare.

<< Sono sempre stata molto irrequieta, e ho sofferto molto quando ho cambiato città. Mi sono trovata in una mentalità più ristretta di dove sono nata e cresciuta… No, non ho mai fatto le cose giuste al momento giusto. Non per pigrizia ma quasi perché, se sono troppo facili, non mi riescono. Le cose le devo sentire indispensabili, lottare con esse e con me per sentirle mie… Ad esempio, mi sto laureando solo adesso perché quando ero iscritta a Lingue non ci riuscivo. Ora che studio mentre lavoro… studio Lettere… ora sto finendo >>. Pronunciò queste parole con una nota di malcelato orgoglio. << Sono stata sempre così, un po' agitata, e soffro di sbalzi di umore. Sono fondamentalmente timida, insicura e quindi permalosa. Ma amo molto le persone. Ho letto tanto, non solo libri ma ogni cosa che meritasse almeno uno sguardo >>.

Passò il dorso della mano sul viso, ad asciugare una lacrima che nel frattempo stava scivolando giù. << Avevo un amico molto caro, poco più grande di me. Era un rapporto speciale, saldo. Parlavamo di cinema, di musica, di noi, di uomini e donne, di Dio. Imparammo a ballare, prendemmo insieme la patente. Con lui feci il primo viaggio all’estero, tantissimi chilometri sempre con la spia della benzina accesa, le prime vacanze sulla neve. Lo aiutavo anche a scrivere la tesi, faceva Medicina… Insomma, abbiamo trascorso dieci anni praticamente sempre attaccati. Piangevamo e ridevamo, come una cosa sola >>. Anticipò la mia domanda. << A volte pensavamo che ci fosse qualcosa di più della semplice amicizia, ma non siamo mai andati oltre. Lui era il mio specchio magico, la parte e la controparte di me. Mi sentivo perfetta, appagata, sotto tutti i punti di vista. La nostra era un'affinità elettiva >>.

Tacque, a lungo. Uno di quei silenzi di cui hai paura, perché sai già che cosa verrà dopo e non lo vorresti sentire. Sospirò. << Un giorno Stefano se ne è andato, rapidamente, senza rimedio. Leucemia acuta. Non ha visto nemmeno il frutto di ciò per cui si era impegnato tanto. Aveva trovato un posto, anche se si trattava di un posto sperduto, sui monti. Ma non ci è mai arrivato. La vita lo ha lasciato così, improvvisamente, dolorosamente… Per questo io a volte penso di sentirlo in quel che sono, in quel che faccio e credo che un po' di me resti sempre suo. Non è solo un ricordo, è presente nei miei gesti, e questo è il senso secondo me della memoria >>.

Ripetei a mente quelle parole, perché anch’io credo che le persone care che non ci sono più continuano a vivere nei pensieri e nei gesti di chi sopravvive. << Quando se n’è andato >>, continuò, << è andata via anche una parte di me. Mi sono chiusa in me stessa. Ho lasciato lo studio, lentamente, ho lasciato gli amici, velocemente. Mi sono nascosta per mesi. Mesi… Restavo chiusa in casa non solo per scelta, era una necessità. Non riuscivo a attraversare le strade, i ponti, non riuscivo nemmeno più a guidare. Ho smesso ogni cosa che prima mi appassionava: viaggiare, leggere, ballare, guardare film. Mi sono sbarrata l’uscita dal mio dolore >>.

Un lungo brivido le attraversò la schiena. Si strinse nel piumino, poi mi rivolse ancora lo sguardo. << Un giorno trovai il giornale sulla scrivania. Era febbraio. Stefano se n’era andato da quasi un anno. Vidi un articolo su una scuola di tango. Cominciai a leggere, prima quasi distrattamente, poi via via con maggiore interesse. Andai in rete, a cercare qualche informazione in più. Decisi di provare. Stavo tornando a schiudermi. Almeno un poco >>.

<< Ed è lì che ci siamo conosciuti >>, dissi allora con un sorriso.

<< Il tango era, in quel momento, un mezzo che mi permetteva di ritrovare il piacere della gente senza espormi troppo…. Capivo che era solo l’inizio dell’uscita. Mi sentivo molto imbranata e incantata. Era un anno che praticamente non mettevo piede fuori casa, e guardando le vetrine mi accorgevo del tempo perso... Da allora le cose si sono evolute, lentamente ma naturalmente. Ho trovato nuove amicizie, poi un lavoro. Mi sono immersa nella realtà da cui scappavo, certo, diversa da com’ero. Piano piano ho ricominciato a appassionarmi delle cose che facevo prima: andare al cinema, viaggiare, scrivere. Non mi rendevo conto quanto fosse terapeutico scrivere… No, non sono mancati momenti difficili, i pensieri negativi… Anzi, la paura di inciampare si è sempre fatta sentire. Dovevo però smetterla di perdermi. Ho imparato a dare un nome alle cose, a convivere con la persona che sono. Ho imparato anche a riconoscere i sintomi del mio corpo. L’ultimo grido di quel dolore è stato quando ho accusato una terribile emicrania durata molti mesi senza interruzione. E poi, il resto, son tutte cose recenti… >>.

La luce filtrava attraverso il graticcio in vimini e l’edera, posandosi sulle tazzine vuote e i bicchieri. Ogni tanto un cameriere passava a riordinare i tavolini di plastica e le sedie con i braccioli.

<< Non volevo che niente e nessuno prendesse totalmente il mio spazio, la mia vita, il mio tempo >>, riprese. << Ma le difese che avevo messo su non erano poi così insormontabili. Sono molto grata a Luca per questo. Dietro la sua prudenza c’era un uomo anche lui provato come me, ma autentico. Malgrado un'esperienza assurda, una moglie a cui era molto legato che aveva avuto problemi con la giustizia, il carcere… Una storia molto più grande di lui, insomma. Era un momento doloroso per entrambi e questo ha fatto sì che ci sentissimo più vicini. Ci siamo raccontati, abbiamo pianto e riso, penetrati nei sentimenti. Ho rivissuto allora una sensazione lontana che credevo perduta. E ho scoperto quella parte femminile di me che fino a quel momento non avevo mai risolto… Adesso so di avere abbastanza forza. Per me e per lui >>.

Si toccò il ventre, già leggermente prominente. Il vento aveva intanto reso l’aria lucida e scintillante, non si sarebbe potuto trovare un solo granello di polvere.

È adesso?

È adesso? È adesso che hai paura di perdermi? Dopo tutta la sofferenza inflitta, di cui sei stata complice, dopo le tante umiliazioni che ho dovuto sopportare, l’insensibilità, dopo i silenzi, le notti insonni, i pianti sconsolati. È adesso che senti la terra franare sotto i piedi, che temi sia scaduto il tempo per rimediare, è adesso che avverti che il mio cuore non ti appartiene più?

Sapessi quante volte mi sono chiesto disperato cosa restava, se amarti, odiarti, se andare o rimanere. È adesso che dovrei presentare il conto, vendicare tutto il male, piegarti sotto il rancore, farti implorare un’indulgenza che non meriti.

Invece guardo le tue lacrime, le lacrime di una donna che si scopre incapace di amare.

E ti asciugo il viso.

Il bacio sulla bocca

Ci sono canzoni che misurano precise il tempo. Si intrecciano allusive con la trama dei giorni e ne rafforzano la struttura luminosa. Provocano sussulti improvvisi, evocano suggestioni, profumano l’aria su una voce che canta…

Bella, che ci importa del mondo
verremo perdonati te lo dico io
da un bacio sulla bocca un giorno o l'altro.
Ti sembra tutto visto tutto già fatto
tutto quell'avvenire già avvenuto
scritto, corretto e interpretato
da altri meglio che da te.
Bella, non ho mica vent'anni
ne ho molti di meno
e questo vuol dire (capirai) responsabilità
perciò…
Volami addosso se questo è un valzer
volami addosso qualunque cosa sia
abbraccia la mia giacca sotto il glicine
e fammi correre
inciampa piuttosto che tacere
e domanda piuttosto che aspettare.
Stancami e parlami
abbracciami
guarda dietro le mie spalle
poi racconta e spiegami
tutto questo tempo nuovo
che arriva con te.
Mi vedi pulito, pettinato
ho proprio l'aria di un campo rifiorito
e tu sei il genio scaltro della bellezza
che il tempo non sfiora.
Ah, eccolo il quadro dei due vecchi pazzi
sul ciglio del prato di cicale
con l'orchestra che suona fili d'erba e fisarmoniche.
(Ti dico)
Bella, che ci importa del mondo.
Stancami e parlami
abbracciami
fruga dentro le mie tasche
poi perdonami
sorridi
guarda questo tempo che arriva con te
guarda quanto tempo arriva con te.

Why, Pink Floyd?

Ho amato molto i Pink Floyd. The dark side of the moon rimane, con The wall, uno dei miei album preferiti. Tra le canzoni, Wish you were here mi manda ancora in deliquio dopo più di trent’anni.

Ora, là fuori, non c’è più nessuno. L’abbandono di Roger Waters li aveva già privati della mente creativa, ma tutto il classico Pink Floyd sound si era nel tempo inviluppato in un manierismo cingolato e senza sbocchi.

Adesso ci consegnano le loro reliquie rimasterizzate. Booklet speciali, memorabilia, bonus cd live, dvd e blu-ray disc, brani inediti, versioni demo… Altro piombo sulle ali. Why, Pink Floyd?

Kieślowski

“È passato tanto tempo”, scriveva L., “e con Kieślowski mi è accaduta la stessa cosa, involontaria, che mi era capitata con Truffaut. La sua morte è così inconcepibile che non riguardo i suoi film. Succederà ancora, ma per il momento, come con certe lettere di amori finiti, non oso ritornare a quello che ha raccontato”.

Ci sono emozioni che vanno custodite affidandole al proprio cuore, perché la sola vista può sciuparle.

Se vuoi sentire sulle note il tempo

Quella volta Luna mi rivelò che il racconto appena pubblicato parlava di noi. Tutto cominciava con l'incipit, lei stava effettivamente preparando un lavoro su Machiavelli, la mente vagava e si chiese dove ci saremmo conosciuti se non in una biblioteca. Abbinò i colori dei miei abiti alle emozioni che le trasmettevo all'inizio, quando avvertiva una certa distanza, tanto che credeva fossi molto più grande di lei. Pensò che "Wish you were here" dovesse significare qualcosa di speciale, pensò all'estate del 1987 quando aveva smesso i giochi di bimba ed io stavo ritrovando la salute. C'era come mi sentiva, come immaginava la sentissi io. Aveva aggiunto poi qualche elemento, i figli ad esempio, o l'Irlanda, per non rendere tutto troppo personale. Ricami di fantasia, cuciti su tela grezza eppure resistente. Diceva che le capitava nei suoi silenzi di riuscire a intuire le cose, ad avere una specie di visione d’insieme. E quando proprio non riusciva a dar voce a certe suggestioni, a certi turbamenti, ecco che aveva bisogno di farne una storia.

* * *

Ci siamo conosciuti verso sera, in biblioteca, tra la M di Lorenzo il Magnifico e quella di Machiavelli. Io cercavo veleno di mandragole più per dovere che per altro, tu la congiura dei Pazzi, per passione più che per altro. Sfuggivi allo sguardo che ogni tanto lanciavi tra la polvere degli scaffali. Erano sere che senza appuntamento ci si trovava tra quelle lettere. La mia consueta frequenza di quella biblioteca mi aveva dato il modo di immergermi non solo nei libri, ma anche nei lettori, ed ero appassionata osservatrice di un'umanità intrisa e persa tra le letture, cercando nel silenzio angusto di percepire cosa cercasse ciascuno fra le righe altrui.

Mi sei sempre sembrato distante, e se tu fossi stato un colore saresti stato grigio. Grigio come i tuoi pantaloni, come la montatura dei tuoi occhiali, come la seriosa tristezza del tuo viso, grigio come la pioggia di Londra che ti scavava da anni l'anima. Un giorno ho avuto bisogno di te. Era quasi la chiusura, e non c'era nessuno in giro. Il mio libro era troppo in alto per me, per me che soffro di vertigini in alcuni contesti, come questo. Allora ti ho fermato gli occhi: "scusa...", e sei salito. Hai sorriso. Ho sorriso.

Da allora sono cambiate diverse cose. Senza appuntamento abbiamo continuato a trovarci, frementi di un silenzio imposto, di una ricerca imposta, di tavoli barricati di libri imposti. Poi ci siamo scambiati i numeri di telefono per trovarci più perfettamente. Ma gli ultimi cinque minuti erano nostri. Sotto ai portici, sulla strada, fuori dal portone. Abbiamo collezionato abbondanti serie di cinque minuti, in cui abbiamo dosato tutta la nostra vita, senza filtro. "Ho due figli, Giulia e Lorenzo, sono la mia vita". "Io ho dei bimbi ma non sono i miei". "Amo molto la storia, mi piace da impazzire, ma anche gli scrittori sudamericani". "Su quelli potremmo allora parlarne a lungo". "Sei mai stata a Cuba? E' fantastica, devi andarci, devi... presto". "Ho viaggiato ma non quanto te, che ti porti addosso le carte dei tuoi viaggi". "Faccio un lavoro strano, non l'avrei scelto, ma era segnata la mia strada, parlo sempre di soldi, in una giungla che non è la mia vita, la vita che vorrei". "Non si può scappare, in certi punti non si può scappare". "Il tuo ragazzo è fortunato e sa di esserlo. A volte si sceglie ciò che si crede il bene relativo". "Non so stare ferma". "Andiamo a Praga in moto, e nel resto d'Europa. Partire. Io sono sul binario ma voglio deragliare, lateralmente". "Non faremmo molta strada". "Perché?" "Perché tu porti maglioni tristi, camicie di seta rossa, completi gessati, io ho sempre gonne troppo lunghe, stole da mercatino, colori bruciati, pietre senza valore, io cammino a piedi fra le pozzanghere, tu hai sempre l'autista che ti aspetta e che ti porta ovunque". "Ma che c'entra?". " C'entra che siamo troppo diversi". "Io sono ciò che dovevo essere non ciò che volevo". "E' tardi". "Ma tu mi piaci perché mi fai sentire vivo, mi fai essere me stesso, sto cambiando, mi sto ritrovando". "E' tardi". "Io ti sento forte". "Io ti sento sottopelle". "Ho bisogno di te...". "Capito, magari anch’io, ma è tardi".

Ho rinchiuso in un cassetto tutte le emozioni che mi scioglievano le gambe, ho chiuso la cassa amplificata del mio istintivo grido. Non ti ho detto che ero come te, che sentivo come te, che ero dentro questa cosa, come te.

Una sera mi hai chiamato. Non ci siamo mai visti al di fuori di quei cinque minuti sulla soglia. Mi hai telefonato perché sapevi che ero sola. Avevi voglia di parlarmi. E non era tardi. "Senti che musica". Al telefono ho sentito che hai messo su Wish you were here. Hai iniziato a parlare per starmi addosso da lontano. "Cose mai detto a nessuno, né prima né dopo di te. Era il 1987. Era estate".

Mentre parlavi mi chiedevo dove ero io, nell'estate del 1987. Era la mia estate, la mia prima estate senza essere bambina. Era il 1987. Era la tua estate. "Era il 1987, e i Pink Floyd per alcuni erano solo alcuni stronzi che suonavano, per altri erano una moda della Swinging London anni ‘70. Per noi no, per noi erano poesia. Non la poesia dei libri e dei banchi, ma la poesia palpabile della nostra vita a vent’anni. Era il mio rifiuto generazionale verso una mentalità piccoloborghese provinciale e incomprensibile. Senso di alienazione, disgusto per la vita che ancora non ti ha annientato dentro, attesa di una controparte che possa condividere tutto ciò. La loro musica era uno stato di non esistenza, nell'attesa. Cercavo un senso, il mio senso, nella estraneità del mondo, nei paradisi artificiali, in un'anima oscura bastarda quanto me, e da quella sera la musica suonava anche per lei. Un'anima oscura per non distruggerci completamente. Giorni bruciati di discussioni, fiorire di due vite, pensieri e sensazioni, il fuoco che da amicizia diventa amore, un amore onnivoro, che divora, che fa stare svegli, baci, liti, giorni al limite, notti di sesso, come essere preda di un demone irrinunciabile. E così indemoniati ci vedevano le nostre famiglie perbene che tentavano inutilmente di ricondurci sulla retta via. Io e lei, senza arte, senza passato, senza futuro, senza soldi. Mille dubbi, mille paure, mille verità, mille lavori per fuggire appena possibile. E fuggimmo per andare a Londra al concerto dei Pink Floyd. E fuggimmo per non tornare. Andammo in Irlanda, con un lavoretto sul porto. Un anno. E' durato un anno. Lei mi rubava ogni respiro, ogni mia vita, lei mi capiva, lei era me. Ed io non capivo, non capivo che stava male, che aveva bisogno di tornare. Non capivo. Lei che mi è stata strappata via da una morte lenta. Lei. Sono tornato da solo, a casa. Lei non c'era più. Ho ripreso i miei studi, mi sono laureato in Economia, adesso dirigo le attività della mia famiglia, quelle per cui sono nato. Da otto anni sono sposato. Livia non mi ha mai chiesto niente del mio passato, non lo vuole sapere. Ho sposato Livia perché in quel momento era l'unica persona che avevo vicino. Convivo con il mio demone in questa vita prefabbricata, quando i miei istinti, i miei ideali non sono sopiti. Ascoltami. Ho bisogno di te. Perché mi sto ritrovando. Perché mi fai impazzire".

Ascoltai in silenzio, senza tradire nei respiri l'emozione del racconto. Non ho detto che era tardi. Sono rimasta in ascolto. In ascolto a cercare parole che non facessero male, a cercare parole adatte, a cercare il modo di non muovermi. Nessun dolore. So di non essere vigliacca, ma so anche di non essere forte, so cosa sono. Sono rimasta in silenzio, a cercare chissà cosa, forse, ecco, il nome delle cose. E ancora ripenso a questa vita che non mi appartiene e che custodisco preziosa dentro di me, come una costola non troppo estranea che si muove sui miei respiri, e ancora chiedo un accordo che dipani i miei pensieri, e mi faccia trovare questo benedetto nome delle cose che nessun libro mi vuole rivelare perché sono pagine della mia vita, troppo dense e straripanti per qualsiasi archivio.

Luna, novembre 2004

I Dieci Comandamenti

Loulou ha messo su la tipica espressione di chi sta per dire qualcosa ma non sa trovare le parole adatte. << Ma… i Dieci Comandamenti… >>, si decide infine, << contano tutti allo stesso modo o ad alcuni è attribuito un peso diverso? Sì, insomma, devono essere considerati delle prescrizioni religiose serie o come un questionario composto da items con punteggi variabili? >>. Ammutoliamo tutti. Dai, è solo lunedì mattina... Va bene, tocca a me.  << Dopo essersi convenientemente presentato a Mosè (Io sono il Signore Dio tuo, tanto piacere), Jahvè è venuto subito al sodo cominciando con il Comandamento per Lui essenziale. Primo, non avrai altro Dio all'infuori di me >>. << Augh, ho detto! >>. << E ci mancherebbe. Poi ha elencato gli altri in ordine d’importanza, sempre secondo il Suo insindacabile giudizio. Quindi è inutile star lì a domandarci il perché e il percome. Ti confesso però che non ho mai capito il senso del Sesto. Non commettere adulterio o non commettere atti impuri? Fa differenza, anche se qualcuno mi deve ancora spiegare cosa sono gli atti impuri. E vorrei tanto conoscere quel genio della comunicazione che ha coniato l’espressione Non fornicare >>.

<< Quindi >>, riprende Loulou, << tu dici che si tratta di una scala graduata e il Nono conta meno del Primo? Non sarà troppo comodo per voi maschietti? La faccenda non riguarderebbe le donne e quindi potremmo desiderare tutti gli uomini che vogliamo >>. << Beh, così imparai a catechismo... Mi sembra ovvio che Non uccidere, il Quinto, stia prima di Non rubare, che è il Settimo. Però questo criterio solleva più di un dubbio, perché Onora il padre e la madre sta in quarta posizione... >>. << Vabbe’, adesso non facciamo i fiscali >>. << No, non conviene. Anche perché, a partire dai Dieci Comandamenti, gli Ebrei misero insieme un'infinità di norme e precetti contraddittori. Cercò allora di rimediare Gesù. "Visto che non avete capito niente, o, peggio, continuate a fare come vi conviene", disse, "Papà mi manda a dirvi che i Comandamenti essenziali sono due: Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te e Ama il prossimo tuo come te stesso. Vi sembra una verità da niente?". Non lo era. Difatti lo ascoltarono in pochi e gli altri gli fecero fare la fine che sappiamo... >>.

Si intromette Misterwhite: << Ma come mai ti vengono ‘sti dubbi, Lou? >>. << È stato un amico a mettermi la pulce nell'orecchio, chiedendomi quale peccato avessi da confessare... Allora ho cominciato a riflettere su questo concetto... qualcosa a cui non pensavo più dall'età di sedici anni, quando chiusi con la religione... >>. << Comunque, sempre a catechismo, a me dissero che i primi tre sono i peccati "mortali" e quindi più importanti da seguire e poi man mano tutti gli altri consideri più “veniali”... >>. << Dubito che sia proprio così...  >>, replico: << Non uccidere non mi sembra veniale. A meno che non si riferisca alle suocere... >>. << Allora i primi cinque... boh! Chi se lo ricorda >>. << Tre, cinque... Fa lo stesso. A me basta che tra i mortali non ci siano il Sesto e il Nono... Desiderare la donna d'altri non è poi così grave, dato che sta in fondo alla graduatoria >>. Mi guardo intorno: << c'è nessuno che desidera la mia? >>.

Verdoux scuote il capoccione. << Al di là delle battute, credo che proprio il Sesto e il Nono siano i più osservati, considerando l'occasione quotidiana che si ha di commetterli e il fatto che non costituiscano reato >>. << E sono anche quelli più nel mirino >>, concordo: << la Chiesa ha un’attenzione maniacale per la sessualità, come se immoralità e peccato riguardassero soltanto il Sesto Comandamento o al massimo il Nono >>. << Fa eccezione solo per il nostro beneamato presidente del consiglio, naturalmente >>, esclama Maddie suscitando un coro di assenso. << Sarebbe meglio >>, continuo, << che la Chiesa prendesse posizione con più forza contro chi truffa lo Stato, evade il fisco, è razzista, sfrutta il lavoro clandestino... Sono questi i veri mali della nostra società... >>.

<< A me erano molto piaciute le sette regolette insegnate ai bambini in un film cinese >>, dice Verdoux. << La prima regola è imparare a leggere, la seconda regola è imparare a scrivere, la terza imparare a contare la quarta tenere un diario, la quinta conoscere il presente, la sesta conoscere il passato per poter prevedere il futuro, la settima stimare se stessi per poter stimare gli altri >>. << La strada verso casa di Zhang Yimou? >>, gli domanda Misterwhite. << Sì, proprio quello >>.

<< Non vorrei essere politically incorrect >>, concludo, << però, dopo tutti questi saggi precetti, mi viene da citare l’Undicesimo Comandamento. Quello che, tempo fa, mi sono premurato di ricordare a mio cognato. Fatti i cazzi tuoi. Rozzo ma efficace >>.

(Marzo 2006)

"Era un valzer veloce..."

"Era un valzer veloce, difficile per me che non sapevo volteggiare ad un ritmo così incalzante. Accanto a me i giovani operai facevano prodezze. Ero incantato dal fascino della mia compagna, una bellezza non sfacciata ed imbellettata, ma riservata e modesta con la sua faccia chiara e pulita, e che si rivelava lentamente, con una presa irresistibile. Le mani, fini ed asciutte, rivelavano una grande forza interiore. Animata, come liberata dal peso di una vecchia costrizione, gli occhi accesi da una fiamma, si stringeva nelle mie braccia, col suo corpo agile e solido, in un abbandono fiducioso. Fu amore a prima vista, non una favola romanzesca, ma la base stessa della nostra vita. Sono passati 49 anni, io scrivo, lei dipinge, siamo invecchiati assieme, ma tutto è nato allora, in quella calda serata di festa popolare".

(Giorgio Amendola, Un'isola)

L'anniversario

Filari pettinati di viti si affacciano sui fianchi terrosi della collina. Il sole appena velato intiepidisce l’aria umida. Di lontano il ruggito raggrinzito di un trattore, lo scampanellio di una bicicletta, voci indistinte di contadini al lavoro.

Si sta, come d’autunno, sugli alberi, le foglie. Ho in mente questi versi e li ripeto come un mantra. Accoccolato su uno sperone roccioso mi guardo intorno, lasciando che ogni cosa penetri e scompaia dentro.

Tu sai che non indosso corazza, non riesco a elaborare difese efficaci. Lo sai che le emozioni tracciano segni sulla mia pelle come l’aratro solca il campo. Se sono gioie mi allagano l’animo di pioggia fertile; se sono affanni producono lacerazioni, cicatrici talvolta indelebili. Eppure trafiggi senza pietà, ben conoscendo la sofferenza che scavi. Lo fai convinta di cauterizzare il mio scontento, come se dalla lama incandescente potesse rinascere la fenice del desiderio. Ma non è così che si guarisce un amore che si dibatte tra slanci e ripensamenti, esaltazioni e mortificazioni, miraggi e disillusioni.

Più di tutto, mi dai tormento perché non hai il coraggio di riconoscere che quanto provi per me è ben poca cosa. E per questo motivo mi hai abbandonato alla mercé di un dispiacere che ha spalancato il vuoto sotto i piedi. Forse temi un gesto definitivo, a frantumare per sempre l’incanto perduto. Per cui mi avvilisci, mi annichilisci, in modo da intrappolarmi in un angolo, impedendo ogni possibilità di fuga oltre l’arco delle tue braccia. Come un cane alla catena io fremo per l’amarezza e la collera che procuri, eppure non sono capace di andare al di là dell’incertezza sui movimenti da compiere per sottrarmi. E quindi rintano in me stesso cercando faticosamente un’ultima salvezza, per non smarrire del tutto la ragione e il sentimento.

Per oggi resto qui, su questo bricco sperduto a guardare i cascinali e i campi affondati nella foschia, a respirare questo odore sfrigolante di castagne arrostite che si leva da chissà dove. Uno stormo di uccelli dalle colline di fronte attraversa stridendo la valle. Il sole sfuma sull’arancione e la mente si tinge di viola. Le ombre si distendono come per liberare i pensieri più oscuri. Il principio del racconto l’ho dimenticato e la trama non è più chiara. Mi getto a capofitto nel presente, sperando che gli istanti si facciano morbidi come acini d’uva e si confondano nelle ore fuori del tempo.

Almeno fino a domani.

Almeno fino a domani.

(6 Ottobre 2004)

Il Marchese del Grillo

Così scriveva l’amico Kissoff: “Che grande film […]. C'è tutto il Monicelli-pensiero: la capacità di prendere il mondo in burla, gli aspetti crudeli della vita letti dalla prospettiva di una farsa tagliente (<< Mi dispiace, ma io so' io, e voi nun siete un cazzo! >>), il potere che coltiva in sé i germi che potrebbero distruggerlo, la difficoltà di sfuggire alla predestinazione (<< Da piccolo c'avevo un sacco di idee, de' progetti. Volevo fa' lo scienziato, l'esploratore... parli bene tu... ma te pare facile nasce a Roma, da una famiglia come la mia? >>). Che film! E che Sordi!”.

Il Marchese del Grillo, di Mario Monicelli, con Alberto Sordi, Caroline Berg, Andrea Bevilacqua, Riccardo Billi, Flavio Bucci, Giorgio Gobbi, Paolo Stoppa, Leopoldo Trieste (Ita-Fra, 1981, 133'). Sabato 16 luglio 2011, ore 21,05, Iris.

Incontro con Michel

(Pubblicato da Emma su Blu Agorà Caffè il 18 ottobre 2004)

In una domenica primaverile l'ultima replica di Ta main dans la mienne. Il marciapiede, il foyer del teatro, sono colmi di persone. Senza biglietti, esauriti da settimane, mi guardo intorno, smarrita, un po' irritata. Ho accanto l'immagine severa e dimessa di Lea Massari, confabulante con quella di un uomo che le consente l'ingresso, consapevole della fondatezza del suo disappunto. D'altronde ha di fronte la moglie di Michel, in una pellicola di Claude Sautet che qualcuno, nel tragitto tra la Francia e l'Italia, dimentico di un titolo volutamente aperto, Les choses de la vie, ha ribattezzato inopinatamente L'amante. Il film si apriva con il tragico epilogo delle vicende del protagonista, uomo senza qualità - direbbe Musil -, figlio del suo tempo umorale ed incerto, che muore in un incidente stradale senza l'audacia di scelte intimamente vissute.

Ora le persone del teatro si affrettano; raggiungono gli accessi alla platea e alla galleria, mentre io, in fremente delusione, tento di scoprire se qualcuno ha avuto un impegno imprevisto; chissà, forse due prenotazioni non sono state ritirate... Invece nulla; è tutto pieno. Mi guardano, alla biglietteria, nella mia garbata insistenza e qualcosa li impietosisce. Sopraggiunge l'idea che potrei avere due posti laterali, al limite del decoro, in platea, proposti ad una cifra considerevole.

Non esito; corro in corridoio, entro a spettacolo iniziato, in un palchetto. Mi hanno già avvertita: i sovratitoli, in italiano, non saranno particolarmente visibili da quel punto. Ma lei conosce il francese, vero? Michel è in scena. Mi è familiare, come Jean Louis Trintignant; ricorda adulti conosciuti durante l'infanzia e d'improvviso il cinema si mescola alla vita reale. Poi arriva la voce; le esitazioni, la naturalezza intensa, un'invecchiata, suadente dolcezza. Très français.