Scrivere i risvolti

- Dove vorresti abitare?

- In una sala cinematografica. Chiamiamola Utopia.

 

(Cinema Romano, Torino)

Tic tac

Massimo Troisi aveva qualcosa in comune con me: una cicatrice sternale, un ticchettio dentro il torace e la stessa propensione a riderci su.

<< Era ossessionato dalla riservatezza, dalla non contaminazione dei suoi 'tempi lenti', pigri. Portarlo ad un cinema o semplicemente a cena era uno sforzo disumano. Ma quella che poteva apparire indolenza era sicuramente legata ad un senso di precarietà fisica che lui percepiva molto bene. Nessuno di noi ormai faceva più caso a quel rumoroso tic tac che sentivamo sotto la sua camicia: era diventata una consuetudine, addirittura un aspetto della sua personalità. Quel tic tac non regolare, fatto di pause lunghe che ci facevano sbiancare dalla paura. Ma lui ci scherzava sopra, ci rideva addirittura con filosofica rassegnazione >>.
(Carlo Verdone, da www.carloverdone.com/scrittiericordi.aspx)

<< Sulla sua strada, se fosse vissuto, se non ci fosse stata quella cicatrice immensa che partiva dal collo e gli attraversava il petto, se non avesse avuto dentro quel marchingegno che faceva tic tac, talmente forte da sembrare una sveglia, ci sarebbero stati tanti altri ruoli, tanti altri successi >>.
(Teresa De Sio, da www.lastampa.it/2014/06/03/spettacoli/de-sio-senza-lui-davvero-non-ci-resta-che-piangere-E3uiDKwlwqXO3VWHsh5cJL/pagina.html)

Massimo era stato operato per una sostituzione valvolare nel 1976, una decina di anni prima che mi capitasse la stessa sorte, quando questo genere di intervento era complesso e il rischio piuttosto elevato. Aveva poco più di vent’anni, come me nel 1987. Lui la valvola mitrale, io quella aortica; la sua distrutta da uno streptococco, la mia da uno stafilococco; lui a Houston, io a Genova.

Nel tempo che seguì gli si manifestarono però i sintomi di una patologia più grave, una cardiomiopatia dilatativa ingravescente: in altre parole, il suo cuore tendeva ad aumentare di volume con gravi complicazioni sullo stato di salute. Agli inizi del 1994, poco tempo prima di girare Il postino, si era recato a New York per un consulto. Gli sarebbe toccato un trapianto di cuore: lo sapeva, ma si proteggeva dalla comprensibile preoccupazione sfoderando un invidiabile sense of humour. Lo stesso meccanismo di difesa, il più evoluto secondo Freud, che ho usato anch’io nei (non pochi) momenti di difficoltà.

Anche questo aspetto mi rende cara la figura di Massimo. Il suo destino e il mio, un destino severo e inspiegabile, si assomigliano molto. La differenza sostanziale sta nel fatto che io ho ancora la fortuna di potervi raccontare questa storia.

Il poeta del silenzio

Una delle immagini cinematografiche più intense che custodisco nella memoria è il volto di Massimo Troisi in Il Postino. Un volto incavato dalla sofferenza, asciugato dalla malattia, le guance che parevano essersi seccate, gli occhi più grandi e malinconici. Un volto che si era fatto improvvisamente pasoliniano. Il corpo l’aveva tradito e lo stava abbandonando: ogni movimento gli costava fatica, ogni battuta uno sforzo. E allora recitava con lo sguardo, accennando i pensieri con delicati mutamenti d’espressione.

Massimo ci ha lasciato il 4 giugno di venticinque anni fa. Ci ha lasciato nel sonno, senza chiedere commiato, aggiungere spiegazioni. Proprio lui, che comunicava attraverso un sovrapporsi equilibrato di parole, gesti e smorfie, se n'è andato con discrezione. Se n'è andato estendendo all’infinito una delle sue solite frasi smozzicate, creando un vuoto interminabile tra l’ultima parola e quella successiva – che non sarebbe giunta più, che mai più conosceremo. Massimo è diventato il poeta del silenzio.

Alain

<< Questo premio non è per me ma per i grandi registi che mi hanno diretto. Non ci sono più, lo ritiro per loro >>. Così Alain Delon al momento della consegna della Palme d’Or alla carriera.

Non si tratta di (falsa) modestia: Alain è stato un simbolo, un’icona piuttosto che un grande attore. È il suo indubbio fascino ad aver lasciato il segno nell’immaginario erotico (femminile e maschile). Di spessore i suoi ruoli nei film di Visconti (cui fece perdere la testa) Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo. Per il resto il suo percorso artistico annovera qualche altra buona interpretazione (ricordo Le samouraï, Le Clan des Siciliens, La prima notte di quiete), il resto fa numero. Con una brillante, incantevole eccezione: La piscine.

Non che il film sia un capolavoro, ma Alain e Romy (Schneider) inondano lo schermo con la loro bellissima e sfrontata presenza fisica. I due si piacevano. Di più: si facevano sangue. Gli sguardi maliziosi che si rimandano a vicenda lasciano intendere una passione scoperta, evidente, priva di pudore. << Non riesco più a guardare questo film perché mi emoziona pensare a lei. Sentir dire a Romy “Ti amo” e sapere che non c’è più… non ci riesco >>.

Alla fine, che piaccia o no, bisogna ammettere che Alain ha incarnato l’epoca d’oro del cinema, quella dei divi. Quell’epoca sta oggi morendo senza lasciare eredi. Con essa anche un certo modo romantico di fare e di intendere il cinema: come vocazione, come necessità di comunicare la propria interiorità, non come mestiere, come prodotto di puro intrattenimento, ma come arte.

Il padre che avrei voluto

Truffaut cercò un sostituto della figura paterna in André Bazin, Jean Renoir, poi in Roberto Rossellini e in Hitchcock.

Per me, invece, rappresenta il padre che avrei voluto.

 

(guardando Hitchcock/Truffaut, di Kent Jones, 2015)  

I compagni

Scene di lotta di classe nella Torino di fine Ottocento. Gli operai di una manifattura rivendicano condizioni di lavoro più umane e un salario migliore con uno sciopero a oltranza. La loro azione è ispirata da un professore genovese socialista, appassionato e un po’ scalcagnato, il cui idealismo non trova sempre riscontro nel duro contesto della fabbrica. Il suo intervento sarà però fondamentale per organizzare la protesta, per aiutare gli operai a sviluppare una coscienza collettiva e a difendere la propria dignità.

Il film di Comencini, sentito, dolente, ci aiuta a ricordare che, in tempi di accordi italo-cinesi, i diritti dei lavoratori non vengono tuttora rispettati in molte parti del mondo. E anche nel nostro Paese, che oggi sta dimenticando le ragioni dei più deboli, che si sta chiudendo e incattivendo sempre più.

 

I compagni, di Mario Monicelli, con Marcello Mastroianni, Renato Salvatori, Annie Girardot, François Périer (Ita/Fra/Jug, 1963, 128’). In visione su RaiPlay.

Green Book

La trama è prevedibile, la vicenda scorre come più o meno l’immagini, però Green Book è un film per nulla banale. Critica gli stereotipi (con tono agrodolce) capovolgendoli, mostrandoteli in una prospettiva diversa e nuova, quella che gradualmente assume il personaggio interpretato da Viggo Mortensen. La realtà si cambia se cambia il modo che abbiamo di percepirla.

(commento via Facebook)

Green Book, di Peter Farrelly, con Viggo Mortensen, Mahershala Ali, Linda Cardellini (USA, 2018, 130'). In programmazione al Cinema Classico di Torino.

La douleur

È un film reso denso e intenso dal monologo della protagonista (ricorda in certi momenti Hiroshima mon amour). Le immagini sono però altrettanto preziose perché danno forma alle parole: campo stretto, primissimi piani, uso espressivo del fuori fuoco...

Te lo consiglio (nella versione originale, per apprezzare la musicalità della lingua francese): dedicagli un paio d'ore che non saranno facili ma ti scuoteranno la mente e il cuore.

(via Facebook)

 

La douleur, di Emmanuel Finkiel, con Mélanie Thierry, Benoît Magimel, Benjamin Biolay (Fra/Bel/Sui, 2017, 127'). In programmazione al Cinema Centrale Arthouse di Torino.

Ultimo tango a Parigi

Ultimo tango a Parigi è un film che cambia ad ogni visione, che cambia insieme a me. Ogni volta che lo rivedo aggiungo un frammento, qualche dettaglio di comprensione, un frammento e qualche dettaglio che aggiungo anche alla comprensione di me.

Bohemian Rhapsody

La replica dell'esibizione al Live Aid è emozionante e Rami Malek stupisce per le qualità mimetiche. Per il resto è il solito biopic edizione bignami che descrive ma non spiega.

La cosa bella è che si esce dal cinema nuovamente adolescenti.

 

(commento personale via Facebook)

 

 

 

Bohemian Rhapsody, di Bryan Singer, con Rami Malek, Lucy Boynton, Gwilym Lee, Joseph Mazzello, Ben Hardy (GB/USA, 2018, 134'). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

"Io non sono imparziale"

Io non sono imparziale. Come Nanni Moretti, non dovremmo esserlo neppure noi. Bisogna saper esprimere con decisione ferma il proprio punto di vista, essere sanamente "di parte". Siamo persone, soggetti attivi, liberi di scegliere e decidere, capaci di cambiare le cose. Perciò non abbiamo paura di prendere posizione, di schierarci, di difendere le nostre buone ragioni.

"Poiché non sappiamo quando moriremo..."

"Poiché non sappiamo quando moriremo, si è portati a credere che la vita sia un pozzo inesauribile. Però tutto accade solo un certo numero di volte, un numero minimo di volte. Quante volte vi ricorderete di un certo pomeriggio della vostra infanzia, un pomeriggio che è così profondamente parte di voi che, senza, neanche riuscireste a concepire la vostra vita. Forse altre quattro o cinque volte, forse nemmeno. Quante altre volte guarderete levarsi la luna, forse venti, eppure tutto sembra senza limite."

(da Il tè nel deserto, di Bernardo Bertolucci)

Bernardo

La mia amica Lucia l’aveva incrociato in un grande negozio di Roma, sulla sua sedia a rotelle, accompagnato dalla moglie. Poteva essere il 2013, aveva da poco girato quello che sarebbe rimasto il suo ultimo film, Io e te. Mi disse che stava per rivolgergli timidamente la parola quando notò l'espressione assente, lo sguardo fisso verso terra, apparentemente concentrato sulla trama del pavimento. Naturalmente desistette, ma le restò dentro una pena profonda per un uomo la cui visionarietà l’aveva condotto in volo sulle vette più alte dell’immaginazione e che, ora, si mostrava inchiodato dalla malattia lasciando trasparire tutta la propria inerme fragilità.

I ponti di Madison County

<< Tu pensi che quanto è successo a noi succeda a tutti? Parlo di quello che proviamo l'uno per l'altra. Non siamo... non siamo più due persone separate. C'è gente che cerca una cosa simile per tutta la vita e non la trova, altri non sanno nemmeno che esiste... >>.

Generalmente cerco di non cedere al ricatto sentimentale dei polpettoni sdolcinati e strappalacrime, ma come non confessare che pure noi uomini duri, protetti dall'oscurità della sala, dinanzi a certi racconti cinematografici ci emozioniamo sino alle lacrime? Casablanca,  solo per citarne uno, per quel romanticismo ruvido come la barba malfatta di Bogart.

C'è però una storia che, mio malgrado, mi ha catturato e commosso come nessun’altra: quella tra Meryl Streep e Clint Eastwood ne I ponti di Madison County, una specie di Brief Encounter aggiornato agli anni ’90. Il classico tema dell’impossibilità d’amare viene affrontato con sensibilità (il punto di vista appartiene alla protagonista femminile) e sobria semplicità. La narrazione quasi minimalista si arricchisce di dettagli poetici collocati in maniera realistica, senza mai forzare i toni. La passione autentica che permea i due protagonisti viene descritta con tenerezza, pudore e rispetto. Memorabile la sequenza finale in cui Meryl scorge dal finestrino della sua auto per l'ultima volta Clint, immobile e fradicio sotto la pioggia. Nel momento in cui mette la mano sulla maniglia e ha la tentazione di aprire lo sportello, lo spettatore vorrebbe rivolgerle parole di fraterno incoraggiamento, supplicarla di non cedere alla rassegnazione, di seguire il proprio istinto.

Io sono stato Meryl, io Clint. Confesso di aver condiviso la loro vicenda romantica, in entrambi i ruoli, in tempi diversi della mia vita, e anche quel finale. Il finale più triste della storia del cinema.

I ponti di Madison County (The Bridges of Madison County), di Clint Eastwood, con Meryl Streep, Clint Eastwood (USA, 1995, 135'). In programmazione sabato 24 novembre 2018, ore 13,00, IrisTv.

("Alle antiche sere e alla musica lontana...") 

Dentro di noi

"Nonostante la distanza, il tempo, il matrimonio, i figli, il divorzio, l'amava ancora: l'amava come allora. E l'avrebbe amata per sempre." Sono le parole finali del film L'amant di Jean-Jacques Annaud, tratto dal libro omonimo di Marguerite Duras.

Ci sono persone che entrano inaspettatamente nelle nostre vite e, sebbene le strade siano destinate prima o poi a separarsi, la loro presenza resta sensibile dentro di noi. Il ricordo, i sentimenti e la passione si mantengono immutati, freschi, come se godessero di un'essenza autonoma, al riparo dallo scorrere del tempo.

La Grande Guerra

<< Ah si? Alura mi tel disi proprio un bel nient! Facia de merda... >>. Si vedono i due soldati al palo, le mani legate dietro la schiena. Il rumore degli spari austriaci sovrasta e interrompe l'urlo di Sordi/Iacovacci: << Io 'n so niente... io 'so vijac... >> .

 

La Grande Guerra intacca e scalfisce il mito patrio del 4 novembre 1918. La realtà è che si trattò una vittoria relativa dal punto di vista politico, ottenuta al costo di una perdita spaventosa di vite umane (650.000). Il guerrone (ancora oggi i vecchi lo chiamano così) fu combattuto in trincea, tra assalti sanguinosi alla baionetta, reticolati infiniti di filo spinato su cui i soldati finivano infilzati. Un massacro oggi inimmaginabile, condotto praticamente senza regole, in cui si veniva mandati al macello per conquistare pochi metri di terra. Il disinteresse per la vita umana era assoluto, si sparava addosso pure alla Croce Rossa (e non è un modo di dire).

 

Il film è mirabile perché costituisce un’equilibrata contaminazione tra la commedia all’italiana e la tragedia storica, secondo un modello di racconto che appartiene alla tradizione alta, ma anche tra cinema di cassetta e d’impegno. L’approccio antieroico, che ha come lontano antesignano Charlot soldato, prima pellicola antimilitarista della storia, sarà caratteristico di molti altri film (anche americani) del decennio successivo. Monicelli riproduce con sensibilità un’atmosfera drammaticamente dimessa che sfugge al facile bozzettismo. Sordi e Gassman trasmettono accurata dignità a due soldati che sapranno sacrificare convenienza e spirito opportunista per conquistarsi una solida coscienza morale.

 

La grande guerra di Mario Monicelli con Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Silvana Mangano (Italia-Francia, 1959, 140’) Leone d’Oro al Festival del Cinema di Venezia

Federico

(Fotografia scattata al Museo del Cinema di Torino, 2007)

The Lion Of The Desert

La storia di un film che fu censurato per decenni a causa del tema affrontato: l’occupazione italiana della Libia e i crimini di guerra perpetrati dal nostro esercito.

Si intitola The Lion Of The Desert ed è un film che non ha mai avuto libera circolazione nel nostro Paese. Uscito nell’aprile 1981 negli Usa, fu presentato al Festival di Cannes l’anno successivo e poi distribuito in Europa ma non in Italia. Il Ministero degli Esteri ne vietò ufficialmente la visione ritenendolo lesivo dell’onore militare (queste le parole dell’allora Presidente del Consiglio Giulio Andreotti). Venne anche intentato un procedimento giudiziario per vilipendio delle Forze Armate che però non ebbe seguito.

Mancando il nullaosta di censura la pellicola ha quindi avuto una diffusione quasi clandestina, in versione originale e senza sottotitoli. Le rare occasioni in cui è stata mostrata al pubblico hanno assunto il sapore dell’evento. Si ha notizia di una proiezione tenutasi a Rimini nel 1988, che suscitò più di qualche polemica, e di un’altra al Festival dei Popoli nel 2002.

 

L'articolo continua su Il Torinese

Sogno #20181020

Aula del liceo, intervallo. La ragazza è molto carina, ha occhi vispi e un sorriso dolce.

"Assomigli a Stefania Sandrelli da giovane", le dico.

Lei mi guarda perplessa: non sa chi è Stefania Sandrelli. Non dovrei stupirmi, altra generazione.

"Vabbè, assomigli a mia cugina".

Roaring

‘My devil had been long caged, he came out roaring’

(Robert Louis Stevenson, Strange Case Of Dr Jekyll And Mr Hyde)

“Nella vita, se uno vuol capire..."

“Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare...”.

(da Il Giardino dei Finzi Contini, di Giorgio Bassani, Einaudi)

Vado al cinema

Vado al cinema per vedere gli attori che fanno ciò che non oso fare. O non farei in quel modo. Furti con destrezza, evasioni spericolate, vendette crudeli, sparatorie all'ultimo sangue, sesso spregiudicato.

Loro sì e io no. Suvvia, devo pur darmi un po' di coraggio.

Ultimo tango

Apparvero davanti a me facce, occhi, corpi. Dalle loro espressioni compresi che si erano smarriti, incapaci di ritrovare se stessi, sul punto di dirsi addio. Smisi di sorvegliarmi, sospesi ogni giudizio, cominciai ad ascoltarli. E ad ascoltarmi.

Route Irish

Frankie è un contractor (in altre parole un mercenario) inglese che resta ucciso sulla Route Irish, la strada di collegamento tra Baghdad e il suo aeroporto internazionale, considerata la più pericolosa al mondo. L’amico fraterno Fergus decide di indagare sulle circostanze poco chiare in cui è avvenuta la morte e scopre una verità terribile.

La passione civile di Ken Loach si sposta in questo piccolo film di denuncia sulle complicità esistenti tra potere militare e politico. L’esito non incide come in altre occasioni, ma è pur sempre apprezzabile.

 

Route Irish - L'altra verità, di Ken Loach, con Mark Womack, Andrea Lowe, John Bishop (GB/Fra/Ita/Bel/Spa, 2010, 109'). Domenica 20 maggio 2018, ore 23,10, Rai5. 

Loro

Un commento su Loro? Come tutti i film di Sorrentino è un potente generatore di interpretazioni. Ed è esattamente questo lo scopo di un'opera d'arte.

(via WhatsApp)

L'Atalante

Mi piace ogni tanto imbarcarmi sull’Atalante e fare un giro con Juliette, Jean e Père Jules, senza pensare a niente. Se non a navigare nel sole, solcando la superficie brillante della Senna.
Aimons-nous ce soir sans songer / A ce que demain peut changer / Au fil de l'eau point de serments / Ce n'est que sur terre qu'on ment!

Il circo

Il circo arriva in città e io scappo via con il circo.

Semplice, no?

Wrong Again?

Quale è, secondo voi, l’immagine più surreale? La mucca sul letto oppure il cavallo sul pianoforte? Ma soprattutto: chi copia chi? Wrong Again è un film comico del 1929, L'âge d'or è stato girato l’anno successivo.

 

Azzardo un’ipotesi: e se la coppia Buñuel-Dalí si fosse ispirata non a Freud bensì a Laurel & Hardy?

À propos de Nice

Terminata la visita al Musée Chagall, recupero l’auto parcheggiata nelle vicinanze e mi instrado per la ripida discesa di boulevard de Cimiez. Sono quasi due anni che non vengo a Nizza: erano i giorni precedenti l’attentato e i Bleus stavano per giocare la semifinale dell’Europeo. Amo questa città e ogni tanto provo il bisogno di rivederla, di sapere che è sempre là, ad aspettarmi.

Un pannello lampeggiante segnala che il centro e la Promenade des Anglais sono chiusi per la sfilata carnevalesca. Alcuni flic con paletta e aria nervosa invitano gli automobilisti a deviare verso Nizza Est e l’A8. Il carnevale in Quaresima mi sembra una tradizione incomprensibile, tuttavia non perdo la pazienza: forse non era ancora giunto il momento di ritornare, saprò attendere e comprendere.

Imbocco allora la Basse Corniche in direzione di Villefranche, mentre la pioggia comincia a cadere fitta. Mi fermo nei pressi del porto per una fotografia alla rada che mostra un’insolita luce grigio cenere, mesta, stranamente poco accogliente. Una petroliera è ormeggiata al largo e sullo sfondo scorgo il faro di Cap Ferrat in cui fantasticavo di andare a vivere. Quel tempo è invece già passato e non tornerà.

Il carnevale mi ha richiamato alla memoria À propos de Nice che ho rivisto qualche sera fa. C’è un dettaglio cui non avevo posto sufficiente attenzione: le facce al sole che sembrano uscite da un quadro di Grosz sono identiche a quelle che puoi vedere oggi sulla Prom’. Non appartengono più all’alta borghesia che svernava sulla Côte nel primo dopoguerra ma ad una classe sociale indistinta, omogeneizzata, senza nazionalità né segni distintivi. La stessa che potresti trovare a Soči come ad Antalya.

(25 febbraio 2018)

Tre manifesti a Ebbing, Missouri

Una madre cerca giustizia per la morte violenta della figlia. Il film, premiato a Venezia per la miglior sceneggiatura e vincitore di numerosi riconoscimenti internazionali, concorre a sette premi Oscar.

La piccola comunità rurale di Ebbing, Missouri, viene sconvolta dall’omicidio di Angela Hayes, violentata e poi bruciata viva. Poiché dopo molti mesi le indagini non registrano progressi, la madre Mildred compie una mossa coraggiosa commissionando tre manifesti recanti altrettanti messaggi di accusa al capo della polizia locale Bill Willoughby. Il gesto è apertamente disapprovato dalla maggior parte degli abitanti: Mildred subisce molestie, minacce, ma la sua risolutezza raccoglie l’imprevista e tacita solidarietà dello stesso Willoughby. Se la donna cova in sé una rabbia feroce, come una specie di John Wayne in cerca di giustizia, l’uomo mostra nei suoi confronti un atteggiamento comprensivo, consapevole dei limiti che impone la legge (il delitto si è svolto in aperta campagna, senza testimoni né prove che identifichino il colpevole) e anche dei propri. Soffre, infatti, di un cancro terminale che lo indurrà a suicidarsi dopo aver scritto tre lettere. Nella prima, indirizzata all’amata moglie, rivela di aver voluto risparmiarsi – e risparmiarle – svariati cicli di chemioterapia e inutili sofferenze. Nella seconda spiega a Mildred che non è lei la causa della sua morte e di aver segretamente pagato l’affitto per i manifesti. La terza lettera è rivolta all’agente Jason Dixon, un ragazzo razzista e omofobo appena licenziato per i suoi atti di violenza gratuita; in essa gli consiglia di superare i sentimenti di odio e di essere più riflessivo.

Continua a leggere il mio articolo su Il Torinese