Scrivere i risvolti

Dal vostro inviato

Quindici anni fa ero là, alla cerimonia di apertura della prima Festa del Cinema di Roma grazie a un pass (non ancora green) gentilmente fornito da un amico giornalista conosciuto su Kataweb. Erano i tempi in cui i social network non esistevano e i forum di discussione potevano essere luoghi d'incontro eccezionali. Questo blog era ospitato dal sito online de La Stampa, mi fregiavo dell'incipit "dal vostro inviato" come fosse un titolo onorifico.

Inebriato dal ponentino che invoglia al dolcefarniente trascorsi intere giornate tra l'Auditorium e la Casa del Cinema fingendo di essere un altro. Più o meno come facevano tutti i presenti, a dire il vero.

Tornai a respirare quell'aria leggera nelle edizioni successive della Festa, l'ultima dieci anni fa. Una Festa che nel frattempo aveva perso i connotati veltroniani per diventare Festival a tutti gli effetti.

Di quei giorni randagi rimangono ricordi lieti quasi interamente depurati dalla tentazione sempre in agguato della nostalgia. E tanto (a volte) basta.

"Si chiama matrimonio"

(Gone Girl, David Fincher, 2014)

Si scrive perché

Mi ritrovo precisamente nelle parole pronunciate da Onoff nel film Una pura formalità: non si scrive perché si ha un'idea, si scrive perché non si sa fare altro.

Rifkin's Festival

Mort Rifkin è un accademico in pensione che accompagna la moglie Sue, addetta stampa, al Festival cinematografico di San Sebastián. Mentre lei si innamora di uno spocchioso regista francese, Mort intreccia una relazione con una giovane cardiologa e ritrova, almeno per qualche momento, la serenità perduta.

Rifkin's Festival è più o meno tutto qui. Woody utilizza l'esile trama per condividere gusti, preferenze e pallini personali senza curarsi troppo dell'effetto prodotto sullo spettatore. D'altra parte, giunto a 85 anni, può ben permettersi la libertà di guardarsi indietro con un legittimo sentimento di nostalgia per il tempo che fu. Peccato che questa esplicita voglia di raccontarsi risenta di una stanchezza diffusa, dovuta certamente all'età e probabilmente alle tristi vicende giudiziarie in cui si è ritrovato coinvolto. Qualche battuta efficace va a segno qua e là ma, complici gli interpreti poco calati nello spirito del gioco e ridotti a manichini, la storia non coinvolge. Tantomeno diverte.

La sensazione è che Woody, consapevole di essere giunto al capolinea della propria vita (artistica e non), abbia voluto prendere congedo dal suo pubblico lasciando un ricordo di sé volutamente piccolo, trascurabile. Appena una modesta nota a piè pagina per chiudere un percorso unico nella storia del cinema e della cultura del Novecento. Un percorso che è costellato di film, personaggi, gag, situazioni e atmosfere. "Questo sono io", pare voglia dirci con sincera semplicità: "non granché ma è tutto quel che ho." Un film testamento, dunque? Assolutamente no. Woody si (ci) concede un affettuoso e malinconico saluto senza ridicoli trionfalismi né inutili patetismi che stonerebbero con il personaggio (e la persona) che abbiamo conosciuto e amiamo.

Non so se le intenzioni di Woody fossero realmente quelle che ho provato a descrivere oppure le mie non sono altro che le inferenze di un antico ammiratore: fatto sta che riemergo dalla visione di Rifkin's Festival con questi pensieri. Pensieri che mi commuovono e rendono superfluo ogni ulteriore giudizio critico.

Rifkin's Festival, di Woody Allen, con Wallace Shawn, Gina Gershon, Louis Garrel, Christoph Waltz, Elena Anaya (USA/Spa, 2020, 92'). In visione su Amazon Prime Video.

"Agosto sta finendo"

"Ho trascorso tutte le estati della mia vita a fare propositi per settembre, ora non più. Adesso trascorro l’estate a ricordare i propositi che facevo e che sono svaniti, un po’ per pigrizia, un po’ per dimenticanza.

Che cosa avete contro la nostalgia, eh? È l’unico svago che ci resta per chi è diffidente verso il futuro. L’unico.

Senza pioggia, agosto sta finendo, settembre non comincia e io sono così ordinario. Ma non c’è da preoccuparsi, va bene. Va bene così."

 

(da La grande bellezza, di Paolo Sorrentino. Bagni Helios, Alassio, 30 agosto)

Overlook Hotel, July 4th Ball, 1921

È solo la fine del mondo

Il mondo finisce quando ci si percepisce irrimediabilmente estranei a casa propria e chi dovrebbe accoglierci si dimostra incapace di prestare ascolto. Quando nessuno sa nulla dell'altro, ecco cos'è la morte vera: la morte sociale.

Xavier Dolan, canadese, è in questo momento il mio regista preferito. Mi colpisce il suo sguardo profondo che scivola nell'interiorità dei personaggi, incrociando le loro emozioni, lasciando emergere il non-detto in tutta la drammatica evidenza.

 

È solo la fine del mondo (Juste la fin du monde), di Xavier Dolan, con Gaspard Ulliel, Nathalie Baye, Léa Seydoux, Vincent Cassel, Marion Cotillard (Francia, 2016, 95'). In visione su Sky.

Il mio Godard

Il mio Godard, di Michel Hazanavicius (titolo originale Le Redoutable), si basa sul libro Un an après scritto dalla ex moglie di JLG, Anne Wiazemsky. La visione del film ha rafforzato una mia personale convinzione: non credo alle biografie, autorizzate o meno che siano (e spero che nessuno si azzardi a metter mano alla mia!). Non si può raccontare la vita di una persona senza ridurla a un cumulo di stereotipi, indulgenti o malevoli secondo le intenzioni, attraverso i quali la sua figura verrà sciaguratamente tramandata ai posteri. Meglio l’oblio piuttosto che essere trasformati in pupazzetti.

(Kiss of the Spider Woman, Héctor Babenco, 1985)

Sophia

Mi capita sott'occhio una frase di Edgar Morin che recita: “Le star sono creature che partecipano contemporaneamente dell’umano e del divino, simili sotto un certo aspetto agli eroi della mitologia o agli dèi dell’Olimpo, in quanto suscitano un culto, o addirittura una religione”. E termina sostenendo che “nessuno di coloro che frequentano le sale cinematografiche è veramente ateo”.

Sebbene si ostenti spesso una sorta di illuministico distacco nei confronti dello star-system, mi pare di poter dire che sia difficile sottrarsi del tutto al fascino del divismo. È nato nella nostra coscienza con i primi film che abbiamo visto nell’infanzia e si è installato nei nostri circuiti nervosi insieme ai meccanismi della percezione cinematografica. Fa parte della liturgia della visione.

Sophia Loren è stata l’unica vera diva italiana capace di distogliere lo sguardo dello spettatore dalle star americane e, persino, di misurarsi a testa alta con esse. L’unica ad acquisire una risonanza internazionale tanto carismatica quanto duratura. L’ultima sulla quale si è creata una mitologia e si è sviluppato un culto vivissimo ancora oggi. Il suo talento artistico l’ha trasformata nel tempo rendendola un’attrice completa, superiore a ogni altra, permettendole di raggiungere nell’età matura i livelli massimi di interpretazione. Ha messo l'indubitabile bellezza al servizio delle storie che i suoi personaggi raccontavano.

Memorabile l’interpretazione al fianco di Marcello Mastroianni in Una giornata particolare, dove rende efficacemente il carattere di una casalinga oberata dal lavoro familiare e alle prese con la propria insoddisfazione. L’evasione sarà effimera, di poche ore appena, inevitabile il ripiego al ruolo fatale di moglie e madre. Ma in lei è nata una nuova consapevolezza.

Un film

Un film non è solo l'atto di vedere un film. Un film è soprattutto la vita che ci gira intorno.

Cos'è il Cinema

Cos'è il Cinema se non l'invenzione di uno sguardo?

Lumière (De la raison dans l’absurde)

Il 28 dicembre 1895, presso il Salon Indien du Grand Café, sul Boulevard des Capucins a Parigi, ebbe luogo la prima proiezione cinematografica a pagamento. In programma dieci cortometraggi girati da Auguste e Louis Lumière, tra i quali La sortie de l'usine Lumière e L'arroseur arrosé.

Una storia lunga 125 anni, proseguita sul piccolo schermo televisivo e che, in questo tempo confinato, continua nei nostri computer portatili.

 

"Pourquoi a-t-on inventé le cinéma ? Pour persuader les gens que la vie a la forme d'une histoire, Pour prétendre que, parmi les événements désordonnés que nous subissons, il y a un début, un milieu, une fin. Ça remplace les religions, le cinéma, ça met de l'ordre dans le chaos, ça introduit de la raison dans l’absurde."

(La femme au miroir, Eric-Emmanuel Schmitt)

Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera

Alcuni film non ci abbandonano, entrano lentamente in noi, ci consentono illuminazioni inattese, improvvisi salti temporali − anche nel futuro, momento di cui dimentichiamo la pura vitalità, le immense potenzialità, vinti dall'inerzia e dal culto seducente dei ricordi.

 

(Immagine tratta da Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera, di Kim Ki-duk)

La casa vuota

Lì sono tornato, dove eravamo stati.

La stessa porta, il cortile, il verde fresco

delle piante umide, la piccola vasca di ninfee.

L'appartamento non è più libero

ma il pensiero non mi dà fastidio.

Il divano bianco, il tavolo, il servizio da tè,

tutto al proprio posto, in quieto ordine.

La proprietaria della casa che ci aveva accolto

mi ha rivolto la parola, senza insistenza.

Ho salito i gradini, mi sono disteso

posando la testa su uno dei cuscini

di stoffa operata, piegando le gambe.

Ho chiuso gli occhi e ritrovato sollievo.

Lì dove eravamo stati.

Lì dove siamo ancora.

 

(Guardando Ferro 3 - La casa vuota, di Kim Ki-duk)

Sottoscrivo

"Trois films par jour, trois livres par semaine, des disques de grande musique suffiraient à faire mon bonheur jusqu'à ma mort."

(François Truffaut. Sottoscrivo)

"I don't want to achieve immortality..."

“I don't want to achieve immortality through my work; I want to achieve immortality through not dying. I don't want to live on in the hearts of my countrymen; I want to live on in my apartment.”

(Woody Allen, 85 anni oggi)

La lucidità dell'incertezza

Come scrisse una volta Truffaut a Godard: non faccio mai grandi affermazioni, perché non sono così sicuro che possa essere vero anche il contrario.

Carlo

Non sembra vero che Carlo Verdone abbia compiuto settant'anni e ne siano trascorsi quaranta da quel pomeriggio soleggiato di primavera in cui andai (al Doria, o era il Reposi?) a vedere Un sacco bello.

I suoi primissimi film restano dei piccoli capolavori di freschezza e creatività. Nel tempo il suo sguardo si è progressivamente offuscato, lo stile si è appesantito e, a parte qualche sporadico episodio, non ha saputo più ritrovare l'originalità degli esordi.

Un giornalista romano mi raccontò di un'intervista radiofonica che Verdone gli concesse in occasione dell'uscita di un film. Spiritosissimo quando era in onda, nei momenti di pausa pubblicitaria cambiava improvvisamente espressione e si incupiva estraniandosi in un silenzio imbarazzante, come se fosse perseguitato da un demone misterioso che non gli dava tregua.

Quello dell'attore brillante dall'animo tormentato è uno stereotipo, ma forse ha qualche ragion d'essere.

You Only Live Twice

Un eroe "per eterosessuali dal sangue caldo" e "l'uomo che tutti gli uomini vorrebbero essere e che le donne vorrebbero avere". Queste definizioni di James Bond sembrano fatte su misura anche per chi è stato prima di tutti e più di tutti James Bond, ovvero Sean Connery. Il suo stile elegante, ironico, completamente antropocentrico (diciamo la verità!) era un modo per rivendicare l'appartenenza a un modello ben preciso: quello del maschio alfa.

Sessant'anni non sono tuttavia passati invano e la simbologia bondistica è nel frattempo maturata: 007 si è trasformato da simbolo totemico, al quale il cinefilo si rivolgeva al di là di ogni plausibile ragione, a prodotto d'evasione non dissimile da altri costruiti su misura per la fruizione dello spettatore medio.

Così Sean Connery intraprese nel frattempo altre strade, forse meno lastricate di successo ma più vicine all'uomo che era. Compiendo così la metamorfosi da sex symbol scavezzacollo, da stereotipo cinematografico per eccellenza, ad attore maturo dotato di un certo spessore interpretativo. Finendo per colmare quella contraddizione esistente tra l'essere un semplice cliché o un protagonista credibile di lavori cinematografici che non si riducano a semplificazioni letterarie.

 

You only live twice.

Alla prossima Mr. Connery, Sean Connery.

Maybe the poets...

I poeti non hanno ragione, l'amore non è la risposta.

L'amore è la domanda, la domanda d'amore.

Franco Gasparri. Il successo è un passaggio rapido

La storia triste di Franco Gasparri, divo dei fotoromanzi negli anni '70, diventato famoso al cinema per l'interpretazione del poliziotto Mark.

Franco è bello, ricco, famoso, spensierato, ama le donne e le motociclette. Lo sguardo scuro e selvatico ricorda quello di Alain Delon. La sua popolarità si valuta con la tiratura della Lancio, la casa editrice che ogni mese vende cinque milioni di copie, e gli incassi al botteghino. Il Principe, come lo chiamano le ammiratrici, resta però un uomo semplice, riservato e concreto: il successo è un passaggio rapido, soleva dire. In un caldo pomeriggio di giugno del 1980 si schianta con la sua Kawasaki 900 sul raccordo anulare. Ha appena trentadue anni. Resta paralizzato e sopravviverà su una sedia a rotelle fino al 1999, non prima di aver visto morire la moglie che l'aveva accudito amorevolmente.

Franco Gasparri è sepolto nel cimitero di Borgo Hermada, nell'agro pontino, sulla strada che da Frosinone porta a Terracina. Passai di lì un giorno d'estate di tanti anni fa e gli lanciai un pensiero in volo. Ciao Mark...

"Un ricordo reale..."

"Tutti pensano che la memoria dipenda dai dettagli. Non è così. Noi ricordiamo con i sentimenti. Un ricordo reale è sempre un gran caos."

(da Blade Runner 2049, di Denis Villeneuve, 2017)

Contagion

Stasera su Canale 5. Dunque, vediamo un po' di che si tratta…

Dopo essere tornata da un viaggio d'affari a Hong Kong, una giovane donna muore in un pronto soccorso di Minneapolis per quella che sembra essere un'infezione virale. In breve tempo altre persone mostrano gli stessi sintomi: tosse secca, febbre, attacchi ischemici, emorragia cerebrale. I casi si moltiplicano in breve tempo sino a diventare migliaia: l'epidemia supera quindi il confine degli Stati Uniti per diffondersi in maniera esponenziale in tutto il pianeta. I ricercatori si mobilitano nella ricerca di un vaccino che sia efficace contro questo nuovo virus, denominato MEV-1. Nel frattempo un blogger cospirazionista diffonde false notizie su una cura omeopatica allo scopo di trarre benefici economici. Alla fine si scoprirà che il contagio proviene dalla Cina e ha un'origine animale: per l'esattezza, origina dal pipistrello ed è arrivato all'uomo attraverso la carne di maiale infetta.

Che dire. Mah, mi sembra una storia davvero assurda, inverosimile, con dei buchi di sceneggiatura grandi così. Addirittura una pandemia causata da un virus sconosciuto capace di contagiare milioni di persone. Un virus cinese, poi. Che esagerazione… Steve Soderbergh è un eccellente regista, ma stavolta non so proprio cosa gli sia passato per la testa…

Contagion, di Steven Soderbergh, con Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Marion Cotillard, Kate Winslet, Jude Law (USA, 2011, 105'). 1 maggio 2020, Canale5, ore 21,30

Appuntamenti

Cosa farò delle pagine vuote nell'agenda di queste settimane? Terrò un diario dell'isolamento? Scriverò delle poesie? Le riempirò di disegni?

 

Ecco: potrei aggiungere degli appuntamenti fittizi.

 

Mercoledì 8 aprile, ore 21: cena con Scarlett Johansson.

Come Greta Garbo

A chi mi chiede come sto, rispondo invariabilmente: conduco una vita ritirata come Greta Garbo.

"... Io sono stanco"

<< Del resto io sono stanco. E gli anni non fanno dei sapienti, fanno solo dei vecchi. >>

(Henry Fonda, in Il mio nome è Nessuno)

Toby Dammit

"... Non è vero che sono un grande attore, no. Potevo esserlo ma io non ho lavorato per un anno. Il mio ultimo regista mi protestò perché mi ubriacavo. Non so perché vi dico questo. Perché mi avete chiamato qui? Cosa volete da me? E quella signora? Mi ha chiesto di sposarla, non è buffo? Ero seduto e piangevo. Io spesso piango, ho la sbornia triste. È il vino che mi rende triste, è troppo luminoso. Il whisky invece è così nebbioso, è meraviglioso... Una bella signora mi ha preso la mano e mi ha accarezzato. Mi ha detto: 'son qui per te, sono la donna che aspettavi...'. Signora, non aspettavo te, non aspetto nessuno io. Nessuno...".

"... and, please, stop crying!"

“Per favore, sedetevi, restate comodi. Se c’è uno qui che deve sentirsi un po’ a disagio, quello sono io… Voglio ringraziarvi per avermi fatto sentire come mi sento ora. In queste circostanze è facile essere generosi e ringraziare tutti. Vorrei naturalmente ringraziare per prime tutte le persone che hanno lavorato con me. Non posso nominarle una per una, quindi permettetemi di fare un solo nome, quello di un’attrice che è anche mia moglie. Grazie, cara Giulietta, e per favore smetti di piangere!”

(Discorso in Federico Fellini in occasione della consegna dell’Oscar alla carriera, Hollywood 29 marzo 1993)

Hammamet

Gianni Amelio ha il coraggio di mettere le mani dove finora nessun regista ha osato e lo fa efficacemente. Racconta con atteggiamento non giudicante l'autunno del patriarca, mostrando quanto fosse complessa la personalità di Craxi, invischiata nelle proprie ossessioni, nelle interpretazioni paranoiche, imprigionata dall'orgoglio. Craxi appare allora come la vittima di sé stesso, circondato da pseudoamici di basso profilo morale, da familiari adoranti o che lo temono, tutti in soggezione davanti a un monumento con i piedi d'argilla.

Lo sguardo di Amelio si identifica con quello di Fausto, figlio dell'unico compagno affidabile presto uscito di scena: se si cerca di comprendere le ambiguità del craxismo, di dare una motivazione politica alle sue profonde contraddizioni, si rischia di smarrire il senso della realtà storica. Quid est veritas? Est vir qui adest?

 

Hammamet, di Gianni Amelio, con Piefrancesco Favino, Livia Rossi, Luca Filippi, Silvia Cohen, Giuseppe Cederna (Italia, 2020, 126'). In programmazione al Cinema Massimo di Torino.

Tra la nebbia in questa mattinata di inizio 2020 e il ricordo di altre giornate lontane nel tempo, continuo a credere che un libro o un film, ovunque si trovino, possano davvero salvarci la vita.