Scrivere i risvolti

"Toute histoire..."

"Toute histoire doit avoir un début, un milieu et une fin, mais pas forcément dans cet ordre-là."

(Jean-Luc Godard)

 

La nostra storia: tanti finali, qualche continuazione e un eterno inizio.

Jusqu'à bout de souffle.

"Capisco male..."

"Capisco male solo quello che non voglio capire."

 

(Clint Eastwood, Per un pugno di dollari, 1964)

A volte vorrei trovarmi

A volte vorrei trovarmi in una di quelle commedie americane dove si fa colazione in una cucina linda inondata di sole e biscotti.

"Non sento più il brivido"

“Ancora un film, poi vediamo. Forse sarà l’ultimo. Non sento più il brivido e non mi diverto più”. Così ha dichiarato Woody Allen ad Alec Baldwin durante una recente diretta Instagram.

Quel brivido non lo avverte ormai nemmeno il fan più accanito e irriducibile. La vena artistica si è fisiologicamente inaridita: gli ultimi film sono esercizi di maniera, le sequenze e i passaggi interessanti (che non fanno peraltro rimpiangere il periodo più felice) annegano in un mare piatto di noia. Lo sguardo di Woody vaga lontano dalla realtà, disperso in un altro tempo e in un'altra età.

Edwige

"Questo programma può nuocere ai minori" è l'avviso che compare in sovraimpressione sul teleschermo a fianco del bollino rosso.

Mah...

Per quel che mi riguarda, la visione di Edwige Fenech ignuda e sexy quanto basta non ha mai creato traumi psicologici. Al contrario, resta uno dei ricordi più vividi della mia adolescenza.

Jean-Louis

Se n'è andato anche Jean-Louis Trintignant. Quanta parte di noi, quante emozioni e ricordi ci legano al cinema bello.

Sonatine

Miyuko: << Ritornerai? >>

Murakawa: << Forse, chissà. E tu ci sarai? >>

Miyuko: << Forse, chissà. >>

 

(Sonatineソナチネ, Takeshi Kitano, 1993)

When the sky falls

<< Siamo sotto attacco e abbiamo bisogno di lei >>, dice M. a James Bond.

Ecco chi ci vorrebbe per mettere a posto le cose in Ucraina.

No Time To Die

Confesso che la morte di James Bond, per quanto annunciata, mi ha emozionato nel profondo. Sono cresciuto con i film di 007 e gli sono affezionato come a un parente. Anzi, ai miei occhi appare più reale di certi parenti ormai dati per dispersi.

L'epilogo esplosivo rimane però l'unico passaggio memorabile di No Time To Die. Daniel Craig è stato il Bond più moderno, animo sensibile in una scorza di muscoli guizzanti, più serio e meno guascone dei suoi predecessori: peccato che le sceneggiature spesso arzigogolate non l'abbiano assistito come avrebbero dovuto. No Time To Die non fa eccezione. La confezione è spettacolare as usual ma il plot appare scontato e tirato un po' per le lunghe. Latita inoltre il proverbiale e dissacrante sense of humour bondiano, a scapito di uno stucchevole sentimentalismo virato verso il politically correct. La Bond girl di turno (Léa Seydoux) appare anodina, debole e poco interessante il classico villain (Rami Malek) che fa rimpiangere i diabolici cattivoni visti in altre occasioni.

Beninteso, non si tratta di un brutto film. Al contrario, il Bond-fan trova qui tutto quello che può attendersi: dalle sequenze acrobatiche ai gadget, dalle scorribande automobilistiche (notevole quella girata a Matera) alle sparatorie più dirompenti.

La questione di fondo è un'altra: il franchise James Bond galleggia ormai fuori dal tempo. Il mito, il simbolo totemico direbbe qualcuno, resiste ma resta irrimediabilmente figlio di un'altra epoca storica. Il reboot non è bastato ad attualizzarlo del tutto, pur conferendo al Nostro tormenti e momenti di inedita vulnerabilità. Nemmeno la secca didascalia posta al termine dei chilometrici titoli di coda fa tirare un sospiro di sollievo al Bond-fan: 007 non esce definitivamente di scena e, prima o poi, ritornerà sugli schermi. Non si riesce però a immaginare una possibile evoluzione narrativa che lo renda ancora originale rispetto ai soliti action movie e lo riporti ai fasti del passato.

Appunti cinematografici

Tre momenti chiave della vita di un uomo in tre epoche diverse, in tre stagioni, nella stessa notte e nella stessa città narrati in ordine cronologico inverso. Ogni incontro presuppone un abbandono da elaborare, ogni inizio contiene già la fine di cui vanno ritrovate le ragioni. In questo mosaico temporale costruito come una gabbia esiste una sola certezza: non si può sfuggire al destino cui si è predestinati.

Cities Of Last Things (Xìngfú Chéngshì), di Wi Ding Ho, con Jack Kao, Lee Hong-chi, Hsieh Chang-Ying, Louise Grinberg (Tai/Chi/Fra/USA, 2018, 107'). In visione su Netflix

 

Un regista teatrale e la moglie attrice intraprendono un'estenuante causa di separazione che li pone di fronte ai propri limiti, alle piccolezze e agli egoismi personali. "Most people in this business make up the truth to get where they need to go", dice a un certo punto l'avvocato divorzista interpretato da Alan Alda. Funziona così, purtroppo. Ma forse non tutto è perduto: forse l'amore riesce ancora a manifestarsi in certi gesti spontanei, come chinarsi ad allacciare una scarpa all'ex coniuge che sta andando via. A volte la fine coincide con l'inizio di un'altra storia.

Storia di un matrimonio (Marriage Story), di Noah Baumbach, con Scarlett Johansson, Adam Driver, Ray Liotta, Laura Dern (USA, 2019, 136'). In visione su Netflix

 

Un padre single, malato terminale, cerca una famiglia che adotti il figlio di quattro anni. Uberto Pasolini firma un film toccante, autenticamente commovente, che evita il ricatto emotivo attraverso uno stile pudico e trattenuto. Da vedere.

Nowhere Special, di Uberto Pasolini con James Norton, Daniel Lamont, Eileen O'Higgins, Valerie O'Connor (Ita/GB/Rom, 2021, 96'). In visione su Sky

 

 

Gabriele Santoro insegna pianoforte in un quartiere popolare di Napoli. Un bambino che abita nel medesimo palazzo, si introduce in casa sua per nascondersi dalla famiglia. Sono due solitudini che si incontrano e decidono, non senza conflitti, di condividere un futuro necessariamente in fuga.

La narrazione procede garbata, in levare, arricchita dalla bravura dei protagonisti (Silvio Orlando su tutti). Sconta il difetto tipico dei film a tesi, cioè presenta passaggi programmatici che finiscono per risultare scontati.

 

Il bambino nascosto, di Roberto Andò, con Silvio Orlando, Giuseppe Pirozzi, Lino Musella, Imma Villa (Italia, 2021, 110'). In visione su Sky

 

Il 15 aprile del 2019 un incendio di proporzioni immani colpisce la cattedrale di Notre-Dame. Jean-Jacques Annaud ricostruisce gli avvenimenti mescolando fiction e documentario, soffermandosi sulle gesta dei pompieri che hanno salvato la cattedrale con il loro coraggio. Nel farlo, sfrutta efficacemente gli espedienti narrativi del genere catastrofico (il ritardo dei soccorsi, le preghiere della gente, il last-minute-rescue), con la differenza che gli eventi sono reali…

Tre giorni dopo io ero là, ancora turbato come migliaia di altri turisti giunti nel frattempo a Parigi per la Pasqua. Ma questa è un'altra storia ancora.

 

Notre-Dame in fiamme (Notre-Dame brûle), di Jean-Jacques Annaud, con Samuel Labarthe, Jérémie Laheurte, Daniel Horn, Elodie Navarre (Francia, 2002, 90'). In visione su Sky

 

Frances, ventenne da poco residente a Manhattan, trova una borsetta nella metropolitana e la restituisce alla proprietaria. Conosce così Greta, una vedova pianista dal passato misterioso, con la quale inizia un'assidua frequentazione. Le reali intenzioni della donna si rivelano ben presto sinistre.

Di Neil Jordan si perdono spesso le tracce ma quando riappare lascia il segno. Greta è un conciso psycothriller che si nutre di sottili ossessioni e perturbazioni mentali. Niente di sostanzialmente nuovo, beninteso: i modelli cui si ispira il regista irlandese appaiono evidenti e Isabelle Huppert ormai fa la psicopatica a vita. Tuttavia, la tela di ragno in cui cade la giovane Frances riesce ad avviluppare anche lo spettatore.

 

Greta (The Widow), di Neil Jordan, con Isabelle Huppert, Chloë Grace Moretz, Maika Monroe, Stephen Rea (USA/Irl, 2018, 98'). In visione su Sky

 

"Ciò che è spaventoso"

<< Sì, certo... Mi sembra che in fondo la verità, qualunque essa sia, non sia così spaventosa. Ciò che è spaventoso è vivere senza sapere come stanno le cose. >>

(Ryūsuke Hamaguchi, Drive My Car, 2021)

Appunti cinematografici

Ritrovare Pedrito di tanto in tanto fa piacere e conforta. Il suo marchio d'autore sta nella capacità di mettere sullo schermo con delicata empatia la vitalità e la solidarietà femminile, proprie di chi non si arrende. Le vicende private delle due protagoniste si intrecciano con la storia collettiva della Spagna franchista, come in una grande famiglia allargata e intergenerazionale. Lo stile narrativo di Pedrito è diventato piano e fluviale: per arrivare al cuore e alla testa dello spettatore non ricorre più a certe stravaganze passate.

Madres Paralelas, di Pedro Almodóvar, con Penélope Cruz, Milena Smit, Aitana Sánchez-Gijón, Rossy de Palma (Spagna, 2021, 120'). In visione su Sky

 

Vedi Freaks Out e pensi a Tim Burton, a Emir Kusturica, a Quentin Tarantino, persino a Chaplin e a Spielberg. Mainetti non si perita di rifarsi ad autori eccellenti ma il suo cinema riesce ad essere qualcosa di diverso. Il suo è un grande merito, com'è un grande merito sondare generi che (compreso il precedente Lo chiamavano Jeeg Robot) non sono correntemente praticati in Italia. Freaks Out è, per l'appunto, una favola distopica: quattro fenomeni da baraccone dotati di poteri soprannaturali sconfiggono i nazisti che hanno occupato Roma durante la IIGM. Mainetti innesca un cortocircuito spaziotemporale che, se lo spettatore sospende l'incredulità e si lascia trasportare dalla storia, funziona a meraviglia. Soltanto la traiettoria eccentrica che la fantasia percorre può disinnescare l'orrore della realtà.

Freaks Out, di Gabriele Mainetti, con Claudio Santamaria, Aurora Giovinazzo, Pietro Castellitto, Giancarlo Martini, Giorgio Tirabassi (Italia, 2021, 141'). In visione su Sky

 

Che dire... CODA (Child Of Deaf Adult) è il classico film che piace tanto al pubblico americano: piacevolmente convenzionale, fintamente trasgressivo, provvisto di morale confortante. Feel-good movie. Si rifà al genere "è nata una stella", quindi contiene tutto quello che di buono lo spettatore medio si aspetta. Curiosamente, il tema della sordità è stato affrontato più volte dal cinema USA negli ultimi anni - Audible e The Sound Of Metal, ad esempio, di gran lunga più significativi.

CODA - I segni del cuore, di Sian Heder, con Emilia Jones, Marlee Matlin, Troy Kotsur, Daniel Durant (USA/Fra, 2021, 111'). In visione su Sky

 

Non c'è niente da fare: il fantasy mi sta indigesto come un polpettone, di quelli che si mangiano negli ospedali. Dune non fa eccezione, sebbene al posto di comando sieda Denis Villeneuve che è uno dei registi che preferisco. Le vicende del pianeta Arrakis e dell'erede predestinato di casa Atreides mi hanno lasciato del tutto indifferente. Com'era prevedibile, il film si è portato via una vagonata di Oscar. D'altra parte era già previsto un sequel, che mi perderò con vero piacere come i libri di Tolkien e la saga di Star Wars.

Dune, di Denis Villeneuve, con Timothée Chalamet, Rebecca Ferguson, Oscar Isaac, Josh Brolin, Stellan Skarsgård, Charlotte Rampling, Javer Bardem (USA, 2021, 155'). In visione su Sky

Ci sono film che strappano con precisione chirurgica il velo di Maya che offusca le nostre pupille, svelandoci la parte più intima di cui l'Io è costituito. Drive My Car è uno di questi straordinari film, che straziano l'anima ma sanno anche guarirla.

Drive My Car (Doraibu mai kā), di Ryûsuke Hamaguchi, con Hidetoshi Nishijima, Toko Miura, Reika Kirishima, Masaki Okada (Giappone, 2021, 179'). In visione su Sky

La mia vita

La mia vita è una sceneggiatura piena di buchi.

"Niente gente sbagliata..."

<< Ah... e già che ci siamo organizziamo anche il mio funerale. Mi raccomando, niente gente sbagliata perché sennò mi incazzo anche dopo morto. Poi ti faccio l'elenco. >>

P.S.: vale anche per me.

Tognazzi. La voglia matta di vivere, di Ricky Tognazzi (Italia, 2021, 85', RaiPlay)

"Un essere umano ha un oceano in sé"

"Il mare… l'oceano. Guardo e ricordo Čechov: Il mare si ingrossava, su ogni onda se ne infrangeva un'altra e non c'era in loro né coscienza né morale. Le forze del mare e della Storia sono così. Senza coscienza, senza morale. Cosa mi importa di questo oceano, che viva pure la sua vita. E noi la nostra. A cosa ci serve conoscere questa forza. Noi abbiamo le nostre città, i nostri cieli, i nostri comodi appartamenti, la vita, la bellezza... Un popolo è circondato dall'oceano. Un essere umano ha un oceano in sé."

(Alexsandr Sokurov, Francofonia, 2015)

Dove va l'umanità?

<< La storia dell'umanità è un movimento costante dal regno della necessità al regno della libertà >>, afferma Jean-Pierre Léaud nel film La Cinese di Jean-Luc Godard.

Io la penso come Mao, citato da Pasolini in Uccellacci e uccellini: << Dove va l'umanità? >> <<Boh! >>

"Io ti dico che l'uomo è uomo..."

“Io ti dico che l’uomo è uomo quando non è testardo. Quando capisce che è venuto il momento di fare marcia indietro e la fa. Quando riconosce un errore commesso se ne assume le responsabilità, paga le conseguenze e non cerca scuse. Quando amministra e valorizza nella stessa misura tanto il suo coraggio quanto la sua paura.”

(Il sindaco del Rione Sanità, Mario Martone, 2019)

Mistero

Mistero. Il mistero va contemplato. Siamo spettatori e testimoni di una processione ininterrotta di accadimenti cui non è necessario garantire un ordine né dare spiegazione.

Solo chi contempla il mistero è tre volte felice.

L'iniziato, il μύστης, stringe gli occhi per vedere più lontano come fa il miope. Chiude gli occhi del corpo per vedere con quelli dell'anima.

Eyes Wide Shut

Vedere e pensare in greco antico hanno la stessa radice. Ma vedere non basta. Bisogna anche saper vedere, desiderare di vedere.

Monica

Monica si fa docilmente plasmare dalle mani di Antonioni dando la vita a quattro personaggi in altrettanti film, tutti alla ricerca di un varco esistenziale attraverso il quale ripristinare una comunicazione interrotta (anzitutto con la propria interiorità). Abbandonata questa gabbia drammatica lascia libera la propria istintiva umoralità nel territorio più aperto della commedia all’italiana. Mostra di sapersi muovere con agio in ruoli brillanti senza temere il confronto con i colleghi maschi di quella generazione – Sordi, Mastroianni, Manfredi, Tognazzi. Con loro unisce in scena un formidabile quintetto di mattatori che, mi ha fatto tristezza pensarlo quando ho appreso della sua scomparsa, non ha lasciato eredi all’altezza.

 

Mi piace ricordarla in due dei miei film preferiti: La ragazza con la pistola e Dramma della gelosia, per la regia rispettivamente di Monicelli e Scola. In quest’ultimo si fa “psicanalisa' da un professore” per risolvere il problema di amare due uomini contemporaneamente, ma la terapia non chiarisce i dubbi: << Ho avuto un trauma, sono sotto shock, è un disturbo neurovegetativo... o è perché so’ mignotta? >>.

 

Di Monica resta il suo sguardo profondo, scuro, eppure fragile e disarmato. Resosi da tempo invisibile alla vita pubblica, quello sguardo senza età si è fissato per sempre nella pellicola cinematografica e nella nostra memoria.

Appunti cinematografici

Arrivo alla fine del film con alcune domande che mi frullano in testa. Perché George Clooney ha voluto mettere per immagini l'autobiografia del giornalista J.R. Moehringer, noto (si fa per dire) come ghostwriter del principe Harry? Perché ha scelto di raccontare le vicende, del tutto risibili, di un ragazzo senza qualità alla ricerca di una figura paterna? Voleva dimostrare che, al giorno d'oggi, soltanto i mediocri un po' testardi arrivano al successo? È per questo motivo, allora, che ha scelto un approccio superficiale alla vicenda, oltremodo banale, sbozzando personaggi tutti poco interessanti? Le intenzioni di Giorgione, uomo di valore e regista capace, rimangono stavolta un mistero… La bella colonna sonora anni '70 appare provvidenziale nel salvare lo spettatore dal mare di sbadigli.

The Tender Bar, di George Clooney, con Tye Sheridan, Ben Affleck, Lily Rabe, Christopher Lloyd, (USA, 2021, 104'). In visione su PrimeVideo

 

Nel 2002 Mohamedou Slahi viene arrestato in Mauritania e trasferito a Guantanamo Bay con l'accusa di aver partecipato all'organizzazione dell'attentato alle Twin Towers. È l'inizio di una vicenda kafkiana (vera): Slahi sarà detenuto per dodici anni senza prove né processo e sottoposto a torture degradanti. Le avvocatesse Nancy Hollander e Teri Duncan riusciranno solo nel 2016 a dimostrare l'estraneità dell'uomo e a ottenerne il rilascio. Con The Mauritanian il cinema comincia finalmente a rielaborare gli abusi perpetrati dagli Usa dopo l'11 settembre. Nonostante alcuni limiti oggettivi, il film ha il pregio di squarciare il velo su fatti e persone, conducendo lo spettatore dentro un incubo a occhi aperti.

The Mauritanian, di Kevin Macdonald, con Tahar Rahim, Jodie Foster, Benedict Cumberbatch, Shailene Woodley, (GB/USA, 2021, 129'). In visione su PrimeVideo

 

La difficile elaborazione del lutto da parte di Allegra, sopravvissuta a un attentato terroristico in Marocco che è costato la vita a tre amici. Ispirato a un fatto realmente accaduto, il film procede per via di levare soffermandosi sui silenzi e sullo sguardo immobile della protagonista. Il dolore è una montagna aspra con la quale misurarsi fino allo sfinimento delle forze ma che può essere vinta.

 

Atlas, di Niccolò Castelli, con Matilda De Angelis, Helmi Dridi, Nicola Perot, Irene Casagrande (Svi/Bel/Ita, 2021, 90'). In visione su Sky

 

Jonathan sbarca il lunario lavorando in un diner e intanto cerca di mettere in scena l'allestimento di un musical al quale sta lavorando da otto anni. Alla vigilia dei trent'anni sente che la propria esistenza è giunta a uno snodo e l'entusiasmo si mescola alla paura di non farcela. Il successo (clamoroso) arriverà in effetti qualche tempo dopo con Rent, ma lui non sarà lì a coglierlo... È una storia triste e vera, quella di Jonathan Larson, però Tick… Tick… Boom! è un musical scoppiettante, pieno di vita e di musiche trascinanti. Gli interpreti sono eccezionali, a cominciare da Andrew Garfield che canta suona e balla con disinvoltura impressionante.

 

Tick… Tick… Boom!, di Lin-Manuel Miranda, con Vanessa Hudgens, Bradley Whitford, Andrew Garfield, Alexandra Shipp, Judith Light (USA, 2021, 115')

Appunti cinematografici

The Father ribalta il punto di vista, impegna lo spettatore a condividere lo stesso disorientamento spaziotemporale del protagonista, i suoi disturbi della memoria, il progressivo deterioramento cognitivo. L'interpretazione asciutta di Anthony Hopkins è incredibilmente toccante perché ci conduce per mano nella disgregazione di una mente destinata a perdersi nel nulla.

 

 

The Father, di Florian Zeller, con Anthony Hopkins, Olivia Colman, Imogen Poots, Rufus Sewell, Olivia Williams (Gran Bretagna, 2020, 97'). In visione su Sky

 

Un viaggio di sola andata nell’illusione sentimentale di poter rallentare il tempo che rimane, di aggiungere altri momenti di vita alla memoria che svanisce, renderli eterni come le stelle di cui siamo fatti. Il film ha un passo lento e inesorabile, come il decorso della demenza da cui è afflitto Tusker (Stanley Tucci) e la progressiva accettazione del suo destino da parte di Sam (Colin Firth).

 

 

 

Supernova, di Harry Macqueen, con Stanley Tucci, Colin Firth, James Dreyfus, Sarah Woodward (GB, 2020, 97'). In visione su Sky

 

 

Un vecchio carcere è in via di dismissione, alcuni agenti e un nugolo di detenuti attendono un trasferimento che tarda a concretizzarsi. La tensione si taglia con il coltello ma la consapevolezza di condividere un identico destino lentamente prevale. Prima di essere criminali o secondini siamo persone, esseri in relazione, mossi da pietas: ciascuno possiede una luce interiore che può accendersi e illuminare, almeno per un attimo, l'oscurità nella quale siamo tutti immersi.

 

Ariaferma, di Leonardo di Costanzo, con Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore Striano, Roberto De Francesco (Italia, 2021, 117'). In visione su Sky e PrimeVideo

 

Marla Grayson è una truffatrice aggressiva e spietata che prosciuga i risparmi degli anziani di cui ottiene la tutela giuridica. Quando proverà a fregare una donna che si rivela legata a gente altrettanto poco raccomandabile si scatenerà un'escalation di vendette e ritorsioni. Mi è toccato di aver a che fare con individui del genere e ho quindi apprezzato molto lo spirito nichilista di I Care A Lot. Tutti i personaggi sono malvagi, deprecabili, ignobili, cattivi dentro. Nessuno si salva. nel film come nella vita.

 

I Care A Lot, di J Blakeson, con Rosamunde Pilke, Peter Dinklage, Eiza González, Dianne Wiest (GB, 2020, 118'). In visione su PrimeVideo

Appunti cinematografici

Dovrei dire molte cose su È stata la mano di Dio, forse troppe. La verità è che mi riconosco totalmente nello sguardo di Sorrentino, il suo modo di esprimere "di testa" le emozioni è anche il mio. Esemplare in questo senso la sequenza in cui la mdp inquadra da lontano Fabietto che implora i medici di fargli vedere, per un'ultima volta, i genitori. Il Sorrentino adulto mette in scena lo strazio di sé stesso adolescente trattenendo lo sguardo dietro una porta aperta, per non permettere che il vissuto emozionale gli faccia, come allora, perdere il controllo.

È stata la mano Dio, di Paolo Sorrentino, con Toni Servillo, Filippo Scotti, Teresa Saponangelo, Marlon Joubert, Luisa Ranieri, Renato Carpentieri (Italia, 2021, 130'). In visione su Netflix.

 

Una cometa più grande dell'asteroide che estinse i dinosauri è diretta verso la Terra ma a nessuno pare importargliene molto. Non alla presidentessa degli Stati Uniti, non alla Nasa, non ai social network: tutti impegnati ad occuparsi di qualcos'altro, piuttosto che della fine del mondo prossima ventura (6 mesi, 10 giorni, 2 ore, 11 minuti e 41 secondi per la precisione). A meno che... Don't Look Up è un film che pesta sul pedale del grottesco e lo fa (letteralmente) fino in fondo. Tanto finirà tutto a schifìo. E ce lo meritiamo.

Don't Look Up, di Adam McKay, con Leonardo di Caprio, Timothée Chalamet, Jennifer Lawrence, Cate Blanchett, Meryl Streep (USA, 2021, 145'). In visione su Netflix.

 

Jane Campion è fatta così: si ama o si odia. Io scelto di amarla ma la mia è una decisione razionale, di testa. Le riconosco una cifra stilistica di altissima qualità ma il suo cinema non mi prende emotivamente.

Il potere del cane (The Power Of Dog), di Jane Campion, con Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons, Kodi Smit-McPhee (NZL/AUS, 123', 2021). In visione su Netflix.

 

 

La confezione è convenzionale, sebbene Jodice sia un giovane regista agli esordi, ma la riflessione sul rapporto tra potere e libertà di pensiero è calibrata e ben strutturata. Il Vittoriale rappresenta un teatro cartesiano perfetto, con quella monumentalità decadente che costituisce già un presagio. Nei panni di D'Annunzio, Castellitto sfodera un'interpretazione (per una volta) eccellente: misurata, crepuscolare, ricca di sfumature.

Il cattivo poeta, di Gianluca Jodice, con Sergio Castellitto, Francesco Patané, Clotilde Courau (Italia, 2021, 106'). In visione su Sky.

 

Non tanto un biopic sugli esordi di "Beat" Takeshi Kitano, quanto un omaggio nostalgico a un mondo che non c’è più ma che continua a vivere nella memoria del protagonista.

Asakusa Kid, di Gekidan Hitori, con Feodor Chin, Mugi Kadowaki, Morio Kazama (Giappone, 2021, 122'). In visione su Netflix.

 

 

L'ossessione per i gemelli siamesi arriva direttamente da Cronenberg però, almeno nella prima mezzora, Dos mantiene alta la tensione. Quali sono le ragioni per cui due estranei si risvegliano in un letto, nudi, con i ventri cuciti? La smania di voler spiegare tutto e troppo in fretta manda all'ammasso lo svolgimento della trama. Peccato.

Dos, di Mar Targarona, con Marina Gatell, Pablo Derqui (Spagna, 2021, 70'). In visione su Netflix.

The First Time

(The Virgin Suicides, Sofia Coppola, 1999)

Strappare lungo i bordi

L'avevo sottovalutato. Si, vabbè, Zerocalcare, uno di quei vignettisti alla moda, celebrato, discusso... Avevo torto: Strappare lungo i bordi è un gioiellino che vale la visione tutta d'un fiato. La storia di Secco e del suo mondo pop avanza divagante per cinque episodi, con squarci di umorismo irresistibile e considerazioni fulminanti. A poco a poco il tono cambia e il sesto episodio rivela una verità inaspettata quanto dolorosa che induce a riconsiderare la vicenda sino a quel punto.

Le animazioni hanno tratti semplici ma efficaci e la struttura narrativa è solida. Zerocalcare diverte e commuove, come si diceva un tempo. Apre interrogativi, illumina parti di noi che teniamo nascoste, ci invita ad esserne consapevoli. Le polemiche mediatiche a proposito della dizione romanesca e sulle bandiere curde sono stupidaggini cui nemmeno far caso.

 

Strappare lungo i bordi, di Zerocalcare (Michele Rech), con Valerio Mastandrea, Zerocalcare (animazione, Italia, 2021). In visione su Netflix dal 17 novembre.

La dolce vita

“Nessun uomo può bagnarsi nello stesso fiume per due volte, perché né l’uomo né le acque del fiume saranno gli stessi.”

Quando mi capita di rivedere La dolce vita rispolvero Eraclito: sia io sia il film cambiamo ogni volta e ogni volta si aggiunge un frammento di comprensione di cui godo con sottile piacere. In fondo, anche la mia è la favola di un uomo inadeguato e spaesato, simulator ac dissimulator, dissoluto ma con stile. Un uomo che fa fatica ad armonizzare le proprie inquietudini con il mondo che intanto gli gira intorno. Un uomo che è la rappresentazione compiuta dell'incompiutezza. 

Marcello sono io e la dolce vita è l'ozio di Capua in cui, talvolta o sovente, mi crogiolo fino all'ignavia.

Verrà il tempo in cui non sarà più quel tempo e questa dolce vita si dissolverà fotogramma per fotogramma fino a diventare ricordo. La dolce vita di Fellini, che oggi non dà più scandalo ed è proiettata sugli schermi in versione restaurata, come un meraviglioso documento lucidamente impresso su pellicola. E così la mia dolce vita personale. I volti dei personaggi felliniani svaniranno nella memoria (Marcello, Anita, Paparazzo, Steiner). Cambierò forse strada pure io - o la perderò completamente, non so. Chissà se sopravvivrò ancora in bilico tra la lotta e la rinuncia - non avere prospettive in fondo è come possederle tutte.

La consapevolezza è il dramma di ogni risveglio. Ci si addormenta la sera tardi, confidando in qualche miracolosa apparizione (Come here! Sì, vengo ovunque mi porterai...), ma sono i falsi sogni del mattino, quelli che escono dalla porta d'avorio, a confonderci le idee. Solo l'inquietudine non ha età. Come la Roma notturna che sperimentai in un unico eterno colpo d'occhio.

Dal vostro inviato

Quindici anni fa ero là, alla cerimonia di apertura della prima Festa del Cinema di Roma grazie a un pass (non ancora green) gentilmente fornito da un amico giornalista conosciuto su Kataweb. Erano i tempi in cui i social network non esistevano e i forum di discussione potevano essere luoghi d'incontro eccezionali. Questo blog era ospitato dal sito online de La Stampa, mi fregiavo dell'incipit "dal vostro inviato" come fosse un titolo onorifico.

Inebriato dal ponentino che invoglia al dolcefarniente trascorsi intere giornate tra l'Auditorium e la Casa del Cinema fingendo di essere un altro. Più o meno come facevano tutti i presenti, a dire il vero.

Tornai a respirare quell'aria leggera nelle edizioni successive della Festa, l'ultima dieci anni fa. Una Festa che nel frattempo aveva perso i connotati veltroniani per diventare Festival a tutti gli effetti.

Di quei giorni randagi rimangono ricordi lieti quasi interamente depurati dalla tentazione sempre in agguato della nostalgia. E tanto (a volte) basta.

"Si chiama matrimonio"

(Gone Girl, David Fincher, 2014)

Si scrive perché

Mi ritrovo precisamente nelle parole pronunciate da Onoff nel film Una pura formalità: non si scrive perché si ha un'idea, si scrive perché non si sa fare altro.

Rifkin's Festival

Mort Rifkin è un accademico in pensione che accompagna la moglie Sue, addetta stampa, al Festival cinematografico di San Sebastián. Mentre lei si innamora di uno spocchioso regista francese, Mort intreccia una relazione con una giovane cardiologa e ritrova, almeno per qualche momento, la serenità perduta.

Rifkin's Festival è più o meno tutto qui. Woody utilizza l'esile trama per condividere gusti, preferenze e pallini personali senza curarsi troppo dell'effetto prodotto sullo spettatore. D'altra parte, giunto a 85 anni, può ben permettersi la libertà di guardarsi indietro con un legittimo sentimento di nostalgia per il tempo che fu. Peccato che questa esplicita voglia di raccontarsi risenta di una stanchezza diffusa, dovuta certamente all'età e probabilmente alle tristi vicende giudiziarie in cui si è ritrovato coinvolto. Qualche battuta efficace va a segno qua e là ma, complici gli interpreti poco calati nello spirito del gioco e ridotti a manichini, la storia non coinvolge. Tantomeno diverte.

La sensazione è che Woody, consapevole di essere giunto al capolinea della propria vita (artistica e non), abbia voluto prendere congedo dal suo pubblico lasciando un ricordo di sé volutamente piccolo, trascurabile. Appena una modesta nota a piè pagina per chiudere un percorso unico nella storia del cinema e della cultura del Novecento. Un percorso che è costellato di film, personaggi, gag, situazioni e atmosfere. "Questo sono io", pare voglia dirci con sincera semplicità: "non granché ma è tutto quel che ho." Un film testamento, dunque? Assolutamente no. Woody si (ci) concede un affettuoso e malinconico saluto senza ridicoli trionfalismi né inutili patetismi che stonerebbero con il personaggio (e la persona) che abbiamo conosciuto e amiamo.

Non so se le intenzioni di Woody fossero realmente quelle che ho provato a descrivere oppure le mie non sono altro che le inferenze di un antico ammiratore: fatto sta che riemergo dalla visione di Rifkin's Festival con questi pensieri. Pensieri che mi commuovono e rendono superfluo ogni ulteriore giudizio critico.

Rifkin's Festival, di Woody Allen, con Wallace Shawn, Gina Gershon, Louis Garrel, Christoph Waltz, Elena Anaya (USA/Spa, 2020, 92'). In visione su Amazon Prime Video.

"Agosto sta finendo"

"Ho trascorso tutte le estati della mia vita a fare propositi per settembre, ora non più. Adesso trascorro l’estate a ricordare i propositi che facevo e che sono svaniti, un po’ per pigrizia, un po’ per dimenticanza.

Che cosa avete contro la nostalgia, eh? È l’unico svago che ci resta per chi è diffidente verso il futuro. L’unico.

Senza pioggia, agosto sta finendo, settembre non comincia e io sono così ordinario. Ma non c’è da preoccuparsi, va bene. Va bene così."

 

(da La grande bellezza, di Paolo Sorrentino. Bagni Helios, Alassio, 30 agosto. Photo by Pim)

Overlook Hotel, July 4th Ball, 1921