Scrivere i risvolti

Un film

Un film non è solo l'atto di vedere un film. Un film è soprattutto la vita che ci gira intorno.

Cos'è il Cinema

Cos'è il Cinema se non l'invenzione di uno sguardo?

Lumière (De la raison dans l’absurde)

Il 28 dicembre 1895, presso il Salon Indien du Grand Café, sul Boulevard des Capucins a Parigi, ebbe luogo la prima proiezione cinematografica a pagamento. In programma dieci cortometraggi girati da Auguste e Louis Lumière, tra i quali La sortie de l'usine Lumière e L'arroseur arrosé.

Una storia lunga 125 anni, proseguita sul piccolo schermo televisivo e che, in questo tempo confinato, continua nei nostri computer portatili.

 

"Pourquoi a-t-on inventé le cinéma ? Pour persuader les gens que la vie a la forme d'une histoire, Pour prétendre que, parmi les événements désordonnés que nous subissons, il y a un début, un milieu, une fin. Ça remplace les religions, le cinéma, ça met de l'ordre dans le chaos, ça introduit de la raison dans l’absurde."

(La femme au miroir, Eric-Emmanuel Schmitt)

Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera

Alcuni film non ci abbandonano, entrano lentamente in noi, ci consentono illuminazioni inattese, improvvisi salti temporali − anche nel futuro, momento di cui dimentichiamo la pura vitalità, le immense potenzialità, vinti dall'inerzia e dal culto seducente dei ricordi.

 

(Immagine tratta da Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera, di Kim Ki-duk)

La casa vuota

Lì sono tornato, dove eravamo stati.

La stessa porta, il cortile, il verde fresco

delle piante umide, la piccola vasca di ninfee.

L'appartamento non è più libero

ma il pensiero non mi dà fastidio.

Il divano bianco, il tavolo, il servizio da tè,

tutto al proprio posto, in quieto ordine.

La proprietaria della casa che ci aveva accolto

mi ha rivolto la parola, senza insistenza.

Ho salito i gradini, mi sono disteso

posando la testa su uno dei cuscini

di stoffa operata, piegando le gambe.

Ho chiuso gli occhi e ritrovato sollievo.

Lì dove eravamo stati.

Lì dove siamo ancora.

 

(Guardando Ferro 3 - La casa vuota, di Kim Ki-duk)

Sottoscrivo

"Trois films par jour, trois livres par semaine, des disques de grande musique suffiraient à faire mon bonheur jusqu'à ma mort."

(François Truffaut. Sottoscrivo)

"I don't want to achieve immortality..."

“I don't want to achieve immortality through my work; I want to achieve immortality through not dying. I don't want to live on in the hearts of my countrymen; I want to live on in my apartment.”

(Woody Allen, 85 anni oggi)

La lucidità dell'incertezza

Come scrisse una volta Truffaut a Godard: non faccio mai grandi affermazioni, perché non sono così sicuro che possa essere vero anche il contrario.

Carlo

Non sembra vero che Carlo Verdone abbia compiuto settant'anni e ne siano trascorsi quaranta da quel pomeriggio soleggiato di primavera in cui andai (al Doria, o era il Reposi?) a vedere Un sacco bello.

I suoi primissimi film restano dei piccoli capolavori di freschezza e creatività. Nel tempo il suo sguardo si è progressivamente offuscato, lo stile si è appesantito e, a parte qualche sporadico episodio, non ha saputo più ritrovare l'originalità degli esordi.

Un giornalista romano mi raccontò di un'intervista radiofonica che Verdone gli concesse in occasione dell'uscita di un film. Spiritosissimo quando era in onda, nei momenti di pausa pubblicitaria cambiava improvvisamente espressione e si incupiva estraniandosi in un silenzio imbarazzante, come se fosse perseguitato da un demone misterioso che non gli dava tregua.

Quello dell'attore brillante dall'animo tormentato è uno stereotipo, ma forse ha qualche ragion d'essere.

You Only Live Twice

Un eroe "per eterosessuali dal sangue caldo" e "l'uomo che tutti gli uomini vorrebbero essere e che le donne vorrebbero avere". Queste definizioni di James Bond sembrano fatte su misura anche per chi è stato prima di tutti e più di tutti James Bond, ovvero Sean Connery. Il suo stile elegante, ironico, completamente antropocentrico (diciamo la verità!) era un modo per rivendicare l'appartenenza a un modello ben preciso: quello del maschio alfa.

Sessant'anni non sono tuttavia passati invano e la simbologia bondistica è nel frattempo maturata: 007 si è trasformato da simbolo totemico, al quale il cinefilo si rivolgeva al di là di ogni plausibile ragione, a prodotto d'evasione non dissimile da altri costruiti su misura per la fruizione dello spettatore medio.

Così Sean Connery intraprese nel frattempo altre strade, forse meno lastricate di successo ma più vicine all'uomo che era. Compiendo così la metamorfosi da sex symbol scavezzacollo, da stereotipo cinematografico per eccellenza, ad attore maturo dotato di un certo spessore interpretativo. Finendo per colmare quella contraddizione esistente tra l'essere un semplice cliché o un protagonista credibile di lavori cinematografici che non si riducano a semplificazioni letterarie.

 

You only live twice.

Alla prossima Mr. Connery, Sean Connery.

Maybe the poets...

I poeti non hanno ragione, l'amore non è la risposta.

L'amore è la domanda, la domanda d'amore.

Franco Gasparri. Il successo è un passaggio rapido

La storia triste di Franco Gasparri, divo dei fotoromanzi negli anni '70, diventato famoso al cinema per l'interpretazione del poliziotto Mark.

Franco è bello, ricco, famoso, spensierato, ama le donne e le motociclette. Lo sguardo scuro e selvatico ricorda quello di Alain Delon. La sua popolarità si valuta con la tiratura della Lancio, la casa editrice che ogni mese vende cinque milioni di copie, e gli incassi al botteghino. Il Principe, come lo chiamano le ammiratrici, resta però un uomo semplice, riservato e concreto: il successo è un passaggio rapido, soleva dire. In un caldo pomeriggio di giugno del 1980 si schianta con la sua Kawasaki 900 sul raccordo anulare. Ha appena trentadue anni. Resta paralizzato e sopravviverà su una sedia a rotelle fino al 1999, non prima di aver visto morire la moglie che l'aveva accudito amorevolmente.

Franco Gasparri è sepolto nel cimitero di Borgo Hermada, nell'agro pontino, sulla strada che da Frosinone porta a Terracina. Passai di lì un giorno d'estate di tanti anni fa e gli lanciai un pensiero in volo. Ciao Mark...

"Un ricordo reale..."

"Tutti pensano che la memoria dipenda dai dettagli. Non è così. Noi ricordiamo con i sentimenti. Un ricordo reale è sempre un gran caos."

(da Blade Runner 2049, di Denis Villeneuve, 2017)

Contagion

Stasera su Canale 5. Dunque, vediamo un po' di che si tratta…

Dopo essere tornata da un viaggio d'affari a Hong Kong, una giovane donna muore in un pronto soccorso di Minneapolis per quella che sembra essere un'infezione virale. In breve tempo altre persone mostrano gli stessi sintomi: tosse secca, febbre, attacchi ischemici, emorragia cerebrale. I casi si moltiplicano in breve tempo sino a diventare migliaia: l'epidemia supera quindi il confine degli Stati Uniti per diffondersi in maniera esponenziale in tutto il pianeta. I ricercatori si mobilitano nella ricerca di un vaccino che sia efficace contro questo nuovo virus, denominato MEV-1. Nel frattempo un blogger cospirazionista diffonde false notizie su una cura omeopatica allo scopo di trarre benefici economici. Alla fine si scoprirà che il contagio proviene dalla Cina e ha un'origine animale: per l'esattezza, origina dal pipistrello ed è arrivato all'uomo attraverso la carne di maiale infetta.

Che dire. Mah, mi sembra una storia davvero assurda, inverosimile, con dei buchi di sceneggiatura grandi così. Addirittura una pandemia causata da un virus sconosciuto capace di contagiare milioni di persone. Un virus cinese, poi. Che esagerazione… Steve Soderbergh è un eccellente regista, ma stavolta non so proprio cosa gli sia passato per la testa…

Contagion, di Steven Soderbergh, con Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Marion Cotillard, Kate Winslet, Jude Law (USA, 2011, 105'). 1 maggio 2020, Canale5, ore 21,30

Appuntamenti

Cosa farò delle pagine vuote nell'agenda di queste settimane? Terrò un diario dell'isolamento? Scriverò delle poesie? Le riempirò di disegni?

 

Ecco: potrei aggiungere degli appuntamenti fittizi.

 

Mercoledì 8 aprile, ore 21: cena con Scarlett Johansson.

Come Greta Garbo

A chi mi chiede come sto, rispondo invariabilmente: conduco una vita ritirata come Greta Garbo.

"... Io sono stanco"

<< Del resto io sono stanco. E gli anni non fanno dei sapienti, fanno solo dei vecchi. >>

(Henry Fonda, in Il mio nome è Nessuno)

Toby Dammit

"... Non è vero che sono un grande attore, no. Potevo esserlo ma io non ho lavorato per un anno. Il mio ultimo regista mi protestò perché mi ubriacavo. Non so perché vi dico questo. Perché mi avete chiamato qui? Cosa volete da me? E quella signora? Mi ha chiesto di sposarla, non è buffo? Ero seduto e piangevo. Io spesso piango, ho la sbornia triste. È il vino che mi rende triste, è troppo luminoso. Il whisky invece è così nebbioso, è meraviglioso... Una bella signora mi ha preso la mano e mi ha accarezzato. Mi ha detto: 'son qui per te, sono la donna che aspettavi...'. Signora, non aspettavo te, non aspetto nessuno io. Nessuno...".

"... and, please, stop crying!"

“Per favore, sedetevi, restate comodi. Se c’è uno qui che deve sentirsi un po’ a disagio, quello sono io… Voglio ringraziarvi per avermi fatto sentire come mi sento ora. In queste circostanze è facile essere generosi e ringraziare tutti. Vorrei naturalmente ringraziare per prime tutte le persone che hanno lavorato con me. Non posso nominarle una per una, quindi permettetemi di fare un solo nome, quello di un’attrice che è anche mia moglie. Grazie, cara Giulietta, e per favore smetti di piangere!”

(Discorso in Federico Fellini in occasione della consegna dell’Oscar alla carriera, Hollywood 29 marzo 1993)

Hammamet

Gianni Amelio ha il coraggio di mettere le mani dove finora nessun regista ha osato e lo fa efficacemente. Racconta con atteggiamento non giudicante l'autunno del patriarca, mostrando quanto fosse complessa la personalità di Craxi, invischiata nelle proprie ossessioni, nelle interpretazioni paranoiche, imprigionata dall'orgoglio. Craxi appare allora come la vittima di sé stesso, circondato da pseudoamici di basso profilo morale, da familiari adoranti o che lo temono, tutti in soggezione davanti a un monumento con i piedi d'argilla.

Lo sguardo di Amelio si identifica con quello di Fausto, figlio dell'unico compagno affidabile presto uscito di scena: se si cerca di comprendere le ambiguità del craxismo, di dare una motivazione politica alle sue profonde contraddizioni, si rischia di smarrire il senso della realtà storica. Quid est veritas? Est vir qui adest?

 

Hammamet, di Gianni Amelio, con Piefrancesco Favino, Livia Rossi, Luca Filippi, Silvia Cohen, Giuseppe Cederna (Italia, 2020, 126'). In programmazione al Cinema Massimo di Torino.

Tra la nebbia in questa mattinata di inizio 2020 e il ricordo di altre giornate lontane nel tempo, continuo a credere che un libro o un film, ovunque si trovino, possano davvero salvarci la vita.

Il terzo omicidio

Ogni storia di vita è un'indagine in forma di racconto su eventi che presumiamo reali. Ogni storia di vita si di-spiega non nei fatti ma nella ricostruzione che ne facciamo sulla base dei dati disponibili. Ciò che ne ricaviamo non è la Verità Assoluta ma solo una verità possibile, quella che riteniamo più in accordo con il nostro essere ma che, con la Verità Accaduta, spesso non ha nulla a che vedere.

(via Facebook)

 

Il terzo omicidio (Sandome no Satsujin), di Kore'eda Hirokazu, con Masaharu Fukuyama, Kôji Yakusho, Suzu Hirose (Giappone, 2017, 124'). In programmazione al Cinema Massimo di Torino.

La Parola

"Jesus Christ, if it is possible […], give me the Word, the word that can make the dead come to life."

(da Ordet, di Carl Th. Dreyer)

 

Trovare le parole giuste.

No, non giuste. Le parole adeguate.

Che siano adeguate per ognuno, non di maniera.

Adeguate qui e ora, né prima né dopo.

Trovare le parole che siano adeguate per ognuno, qui e ora: questa è la mia principale preoccupazione.

Perché le parole sono lo strumento specifico dell'essere umano. Le parole danno la vita come sono in grado di annientarla, svelano la verità e allo stesso modo possono falsificarla, occultarla.

Le parole incidono nella carne agendo come lama affilata di bisturi. Vanno usate con precisione e delicatezza per non produrre effetti indesiderati, dannosi, inutili. E asciugate con il silenzio, che è il dispositivo ad esse complementare.

Happy Birthday, Woody

Appartengo al nucleo storico degli aficionados di Woody: lo conobbi nel 1980 all’epoca di Manhattan, ho visto tutti - dico tutti! - i suoi film (cinquanta) e letto i suoi libri.
Devo molto a questo piccolo e occhialuto newyorkese che oggi compie ottantaquattro anni. Gli sono umanamente affezionato perché, durante il periodo adolescenziale, mi fece capire che la vita poteva essere presa con pizzico di umorismo. Grazie a lui scoprii che le mie (piccole) traversie sentimentali avevano un risvolto ironico e ha saputo consolare qualche (inevitabile) fallimento con un sorriso.

Mantenere un segreto

"Chi ha occhi per vedere e orecchie per sentire si convincerà che nessun mortale può mantenere un segreto. Se le sue labbra sono silenziose egli chiacchiera con le dita e il tradimento trasuda da ogni poro."

(Sigmund Freud. Cit. in Psicologia e biologia delle emozioni, di R.Plutchik, Bollati Boringhieri)

Non sono le cose, ma il modo con cui le guardiamo.

Fanny

Adoro quel portamento che sfoggiano le donne francesi, quell'essere chic quasi per caso.

Frontiera

Frontiera è il racconto per immagini di due giovani che si incontrano sul ponte di un traghetto diretto a Lampedusa, dove sono chiamati a svolgere il proprio lavoro: uno è un sommozzatore che deve recuperare i cadaveri dei naufraghi, l'altro il necroforo che avrà il compito di seppellirli.

Non sono un cultore dei cortometraggi ma questo, vincitore lo scorso anno del David di Donatello, merita almeno una citazione. Domenica notte il mare di Lampedusa è stato teatro dell’ennesima tragedia che ha causato tredici morti e numerosi dispersi. L’abnegazione di pochi volontari coraggiosi, impegnati nella ricerca e nel soccorso, non può da sola far fronte a una realtà insopportabile, inaccettabile, che attende una soluzione. Ora.

 

Frontiera, di Alessandro Di Gregorio, con Bruno Orlando, Fiorenzo Madonna (Italia, 2018, 14'). In visione su RaiPlay.

La prima notte di quiete

Esistenzialismo cinematografico allo stato puro. Alain Delon, sguardo insabbiato e occhiaie senza rimedio, nella sua interpretazione più notturna, forse più autentica.

- Dove vorresti abitare?

- In una sala cinematografica. Chiamiamola Utopia.

 

(Cinema Romano, Torino)

Tic tac

Massimo Troisi aveva qualcosa in comune con me: una cicatrice sternale, un ticchettio dentro il torace e la stessa propensione a riderci su.

<< Era ossessionato dalla riservatezza, dalla non contaminazione dei suoi 'tempi lenti', pigri. Portarlo ad un cinema o semplicemente a cena era uno sforzo disumano. Ma quella che poteva apparire indolenza era sicuramente legata ad un senso di precarietà fisica che lui percepiva molto bene. Nessuno di noi ormai faceva più caso a quel rumoroso tic tac che sentivamo sotto la sua camicia: era diventata una consuetudine, addirittura un aspetto della sua personalità. Quel tic tac non regolare, fatto di pause lunghe che ci facevano sbiancare dalla paura. Ma lui ci scherzava sopra, ci rideva addirittura con filosofica rassegnazione >>.
(Carlo Verdone, da www.carloverdone.com/scrittiericordi.aspx)

<< Sulla sua strada, se fosse vissuto, se non ci fosse stata quella cicatrice immensa che partiva dal collo e gli attraversava il petto, se non avesse avuto dentro quel marchingegno che faceva tic tac, talmente forte da sembrare una sveglia, ci sarebbero stati tanti altri ruoli, tanti altri successi >>.
(Teresa De Sio, da www.lastampa.it/2014/06/03/spettacoli/de-sio-senza-lui-davvero-non-ci-resta-che-piangere-E3uiDKwlwqXO3VWHsh5cJL/pagina.html)

Massimo era stato operato per una sostituzione valvolare nel 1976, una decina di anni prima che mi capitasse la stessa sorte, quando questo genere di intervento era complesso e il rischio piuttosto elevato. Aveva poco più di vent’anni, come me nel 1987. Lui la valvola mitrale, io quella aortica; la sua distrutta da uno streptococco, la mia da uno stafilococco; lui a Houston, io a Genova.

Nel tempo che seguì gli si manifestarono però i sintomi di una patologia più grave, una cardiomiopatia dilatativa ingravescente: in altre parole, il suo cuore tendeva ad aumentare di volume con gravi complicazioni sullo stato di salute. Agli inizi del 1994, poco tempo prima di girare Il postino, si era recato a New York per un consulto. Gli sarebbe toccato un trapianto di cuore: lo sapeva, ma si proteggeva dalla comprensibile preoccupazione sfoderando un invidiabile sense of humour. Lo stesso meccanismo di difesa, il più evoluto secondo Freud, che ho usato anch’io nei (non pochi) momenti di difficoltà.

Anche questo aspetto mi rende cara la figura di Massimo. Il suo destino e il mio, un destino severo e inspiegabile, si assomigliano molto. La differenza sostanziale sta nel fatto che io ho ancora la fortuna di potervi raccontare questa storia.