Scrivere i risvolti

"Libera te stesso"

Come una gazzella dalla mano del bracconiere

Come un uccello dalla trappola del cacciatore

Libera te stesso.

 

(Old Boy, Park Chan-wook, 2003)

Mistero

Mistero. Il mistero va contemplato. Siamo spettatori e testimoni di una processione ininterrotta di accadimenti cui non è necessario garantire un ordine né dare spiegazione.

Solo chi contempla il mistero è tre volte felice.

L'iniziato, il μύστης, stringe gli occhi per vedere più lontano come fa il miope. Chiude gli occhi del corpo per vedere con quelli dell'anima.

Eyes Wide Shut

Vedere e pensare in greco antico hanno la stessa radice. Ma vedere non basta. Bisogna anche saper vedere, desiderare di vedere.

Monica

Monica si fa docilmente plasmare dalle mani di Antonioni dando la vita a quattro personaggi in altrettanti film, tutti alla ricerca di un varco esistenziale attraverso il quale ripristinare una comunicazione interrotta (anzitutto con la propria interiorità). Abbandonata questa gabbia drammatica lascia libera la propria istintiva umoralità nel territorio più aperto della commedia all’italiana. Mostra di sapersi muovere con agio in ruoli brillanti senza temere il confronto con i colleghi maschi di quella generazione – Sordi, Mastroianni, Manfredi, Tognazzi. Con loro unisce in scena un formidabile quintetto di mattatori che, mi ha fatto tristezza pensarlo quando ho appreso della sua scomparsa, non ha lasciato eredi all’altezza.

 

Mi piace ricordarla in due dei miei film preferiti: La ragazza con la pistola e Dramma della gelosia, per la regia rispettivamente di Monicelli e Scola. In quest’ultimo si fa “psicanalisa' da un professore” per risolvere il problema di amare due uomini contemporaneamente, ma la terapia non chiarisce i dubbi: << Ho avuto un trauma, sono sotto shock, è un disturbo neurovegetativo... o è perché so’ mignotta? >>.

 

Di Monica resta il suo sguardo profondo, scuro, eppure fragile e disarmato. Resosi da tempo invisibile alla vita pubblica, quello sguardo senza età si è fissato per sempre nella pellicola cinematografica e nella nostra memoria.

Appunti cinematografici

Arrivo alla fine del film con alcune domande che mi frullano in testa. Perché George Clooney ha voluto mettere per immagini l'autobiografia del giornalista J.R. Moehringer, noto (si fa per dire) come ghostwriter del principe Harry? Perché ha scelto di raccontare le vicende, del tutto risibili, di un ragazzo senza qualità alla ricerca di una figura paterna? Voleva dimostrare che, al giorno d'oggi, soltanto i mediocri un po' testardi arrivano al successo? È per questo motivo, allora, che ha scelto un approccio superficiale alla vicenda, oltremodo banale, sbozzando personaggi tutti poco interessanti? Le intenzioni di Giorgione, uomo di valore e regista capace, rimangono stavolta un mistero… La bella colonna sonora anni '70 appare provvidenziale nel salvare lo spettatore dal mare di sbadigli.

The Tender Bar, di George Clooney, con Tye Sheridan, Ben Affleck, Lily Rabe, Christopher Lloyd, (USA, 2021, 104'). In visione su PrimeVideo

 

Nel 2002 Mohamedou Slahi viene arrestato in Mauritania e trasferito a Guantanamo Bay con l'accusa di aver partecipato all'organizzazione dell'attentato alle Twin Towers. È l'inizio di una vicenda kafkiana (vera): Slahi sarà detenuto per dodici anni senza prove né processo e sottoposto a torture degradanti. Le avvocatesse Nancy Hollander e Teri Duncan riusciranno solo nel 2016 a dimostrare l'estraneità dell'uomo e a ottenerne il rilascio. Con The Mauritanian il cinema comincia finalmente a rielaborare gli abusi perpetrati dagli Usa dopo l'11 settembre. Nonostante alcuni limiti oggettivi, il film ha il pregio di squarciare il velo su fatti e persone, conducendo lo spettatore dentro un incubo a occhi aperti.

The Mauritanian, di Kevin Macdonald, con Tahar Rahim, Jodie Foster, Benedict Cumberbatch, Shailene Woodley, (GB/USA, 2021, 129'). In visione su PrimeVideo

 

La difficile elaborazione del lutto da parte di Allegra, sopravvissuta a un attentato terroristico in Marocco che è costato la vita a tre amici. Ispirato a un fatto realmente accaduto, il film procede per via di levare soffermandosi sui silenzi e sullo sguardo immobile della protagonista. Il dolore è una montagna aspra con la quale misurarsi fino allo sfinimento delle forze ma che può essere vinta.

 

Atlas, di Niccolò Castelli, con Matilda De Angelis, Helmi Dridi, Nicola Perot, Irene Casagrande (Svi/Bel/Ita, 2021, 90'). In visione su Sky

 

Jonathan sbarca il lunario lavorando in un diner e intanto cerca di mettere in scena l'allestimento di un musical al quale sta lavorando da otto anni. Alla vigilia dei trent'anni sente che la propria esistenza è giunta a uno snodo e l'entusiasmo si mescola alla paura di non farcela. Il successo (clamoroso) arriverà in effetti qualche tempo dopo con Rent, ma lui non sarà lì a coglierlo... È una storia triste e vera, quella di Jonathan Larson, però Tick… Tick… Boom! è un musical scoppiettante, pieno di vita e di musiche trascinanti. Gli interpreti sono eccezionali, a cominciare da Andrew Garfield che canta suona e balla con disinvoltura impressionante.

 

Tick… Tick… Boom!, di Lin-Manuel Miranda, con Vanessa Hudgens, Bradley Whitford, Andrew Garfield, Alexandra Shipp, Judith Light (USA, 2021, 115')

Appunti cinematografici

The Father ribalta il punto di vista, impegna lo spettatore a condividere lo stesso disorientamento spaziotemporale del protagonista, i suoi disturbi della memoria, il progressivo deterioramento cognitivo. L'interpretazione asciutta di Anthony Hopkins è incredibilmente toccante perché ci conduce per mano nella disgregazione di una mente destinata a perdersi nel nulla.

 

 

The Father, di Florian Zeller, con Anthony Hopkins, Olivia Colman, Imogen Poots, Rufus Sewell, Olivia Williams (Gran Bretagna, 2020, 97'). In visione su Sky

 

Un viaggio di sola andata nell’illusione sentimentale di poter rallentare il tempo che rimane, di aggiungere altri momenti di vita alla memoria che svanisce, renderli eterni come le stelle di cui siamo fatti. Il film ha un passo lento e inesorabile, come il decorso della demenza da cui è afflitto Tusker (Stanley Tucci) e la progressiva accettazione del suo destino da parte di Sam (Colin Firth).

 

 

 

Supernova, di Harry Macqueen, con Stanley Tucci, Colin Firth, James Dreyfus, Sarah Woodward (GB, 2020, 97'). In visione su Sky

 

 

Un vecchio carcere è in via di dismissione, alcuni agenti e un nugolo di detenuti attendono un trasferimento che tarda a concretizzarsi. La tensione si taglia con il coltello ma la consapevolezza di condividere un identico destino lentamente prevale. Prima di essere criminali o secondini siamo persone, esseri in relazione, mossi da pietas: ciascuno possiede una luce interiore che può accendersi e illuminare, almeno per un attimo, l'oscurità nella quale siamo tutti immersi.

 

Ariaferma, di Leonardo di Costanzo, con Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore Striano, Roberto De Francesco (Italia, 2021, 117'). In visione su Sky e PrimeVideo

 

Marla Grayson è una truffatrice aggressiva e spietata che prosciuga i risparmi degli anziani di cui ottiene la tutela giuridica. Quando proverà a fregare una donna che si rivela legata a gente altrettanto poco raccomandabile si scatenerà un'escalation di vendette e ritorsioni. Mi è toccato di aver a che fare con individui del genere e ho quindi apprezzato molto lo spirito nichilista di I Care A Lot. Tutti i personaggi sono malvagi, deprecabili, ignobili, cattivi dentro. Nessuno si salva. nel film come nella vita.

 

I Care A Lot, di J Blakeson, con Rosamunde Pilke, Peter Dinklage, Eiza González, Dianne Wiest (GB, 2020, 118'). In visione su PrimeVideo

Appunti cinematografici

Dovrei dire molte cose su È stata la mano di Dio, forse troppe. La verità è che mi riconosco totalmente nello sguardo di Sorrentino, il suo modo di esprimere "di testa" le emozioni è anche il mio. Esemplare in questo senso la sequenza in cui la mdp inquadra da lontano Fabietto che implora i medici di fargli vedere, per un'ultima volta, i genitori. Il Sorrentino adulto mette in scena lo strazio di sé stesso adolescente trattenendo lo sguardo dietro una porta aperta, per non permettere che il vissuto emozionale gli faccia, come allora, perdere il controllo.

È stata la mano Dio, di Paolo Sorrentino, con Toni Servillo, Filippo Scotti, Teresa Saponangelo, Marlon Joubert, Luisa Ranieri, Renato Carpentieri (Italia, 2021, 130'). In visione su Netflix.

 

Una cometa più grande dell'asteroide che estinse i dinosauri è diretta verso la Terra ma a nessuno pare importargliene molto. Non alla presidentessa degli Stati Uniti, non alla Nasa, non ai social network: tutti impegnati ad occuparsi di qualcos'altro, piuttosto che della fine del mondo prossima ventura (6 mesi, 10 giorni, 2 ore, 11 minuti e 41 secondi per la precisione). A meno che... Don't Look Up è un film che pesta sul pedale del grottesco e lo fa (letteralmente) fino in fondo. Tanto finirà tutto a schifìo. E ce lo meritiamo.

Don't Look Up, di Adam McKay, con Leonardo di Caprio, Timothée Chalamet, Jennifer Lawrence, Cate Blanchett, Meryl Streep (USA, 2021, 145'). In visione su Netflix.

 

Jane Campion è fatta così: si ama o si odia. Io scelto di amarla ma la mia è una decisione razionale, di testa. Le riconosco una cifra stilistica di altissima qualità ma il suo cinema non mi prende emotivamente.

Il potere del cane (The Power Of Dog), di Jane Campion, con Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons, Kodi Smit-McPhee (NZL/AUS, 123', 2021). In visione su Netflix.

 

 

La confezione è convenzionale, sebbene Jodice sia un giovane regista agli esordi, ma la riflessione sul rapporto tra potere e libertà di pensiero è calibrata e ben strutturata. Il Vittoriale rappresenta un teatro cartesiano perfetto, con quella monumentalità decadente che costituisce già un presagio. Nei panni di D'Annunzio, Castellitto sfodera un'interpretazione (per una volta) eccellente: misurata, crepuscolare, ricca di sfumature.

Il cattivo poeta, di Gianluca Jodice, con Sergio Castellitto, Francesco Patané, Clotilde Courau (Italia, 2021, 106'). In visione su Sky.

 

Non tanto un biopic sugli esordi di "Beat" Takeshi Kitano, quanto un omaggio nostalgico a un mondo che non c’è più ma che continua a vivere nella memoria del protagonista.

Asakusa Kid, di Gekidan Hitori, con Feodor Chin, Mugi Kadowaki, Morio Kazama (Giappone, 2021, 122'). In visione su Netflix.

 

 

L'ossessione per i gemelli siamesi arriva direttamente da Cronenberg però, almeno nella prima mezzora, Dos mantiene alta la tensione. Quali sono le ragioni per cui due estranei si risvegliano in un letto, nudi, con i ventri cuciti? La smania di voler spiegare tutto e troppo in fretta manda all'ammasso lo svolgimento della trama. Peccato.

Dos, di Mar Targarona, con Marina Gatell, Pablo Derqui (Spagna, 2021, 70'). In visione su Netflix.

The First Time

(The Virgin Suicides, Sofia Coppola, 1999)

Strappare lungo i bordi

L'avevo sottovalutato. Si, vabbè, Zerocalcare, uno di quei vignettisti alla moda, celebrato, discusso... Avevo torto: Strappare lungo i bordi è un gioiellino che vale la visione tutta d'un fiato. La storia di Secco e del suo mondo pop avanza divagante per cinque episodi, con squarci di umorismo irresistibile e considerazioni fulminanti. A poco a poco il tono cambia e il sesto episodio rivela una verità inaspettata quanto dolorosa che induce a riconsiderare la vicenda sino a quel punto.

Le animazioni hanno tratti semplici ma efficaci e la struttura narrativa è solida. Zerocalcare diverte e commuove, come si diceva un tempo. Apre interrogativi, illumina parti di noi che teniamo nascoste, ci invita ad esserne consapevoli. Le polemiche mediatiche a proposito della dizione romanesca e sulle bandiere curde sono stupidaggini cui nemmeno far caso.

 

Strappare lungo i bordi, di Zerocalcare (Michele Rech), con Valerio Mastandrea, Zerocalcare (animazione, Italia, 2021). In visione su Netflix dal 17 novembre.

La dolce vita

“Nessun uomo può bagnarsi nello stesso fiume per due volte, perché né l’uomo né le acque del fiume saranno gli stessi.”

Quando mi capita di rivedere La dolce vita rispolvero Eraclito: sia io sia il film cambiamo ogni volta e ogni volta si aggiunge un frammento di comprensione di cui godo con sottile piacere. In fondo, anche la mia è la favola di un uomo inadeguato e spaesato, simulator ac dissimulator, dissoluto ma con stile. Un uomo che fa fatica ad armonizzare le proprie inquietudini con il mondo che intanto gli gira intorno. Un uomo che è la rappresentazione compiuta dell'incompiutezza. 

Marcello sono io e la dolce vita è l'ozio di Capua in cui, talvolta o sovente, mi crogiolo fino all'ignavia.

Verrà il tempo in cui non sarà più quel tempo e questa dolce vita si dissolverà fotogramma per fotogramma fino a diventare ricordo. La dolce vita di Fellini, che oggi non dà più scandalo ed è proiettata sugli schermi in versione restaurata, come un meraviglioso documento lucidamente impresso su pellicola. E così la mia dolce vita personale. I volti dei personaggi felliniani svaniranno nella memoria (Marcello, Anita, Paparazzo, Steiner). Cambierò forse strada pure io - o la perderò completamente, non so. Chissà se sopravvivrò ancora in bilico tra la lotta e la rinuncia - non avere prospettive in fondo è come possederle tutte.

La consapevolezza è il dramma di ogni risveglio. Ci si addormenta la sera tardi, confidando in qualche miracolosa apparizione (Come here! Sì, vengo ovunque mi porterai...), ma sono i falsi sogni del mattino, quelli che escono dalla porta d'avorio, a confonderci le idee. Solo l'inquietudine non ha età. Come la Roma notturna che sperimentai in un unico eterno colpo d'occhio.

Dal vostro inviato

Quindici anni fa ero là, alla cerimonia di apertura della prima Festa del Cinema di Roma grazie a un pass (non ancora green) gentilmente fornito da un amico giornalista conosciuto su Kataweb. Erano i tempi in cui i social network non esistevano e i forum di discussione potevano essere luoghi d'incontro eccezionali. Questo blog era ospitato dal sito online de La Stampa, mi fregiavo dell'incipit "dal vostro inviato" come fosse un titolo onorifico.

Inebriato dal ponentino che invoglia al dolcefarniente trascorsi intere giornate tra l'Auditorium e la Casa del Cinema fingendo di essere un altro. Più o meno come facevano tutti i presenti, a dire il vero.

Tornai a respirare quell'aria leggera nelle edizioni successive della Festa, l'ultima dieci anni fa. Una Festa che nel frattempo aveva perso i connotati veltroniani per diventare Festival a tutti gli effetti.

Di quei giorni randagi rimangono ricordi lieti quasi interamente depurati dalla tentazione sempre in agguato della nostalgia. E tanto (a volte) basta.

"Si chiama matrimonio"

(Gone Girl, David Fincher, 2014)

Si scrive perché

Mi ritrovo precisamente nelle parole pronunciate da Onoff nel film Una pura formalità: non si scrive perché si ha un'idea, si scrive perché non si sa fare altro.

Rifkin's Festival

Mort Rifkin è un accademico in pensione che accompagna la moglie Sue, addetta stampa, al Festival cinematografico di San Sebastián. Mentre lei si innamora di uno spocchioso regista francese, Mort intreccia una relazione con una giovane cardiologa e ritrova, almeno per qualche momento, la serenità perduta.

Rifkin's Festival è più o meno tutto qui. Woody utilizza l'esile trama per condividere gusti, preferenze e pallini personali senza curarsi troppo dell'effetto prodotto sullo spettatore. D'altra parte, giunto a 85 anni, può ben permettersi la libertà di guardarsi indietro con un legittimo sentimento di nostalgia per il tempo che fu. Peccato che questa esplicita voglia di raccontarsi risenta di una stanchezza diffusa, dovuta certamente all'età e probabilmente alle tristi vicende giudiziarie in cui si è ritrovato coinvolto. Qualche battuta efficace va a segno qua e là ma, complici gli interpreti poco calati nello spirito del gioco e ridotti a manichini, la storia non coinvolge. Tantomeno diverte.

La sensazione è che Woody, consapevole di essere giunto al capolinea della propria vita (artistica e non), abbia voluto prendere congedo dal suo pubblico lasciando un ricordo di sé volutamente piccolo, trascurabile. Appena una modesta nota a piè pagina per chiudere un percorso unico nella storia del cinema e della cultura del Novecento. Un percorso che è costellato di film, personaggi, gag, situazioni e atmosfere. "Questo sono io", pare voglia dirci con sincera semplicità: "non granché ma è tutto quel che ho." Un film testamento, dunque? Assolutamente no. Woody si (ci) concede un affettuoso e malinconico saluto senza ridicoli trionfalismi né inutili patetismi che stonerebbero con il personaggio (e la persona) che abbiamo conosciuto e amiamo.

Non so se le intenzioni di Woody fossero realmente quelle che ho provato a descrivere oppure le mie non sono altro che le inferenze di un antico ammiratore: fatto sta che riemergo dalla visione di Rifkin's Festival con questi pensieri. Pensieri che mi commuovono e rendono superfluo ogni ulteriore giudizio critico.

Rifkin's Festival, di Woody Allen, con Wallace Shawn, Gina Gershon, Louis Garrel, Christoph Waltz, Elena Anaya (USA/Spa, 2020, 92'). In visione su Amazon Prime Video.

"Agosto sta finendo"

"Ho trascorso tutte le estati della mia vita a fare propositi per settembre, ora non più. Adesso trascorro l’estate a ricordare i propositi che facevo e che sono svaniti, un po’ per pigrizia, un po’ per dimenticanza.

Che cosa avete contro la nostalgia, eh? È l’unico svago che ci resta per chi è diffidente verso il futuro. L’unico.

Senza pioggia, agosto sta finendo, settembre non comincia e io sono così ordinario. Ma non c’è da preoccuparsi, va bene. Va bene così."

 

(da La grande bellezza, di Paolo Sorrentino. Bagni Helios, Alassio, 30 agosto. Photo by Pim)

Overlook Hotel, July 4th Ball, 1921

È solo la fine del mondo

Il mondo finisce quando ci si percepisce irrimediabilmente estranei a casa propria e chi dovrebbe accoglierci si dimostra incapace di prestare ascolto. Quando nessuno sa nulla dell'altro, ecco cos'è la morte vera: la morte sociale.

Xavier Dolan, canadese, è in questo momento il mio regista preferito. Mi colpisce il suo sguardo profondo che scivola nell'interiorità dei personaggi, incrociando le loro emozioni, lasciando emergere il non-detto in tutta la drammatica evidenza.

 

È solo la fine del mondo (Juste la fin du monde), di Xavier Dolan, con Gaspard Ulliel, Nathalie Baye, Léa Seydoux, Vincent Cassel, Marion Cotillard (Francia, 2016, 95'). In visione su Sky.

Il mio Godard

Il mio Godard, di Michel Hazanavicius (titolo originale Le Redoutable), si basa sul libro Un an après scritto dalla ex moglie di JLG, Anne Wiazemsky. La visione del film ha rafforzato una mia personale convinzione: non credo alle biografie, autorizzate o meno che siano (e spero che nessuno si azzardi a metter mano alla mia!). Non si può raccontare la vita di una persona senza ridurla a un cumulo di stereotipi, indulgenti o malevoli secondo le intenzioni, attraverso i quali la sua figura verrà sciaguratamente tramandata ai posteri. Meglio l’oblio piuttosto che essere trasformati in pupazzetti.

(Kiss of the Spider Woman, Héctor Babenco, 1985)

Sophia

Mi capita sott'occhio una frase di Edgar Morin che recita: “Le star sono creature che partecipano contemporaneamente dell’umano e del divino, simili sotto un certo aspetto agli eroi della mitologia o agli dèi dell’Olimpo, in quanto suscitano un culto, o addirittura una religione”. E termina sostenendo che “nessuno di coloro che frequentano le sale cinematografiche è veramente ateo”.

Sebbene si ostenti spesso una sorta di illuministico distacco nei confronti dello star-system, mi pare di poter dire che sia difficile sottrarsi del tutto al fascino del divismo. È nato nella nostra coscienza con i primi film che abbiamo visto nell’infanzia e si è installato nei nostri circuiti nervosi insieme ai meccanismi della percezione cinematografica. Fa parte della liturgia della visione.

Sophia Loren è stata l’unica vera diva italiana capace di distogliere lo sguardo dello spettatore dalle star americane e, persino, di misurarsi a testa alta con esse. L’unica ad acquisire una risonanza internazionale tanto carismatica quanto duratura. L’ultima sulla quale si è creata una mitologia e si è sviluppato un culto vivissimo ancora oggi. Il suo talento artistico l’ha trasformata nel tempo rendendola un’attrice completa, superiore a ogni altra, permettendole di raggiungere nell’età matura i livelli massimi di interpretazione. Ha messo l'indubitabile bellezza al servizio delle storie che i suoi personaggi raccontavano.

Memorabile l’interpretazione al fianco di Marcello Mastroianni in Una giornata particolare, dove rende efficacemente il carattere di una casalinga oberata dal lavoro familiare e alle prese con la propria insoddisfazione. L’evasione sarà effimera, di poche ore appena, inevitabile il ripiego al ruolo fatale di moglie e madre. Ma in lei è nata una nuova consapevolezza.

Un film

Un film non è solo l'atto di vedere un film. Un film è soprattutto la vita che ci gira intorno.

(photo by Pim)

Cos'è il Cinema

Cos'è il Cinema se non l'invenzione di uno sguardo?

Lumière (De la raison dans l’absurde)

Il 28 dicembre 1895, presso il Salon Indien du Grand Café, sul Boulevard des Capucins a Parigi, ebbe luogo la prima proiezione cinematografica a pagamento. In programma dieci cortometraggi girati da Auguste e Louis Lumière, tra i quali La sortie de l'usine Lumière e L'arroseur arrosé.

Una storia lunga 125 anni, proseguita sul piccolo schermo televisivo e che, in questo tempo confinato, continua nei nostri computer portatili.

 

"Pourquoi a-t-on inventé le cinéma ? Pour persuader les gens que la vie a la forme d'une histoire, Pour prétendre que, parmi les événements désordonnés que nous subissons, il y a un début, un milieu, une fin. Ça remplace les religions, le cinéma, ça met de l'ordre dans le chaos, ça introduit de la raison dans l’absurde."

(La femme au miroir, Eric-Emmanuel Schmitt)

Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera

Alcuni film non ci abbandonano, entrano lentamente in noi, ci consentono illuminazioni inattese, improvvisi salti temporali − anche nel futuro, momento di cui dimentichiamo la pura vitalità, le immense potenzialità, vinti dall'inerzia e dal culto seducente dei ricordi.

 

(Immagine tratta da Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera, di Kim Ki-duk)

La casa vuota

Lì sono tornato, dove eravamo stati.

La stessa porta, il cortile, il verde fresco

delle piante umide, la piccola vasca di ninfee.

L'appartamento non è più libero

ma il pensiero non mi dà fastidio.

Il divano bianco, il tavolo, il servizio da tè,

tutto al proprio posto, in quieto ordine.

La proprietaria della casa che ci aveva accolto

mi ha rivolto la parola, senza insistenza.

Ho salito i gradini, mi sono disteso

posando la testa su uno dei cuscini

di stoffa operata, piegando le gambe.

Ho chiuso gli occhi e ritrovato sollievo.

Lì dove eravamo stati.

Lì dove siamo ancora.

 

(Guardando Ferro 3 - La casa vuota, di Kim Ki-duk)

Sottoscrivo

"Trois films par jour, trois livres par semaine, des disques de grande musique suffiraient à faire mon bonheur jusqu'à ma mort."

(François Truffaut. Sottoscrivo)

"I don't want to achieve immortality..."

“I don't want to achieve immortality through my work; I want to achieve immortality through not dying. I don't want to live on in the hearts of my countrymen; I want to live on in my apartment.”

(Woody Allen, 85 anni oggi)

La lucidità dell'incertezza

Come scrisse una volta Truffaut a Godard: non faccio mai grandi affermazioni, perché non sono così sicuro che possa essere vero anche il contrario.

Carlo

Non sembra vero che Carlo Verdone abbia compiuto settant'anni e ne siano trascorsi quaranta da quel pomeriggio soleggiato di primavera in cui andai (al Doria, o era il Reposi?) a vedere Un sacco bello.

I suoi primissimi film restano dei piccoli capolavori di freschezza e creatività. Nel tempo il suo sguardo si è progressivamente offuscato, lo stile si è appesantito e, a parte qualche sporadico episodio, non ha saputo più ritrovare l'originalità degli esordi.

Un giornalista romano mi raccontò di un'intervista radiofonica che Verdone gli concesse in occasione dell'uscita di un film. Spiritosissimo quando era in onda, nei momenti di pausa pubblicitaria cambiava improvvisamente espressione e si incupiva estraniandosi in un silenzio imbarazzante, come se fosse perseguitato da un demone misterioso che non gli dava tregua.

Quello dell'attore brillante dall'animo tormentato è uno stereotipo, ma forse ha qualche ragion d'essere.

You Only Live Twice

Un eroe "per eterosessuali dal sangue caldo" e "l'uomo che tutti gli uomini vorrebbero essere e che le donne vorrebbero avere". Queste definizioni di James Bond sembrano fatte su misura anche per chi è stato prima di tutti e più di tutti James Bond, ovvero Sean Connery. Il suo stile elegante, ironico, completamente antropocentrico (diciamo la verità!) era un modo per rivendicare l'appartenenza a un modello ben preciso: quello del maschio alfa.

Sessant'anni non sono tuttavia passati invano e la simbologia bondistica è nel frattempo maturata: 007 si è trasformato da simbolo totemico, al quale il cinefilo si rivolgeva al di là di ogni plausibile ragione, a prodotto d'evasione non dissimile da altri costruiti su misura per la fruizione dello spettatore medio.

Così Sean Connery intraprese nel frattempo altre strade, forse meno lastricate di successo ma più vicine all'uomo che era. Compiendo così la metamorfosi da sex symbol scavezzacollo, da stereotipo cinematografico per eccellenza, ad attore maturo dotato di un certo spessore interpretativo. Finendo per colmare quella contraddizione esistente tra l'essere un semplice cliché o un protagonista credibile di lavori cinematografici che non si riducano a semplificazioni letterarie.

 

You only live twice.

Alla prossima Mr. Connery, Sean Connery.

Maybe the poets...

I poeti non hanno ragione, l'amore non è la risposta.

L'amore è la domanda, la domanda d'amore.

Franco Gasparri. Il successo è un passaggio rapido

La storia triste di Franco Gasparri, divo dei fotoromanzi negli anni '70, diventato famoso al cinema per l'interpretazione del poliziotto Mark.

Franco è bello, ricco, famoso, spensierato, ama le donne e le motociclette. Lo sguardo scuro e selvatico ricorda quello di Alain Delon. La sua popolarità si valuta con la tiratura della Lancio, la casa editrice che ogni mese vende cinque milioni di copie, e gli incassi al botteghino. Il Principe, come lo chiamano le ammiratrici, resta però un uomo semplice, riservato e concreto: il successo è un passaggio rapido, soleva dire. In un caldo pomeriggio di giugno del 1980 si schianta con la sua Kawasaki 900 sul raccordo anulare. Ha appena trentadue anni. Resta paralizzato e sopravviverà su una sedia a rotelle fino al 1999, non prima di aver visto morire la moglie che l'aveva accudito amorevolmente.

Franco Gasparri è sepolto nel cimitero di Borgo Hermada, nell'agro pontino, sulla strada che da Frosinone porta a Terracina. Passai di lì un giorno d'estate di tanti anni fa e gli lanciai un pensiero in volo. Ciao Mark...