Scrivere i risvolti

TAV TVB

Il TGV Milano-Torino-Lione-Parigi percorre la Vallée de la Maurienne, si è lasciato alle spalle Modane e viaggia in direzione Chambéry.

Dal finestrino vedo comparire alcuni cartelli i quali indicano che i lavori per la linea ad alta velocità tra Lione e Torino sono in corso. Noto alcuni cantieri, ruspe, terreno sbancato. Una talpa scava nel sottosuolo ventiquattr’ore su ventiquattro. Qui a nessuno viene in mente di chiudere tutto. Come a dire: voi Italiani fate tante storie – NoTAV, SìTAV, BohTAV – intanto noi Francesi stiamo andando avanti imperterriti. Mi viene da pensare: ecco quanto sono prese sul serio Oltralpe le nostre scaramucce da strapaese. I Francesi sono convinti che, semplicemente, pretendiamo più soldi dall’Unione Europea: magari la questione non gira solo intorno alla questione economica e pure loro (a dire il vero) devono affrontare qualche dissenso sul rapporto costi/benefici, però ho idea che abbiano almeno in parte ragione.

Resto comunque convinto che la linea TAV si farà. E meno male. Finora abbiamo percorso il tratto tra Torino e Bardonecchia con l’andatura di un qualunque trenino ciuf-ciuf. Partendo dal capoluogo subalpino, occorrono quasi tre ore per arrivare a Chambéry: in altre parole, metà del tempo di percorrenza se ne va per fare un paio di centinaia di chilometri. Alla faccia della Grande Vitesse… Soltanto dopo Lione il TGV procederà speditamente alla volta di Parigi, che raggiungerà in due ore non-stop con una media superiore ai 200 km/h. Tutto un altro viaggiare.

 

(19 aprile 2019. Fotografia scattata alla stazione di Chambéry - Challes-Les-Eaux)

Scrittura e fotografia

La scrittura è una parte importante della mia vita. Da qualche anno in qua lo è diventata anche la fotografia.

Entrambe rappresentano e caratterizzano una, diciamo così, una psicologia personale che esploro attraverso i miei interessi, le mie preferenze, le fascinazioni e le ossessioni.

 

(Fotografia scattata a Montmartre il 24 aprile 2019)

Primo Maggio

Quale Notre-Dame

I primi lavori di consolidamento di Notre-Dame sono cominciati da una decina di giorni – ho scattato queste fotografie la mattina del 25 aprile. Operai e architetti operano senza sosta per consolidare l’edificio, ancora soggetto a rischio di crollo. Tre gigantesche gru hanno posizionato un grande telone a ricoprire la volta per evitare che questa, già molto danneggiata, venga ulteriormente sovraccaricata dalla pioggia. Sotto i rosoni sono state collocate delle reti per evitare la caduta delle pietre. Le vetrate sono in via di smantellamento per essere ripulite e restaurate.

L’area della cattedrale resta off-limits, l’accesso a una parte dell'Île de la Cité è stato bloccato per ragioni di sicurezza. I turisti si accalcano su Quai de Montebello e presso il Pont de l'Archevêché per osservare la gigantesca opera di salvaguardia preliminare alle operazioni di restauro vero e proprio. Macron ha affermato che occorreranno cinque anni di lavori: i politici hanno fretta, nel 2024 Parigi ospiterà i Giochi Olimpici. Più ragionevolmente, alcuni architetti prevedono una durata complessiva di quindici o vent’anni. Ma è ancora troppo presto per valutare, tenendo conto che non è ancora scoppiata la polemica su quale Notre-Dame ricostruire: ovvero se rispettare l’aspetto medioevale o integrare le modifiche ottocentesche di Viollet-le-Duc.

 

Au revoir Paris

Au revoir Paris. Mon coeur est à toi si tu veux bien le garder, car toi seul sais comment lui donner le sentiment d'aimer et d'être aimé.

Coup de foudre

"Un coup de foudre, c’est aussi mystérieux en art qu’en amour. Cela n’a rien à voir avec une «première fois» car ce qu’on trouve s’avère souvent être déjà là.

Plutôt qu’une découverte, c’est une révélation.

Révélation de quoi ? Ni du passé, ni du présent. Révélation du futur...

Cela relève de la prescience, le coup de foudre… La durée se plisse, se tord, et voilà qu’en une seconde jaillit l’avenir. Nous voyageons dans le temps. Nous accédons non à la mémoire du passé mais à la mémoire de demain. « Voici le grand amour des prochaines années que j’ai à vivre. » Tel est le coup de foudre: apprendre qu’on a quelque chose de fort, d’intense, de merveilleux à partager avec quelqu’un."

 

(Ma vie avec Mozart, Éric-Emmanuel Schmitt)

Notre-Dame blessée

Una gigantesca e profonda sagoma oscura che si staglia nel cielo notturno di Parigi, ecco cosa rimane della cattedrale.

Non di legno, di pietra o in bronzo: Notre-Dame è fatta di carne, muscoli ed ossa che ora attendono di essere rianimati da uomini di buona volontà.

Le temps retrouvé

Au coeur de la ville

Quand on est île à Notre Dame

On prend le temps de réfléchir.

Quand on est île

On reste tranquille

Au coeur de la ville...

(Léo Ferré)

Sapete...

Sapete che cosa si fa il primo giorno a Parigi?

Ci si procura un po' di sole...

Notre Cœur

Nei giorni scorsi avevo visto alcune immagini dei restauri che stavano interessando Notre-Dame. Avendo in programma di recarmi a Parigi per Pasqua, il primo pensiero fu che mi sarebbe dispiaciuto fotografare la cattedrale impacchettata. Avevo ripreso in mano quindi alcuni scatti fatti nei viaggi precedenti, ritornando alla serenità che mi aveva pervaso ad ogni visita.

L’ultima fu la sera del 18 febbraio 2017: si stava tenendo un concerto di musica sacra per organo, non c’era molta gente e si percepiva un’atmosfera più raccolta del solito. Il servizio d’ordine all’ingresso perquisiva in maniera sistematica borse e zaini ma, data l’ora o forse la stanchezza, si dimostrò in quell’occasione poco zelante: la mia amica Lumi aveva con sé un coltellino svizzero che passò il controllo del tutto inosservato.

Lei è ortodossa e, sotto le volte di Notre-Dame, avemmo modo di scambiarci alcune belle riflessioni su religione e fede. Se fosse dipeso da noi le chiese di Roma e di Costantinopoli si sarebbero già ricongiunte da un pezzo, considerata la visione comune che avevamo su tutti gli argomenti. Unica differenza il segno della croce: su-giù-sinistra-destra io, su-giù-destra-sinistra lei. Ridevamo, perché mamma mi aveva sempre detto che gli ortodossi lo fanno nel senso sbagliato e la sua che erano i cattolici a segnarsi in modo scorretto.

 

Ecco: riguardando ora le immagini dell’incendio che ha devastato Notre-Dame, non posso non ripensare ai momenti di pace e di buonumore che trovai in quel luogo in cui l'anima mi si risvegliò sorridendo. Mi sono ripromesso che sarò là il giorno in cui verrà riaperta al pubblico, al termine dei lunghissimi lavori di rifacimento che le spetteranno. Succederà magari quando avrò raggiunto un’età ormai avanzata e non mi resteranno più tante forze né troppo tempo da vivere, ma io ci sarò.

Paris vaut bien une messe

Ricapitolando:

- L'attentato al Bataclan, 13 novembre 2015, ebbe luogo quindici giorni dopo un mio viaggio a Parigi.

- La sera del 7 luglio 2016 ero sulla Promenade des Anglais a Nizza, una settimana esatta prima dell'atto terroristico che fece più di ottanta morti.

- Venerdì sarò nuovamente a Parigi, quattro giorni dopo l'incendio che ha devastato Notre-Dame. Nel pomeriggio, intorno alle 18, l'ora in cui si sono sviluppate le fiamme, avevo in programma di visitare la cattedrale.

Insomma: lassù Qualcuno mi ama.

Oppure vuole dirmi qualcosa.

Nel caso, non basterebbe una telefonata?

Cotidie morior

Cotidie morior, diceva il mio omonimo di Tarso.

Nel corso della nostra vita non finiamo mai di morire.

E di rinascere.

"Credo solo nell'amore..."

"Credo solo nell’amore che colpisce come un fulmine a ciel sereno. Non credo nella lenta germinazione dell’amicizia che chiede ragione di esistere. Perché il nostro amore è stato selvaggio e immediato come un atto di guerra. Non posso concepire un amore che cresce gradualmente e si attenua senza lasciare cicatrici."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Villefranche-sur-mer il 16 aprile 2016)

"Viaggiare e scrivere..."

"Gli anni ’50 furono per me un periodo di grande turbamento. Sentivo il bisogno di fuggire. Immagino accada a molti uomini di mezza età, ma per me si è manifestato sin dall’infanzia. Fuggire dalla noia, dalla depressione. Viaggiare e scrivere sono entrambi vie di fuga."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Parigi il 16 febbraio 2017)

den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen

guardare l'albero e perdere di vista la foresta

confuso, trovo solo alberi

non mi sono perso nel bosco

ho perso il bosco

 

(Fotografia scattata a Castiglione Torinese, 4 febbraio 2019)

The Great Fire Of London

Me lo ricordo bene quel sogno, nonostante siano trascorsi almeno vent’anni. Stavo ai piedi del Westmister Bridge e guardavo verso l’alto. Il cielo era di un azzurro perfetto, senza una nuvola. Di fronte a me giaceva un cumulo gigantesco di macerie color sabbia, come se il cuore di Londra si fosse sbriciolato. Scorgevo i pilastri crollati, i resti del Big Ben e, più a sinistra, le Houses of Parliament completamente diroccate. Ero solo, la luce mi abbagliava sinistra, sentivo alcune voci riecheggiare in lontananza.

Ai tempi del sogno non ero ancora stato a Londra e il fatto sorprendente fu che, quando la visitai nel 2010, finii per ritrovarmi nello stesso luogo, come se avessi seguito un misterioso percorso interiore. Il colpo d’occhio era identico: i palazzi, le strade, il ponte, si trovavano esattamente là dove li avevo immaginati.

Provai una sensazione di déjà-vu stordente accompagnata da una specie di nausea, non forte ma fastidiosa, come se avessi un attacco di labirintite. Quell’anomala impressione di familiarità, che corrispondeva a un’esperienza seppure non vissuta, generò il presentimento che il sogno avesse a che fare con una realtà possibile.

Quell’atmosfera onirica mi si ripresentò inaspettatamente alcuni anni dopo, nel 2017, quando il Westminster Bridge fu scenario di un attacco terroristico legato a Daesh. L’idea disturbante che fosse una premonizione si impose nuovamente e, da allora, non mi ha più lasciato.

 

(Fotografia scattata il 12 marzo 2010)

Eva

"Capii che mia madre si era sbagliata. Gli uomini non erano tutti uguali. E quell'uomo, di sicuro, era diverso da chiunque altro."

(Eva Kant)

Io amo il domani racchiuso in tutte le cose.

Le morti piccole

“Per la perdita di un gatto gli antichi egizi entravano in lutto e si rasavano le sopracciglia. E perché la perdita di un gatto non dovrebbe essere sentita in modo acuto e profondo come qualsiasi altra? Le morti piccole sono le più tristi...”.

(William S. Burroughs, Il gatto in noi)

Ciao Minnie ❤

Songe et mensonge

Rien n'est vrai, rien n'est faux;

tout est songe et mensonge.

(François Villon)

(Fotografia scattata a Castiglione Torinese il 19 dicembre 2018)

Il mondo è pieno

Il mondo è pieno di oggetti vecchi, brutti, semplicemente inutili. Ma ogni forma, ogni consistenza, ogni colore e profumo raccontano una storia. Anche soltanto per questo motivo varrebbe la pena conservarli tutti.

Tenere un diario significa tenere il proprio tempo.

Juventus - Manchester Utd

Quel Juventus - Manchester United (vincente) di tanti anni fa...

Boniek segnò la prima rete, pareggiò Whiteside per gli inglesi e Paolo Rossi siglò il successo all'ultimo minuto dell'incontro.

Della serie: io c'ero.

Il mare che aspetta

Non mi sono mai seduto così vicino al mare in tempesta, trattenendo l’impulso di correre verso le onde come un bambino sfuggito al controllo dei genitori. Ho preso posto al tavolo, ho dato un giro di sciarpa intorno al collo e sono rimasto a guardare, a lungo, ipnotizzato dalla violenza dell’acqua che si spacca sugli scogli in un turbine di schiuma.

A volte la testa mi diventa un bottiglia di plastica accartocciata, un acquario tropicale allestito nel salotto, uno scrigno d’oro e velluto che racchiude trame complicate di pensieri. Così è il mio autunno al mare – così il mio mare è in autunno –: un’attitudine, un’inclinazione malinconica di tardo romanticismo che mi porta a rileggere il libro degli incantesimi che più non mi appartengono.

Una focaccia, una birra con i piedi quasi a mollo e i gabbiani che, sfidando il maestrale impazzito, si posano a pochi metri dal tavolo in cerca di cibo. Sembrano quasi umani nelle loro movenze terrestri, bipedi, sbilenche. Mi invento che a novembre si tengano lezioni di volo: i gabbiani si offrono di guidarti per qualche gioco in aria per poi pilotarti in picchiata nelle grandi acque del Mediterraneo ad afferrare tra gli spruzzi qualche incauto pesciolino.

L’ho già detto altre volte, lo so, ma in fondo ad ogni storia c’è sempre il mare. Il mare che aspetta anche quando non te lo aspetti. Ma oggi gli chiedo, tra il vento feroce e le lacrime: ti prego, non aspettare, non aspettare più.

(Alassio, novembre 2018)

Riapre il Museo Nazionale di Damasco

Le autorità archeologiche siriane hanno deciso di riaprire al pubblico il Museo Nazionale di Damasco che era stato chiuso nel 2012, riportando nella sede naturale un primo nucleo di oggetti esposti risalenti soprattutto all’età romana imperiale. I reperti erano stati trasportati in luoghi ritenuti sicuri dopo lo scoppio della guerra insieme ad altri trecentomila pezzi conservati nei Musei di Aleppo, al-Raqqa, Deir el-Zor, Ḥamā e Homs.

La riapertura rappresenta un segnale di speranza nel lungo e difficile processo di pacificazione della Siria.

 

Queste sono le fotografie che scattai all’esterno del Museo il 6 agosto 2008, nel corso del mio viaggio in quel Paese.

 

Federico

(Fotografia scattata al Museo del Cinema di Torino, 2007)

San Rafè

Cammino per strade arrampicate sulla collina che somigliano a quelle dei villaggi di un tempo. L’aroma del caffè mi accompagna lungo l’acciottolato, sotto i miei piedi le foglie scricchiolano e si lamentano come se ogni autunno fosse la fine del mondo.

Un'anima nascosta

Sono abituato a guardare la vita e spio le persone. Mi piace fotografarle a loro insaputa, mentre sono occupate a fare cose. I loro gesti sono così belli, naturali, rivelatori di un’anima nascosta che cerco di sorprendere.

Si può non amare necessariamente il prossimo eppure scopro, con qualche stupore, che degli altri tutto mi interessa, mi incuriosisce.

 

(Fotografia scattata a Lampedusa, spiaggia dei conigli, l'8 agosto 2018)

Offrire una speranza

Cosa possiamo fare se non essere-nel-mondo accanto agli altri, là dove ci sono sofferenza e angoscia, offrendo una presenza concreta, un affiancamento, una condivisione?

Cosa possiamo fare se non promuovere la speranza, la ricerca di una luce anche quando sembra spenta?

 

(Fotografia scattata a Cala Creta, Lampedusa, il 9 agosto 2018)