Scrivere i risvolti

"Viaggiare e scrivere..."

"Gli anni ’50 furono per me un periodo di grande turbamento. Sentivo il bisogno di fuggire. Immagino accada a molti uomini di mezza età, ma per me si è manifestato sin dall’infanzia. Fuggire dalla noia, dalla depressione. Viaggiare e scrivere sono entrambi vie di fuga."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Parigi il 16 febbraio 2017)

den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen

guardare l'albero e perdere di vista la foresta

confuso, trovo solo alberi

non mi sono perso nel bosco

ho perso il bosco

 

(Fotografia scattata a Castiglione Torinese, 4 febbraio 2019)

The Great Fire Of London

Me lo ricordo bene quel sogno, nonostante siano trascorsi almeno vent’anni. Stavo ai piedi del Westmister Bridge e guardavo verso l’alto. Il cielo era di un azzurro perfetto, senza una nuvola. Di fronte a me giaceva un cumulo gigantesco di macerie color sabbia, come se il cuore di Londra si fosse sbriciolato. Scorgevo i pilastri crollati, i resti del Big Ben e, più a sinistra, le Houses of Parliament completamente diroccate. Ero solo, la luce mi abbagliava sinistra, sentivo alcune voci riecheggiare in lontananza.

Ai tempi del sogno non ero ancora stato a Londra e il fatto sorprendente fu che, quando la visitai nel 2010, finii per ritrovarmi nello stesso luogo, come se avessi seguito un misterioso percorso interiore. Il colpo d’occhio era identico: i palazzi, le strade, il ponte, si trovavano esattamente là dove li avevo immaginati.

Provai una sensazione di déjà-vu stordente accompagnata da una specie di nausea, non forte ma fastidiosa, come se avessi un attacco di labirintite. Quell’anomala impressione di familiarità, che corrispondeva a un’esperienza seppure non vissuta, generò il presentimento che il sogno avesse a che fare con una realtà possibile.

Quell’atmosfera onirica mi si ripresentò inaspettatamente alcuni anni dopo, nel 2017, quando il Westminster Bridge fu scenario di un attacco terroristico legato a Daesh. L’idea disturbante che fosse una premonizione si impose nuovamente e, da allora, non mi ha più lasciato.

 

(Fotografia scattata il 12 marzo 2010)

Eva

"Capii che mia madre si era sbagliata. Gli uomini non erano tutti uguali. E quell'uomo, di sicuro, era diverso da chiunque altro."

(Eva Kant)

Io amo il domani racchiuso in tutte le cose.

Le morti piccole

“Per la perdita di un gatto gli antichi egizi entravano in lutto e si rasavano le sopracciglia. E perché la perdita di un gatto non dovrebbe essere sentita in modo acuto e profondo come qualsiasi altra? Le morti piccole sono le più tristi...”.

(William S. Burroughs, Il gatto in noi)

Ciao Minnie ❤

Songe et mensonge

Rien n'est vrai, rien n'est faux;

tout est songe et mensonge.

(François Villon)

(Fotografia scattata a Castiglione Torinese il 19 dicembre 2018)

Il mondo è pieno

Il mondo è pieno di oggetti vecchi, brutti, semplicemente inutili. Ma ogni forma, ogni consistenza, ogni colore e profumo raccontano una storia. Anche soltanto per questo motivo varrebbe la pena conservarli tutti.

Tenere un diario significa tenere il proprio tempo.

Juventus - Manchester Utd

Quel Juventus - Manchester United (vincente) di tanti anni fa...

Boniek segnò la prima rete, pareggiò Whiteside per gli inglesi e Paolo Rossi siglò il successo all'ultimo minuto dell'incontro.

Della serie: io c'ero.

Il mare che aspetta

Non mi sono mai seduto così vicino al mare in tempesta, trattenendo l’impulso di correre verso le onde come un bambino sfuggito al controllo dei genitori. Ho preso posto al tavolo, ho dato un giro di sciarpa intorno al collo e sono rimasto a guardare, a lungo, ipnotizzato dalla violenza dell’acqua che si spacca sugli scogli in un turbine di schiuma.

A volte la testa mi diventa un bottiglia di plastica accartocciata, un acquario tropicale allestito nel salotto, uno scrigno d’oro e velluto che racchiude trame complicate di pensieri. Così è il mio autunno al mare – così il mio mare è in autunno –: un’attitudine, un’inclinazione malinconica di tardo romanticismo che mi porta a rileggere il libro degli incantesimi che più non mi appartengono.

Una focaccia, una birra con i piedi quasi a mollo e i gabbiani che, sfidando il maestrale impazzito, si posano a pochi metri dal tavolo in cerca di cibo. Sembrano quasi umani nelle loro movenze terrestri, bipedi, sbilenche. Mi invento che a novembre si tengano lezioni di volo: i gabbiani si offrono di guidarti per qualche gioco in aria per poi pilotarti in picchiata nelle grandi acque del Mediterraneo ad afferrare tra gli spruzzi qualche incauto pesciolino.

L’ho già detto altre volte, lo so, ma in fondo ad ogni storia c’è sempre il mare. Il mare che aspetta anche quando non te lo aspetti. Ma oggi gli chiedo, tra il vento feroce e le lacrime: ti prego, non aspettare, non aspettare più.

(Alassio, novembre 2018)

Riapre il Museo Nazionale di Damasco

Le autorità archeologiche siriane hanno deciso di riaprire al pubblico il Museo Nazionale di Damasco che era stato chiuso nel 2012, riportando nella sede naturale un primo nucleo di oggetti esposti risalenti soprattutto all’età romana imperiale. I reperti erano stati trasportati in luoghi ritenuti sicuri dopo lo scoppio della guerra insieme ad altri trecentomila pezzi conservati nei Musei di Aleppo, al-Raqqa, Deir el-Zor, Ḥamā e Homs.

La riapertura rappresenta un segnale di speranza nel lungo e difficile processo di pacificazione della Siria.

 

Queste sono le fotografie che scattai all’esterno del Museo il 6 agosto 2008, nel corso del mio viaggio in quel Paese.

 

Federico

(Fotografia scattata al Museo del Cinema di Torino, 2007)

San Rafè

Cammino per strade arrampicate sulla collina che somigliano a quelle dei villaggi di un tempo. L’aroma del caffè mi accompagna lungo l’acciottolato, sotto i miei piedi le foglie scricchiolano e si lamentano come se ogni autunno fosse la fine del mondo.

Un'anima nascosta

Sono abituato a guardare la vita e spio le persone. Mi piace fotografarle a loro insaputa, mentre sono occupate a fare cose. I loro gesti sono così belli, naturali, rivelatori di un’anima nascosta che cerco di sorprendere.

Si può non amare necessariamente il prossimo eppure scopro, con qualche stupore, che degli altri tutto mi interessa, mi incuriosisce.

 

(Fotografia scattata a Lampedusa, spiaggia dei conigli, l'8 agosto 2018)

Offrire una speranza

Cosa possiamo fare se non essere-nel-mondo accanto agli altri, là dove ci sono sofferenza e angoscia, offrendo una presenza concreta, un affiancamento, una condivisione?

Cosa possiamo fare se non promuovere la speranza, la ricerca di una luce anche quando sembra spenta?

 

(Fotografia scattata a Cala Creta, Lampedusa, il 9 agosto 2018)

Resilienza

In ingegneria, la resilienza è la capacità che ha un materiale di assorbire un urto senza rompersi. Ma la resilienza è anche una funzione della psiche che permette di fronteggiare gli eventi traumatici, di ricostruire e riorganizzare la propria esistenza trovando forza nelle risorse personali, senza smarrire la propria identità.

(Fotografia scattata a Lampedusa il 6 agosto 2018)

Occhi nuovi

Un ultimo sguardo

Un ultimo sguardo a quest'isola dolce e rocciosa,

alla fonda di un solitario azzurrissimo mare

che guarda all'Africa e ne aspira gli umori.

La Porta di Lampedusa

Un omaggio ai migranti, agli uomini che hanno deciso di partire senza la certezza del ritorno.

(Porta d'Europa di Lampedusa, 11 agosto 2018)

Le storie del mare

Le storie sono dappertutto. Storie di viaggi e intemperie, di velieri da diporto e passeggeri solitari in cerca di pace, storie di venti leggeri che avvolgono come scialli, storie di latte solare sulla pelle screpolata e di spugne appena pescate nel bel mezzo della stagione estiva.
Sono queste le storie del mare da cui provengo e al quale ritorno per qualche fortunato momento.

(Isola di Lampedusa, 10 agosto 2018)

C'è sempre un faro

C'è sempre un faro nelle mie storie.

(Capo Grecale, Lampedusa, 9 agosto 2018)

I dammusi di ponente

Il dammuso è l'abitazione tradizionale dell'isola di Pantelleria. Gli esemplari più semplici sono costruzioni in pietra lavica provviste di mura a secco dal notevole spessore. La pianta, generalmente quadrangolare, è sormontata da una copertura a cupola usata per la raccolta delle acque piovane.

(Isola di Lampedusa, 8 agosto 2018)

L'uomo, per natura, è un animale migratore.

(Lampedusa, 7 agosto 2018)

La cultura è un mare che unisce

 

 

 

 

 

 

 (Archivio storico di Lampedusa, 6 agosto 2018)

Fraternité (sans limites)

(Foto dal web)

La fine dei miti

Sei bambino e, per crescere, hai bisogno di crearti dei miti in cui poterti identificare. Un genitore, un parente prossimo, un amico che mostrino la via da percorrere, i valori da seguire, che ti infondano coraggio nelle difficoltà. Vorresti essere come loro, possederne le qualità che emanano.

Poi diventi grande e capisci che quei modelli di riferimento non erano supereroi onnipotenti ma persone come te, con pregi e difetti comuni a tutti. Questa umanizzazione, in qualche misura, ti rassicura: ti puoi confrontare con essi senza tanti timori reverenziali e osare persino ad essere migliore.

Viene tuttavia un momento nella vita in cui i miti ammirati per decenni rivelano, alla prova dei fatti, un’inaspettata inconsistenza: noti crepe morali che, all’osservazione prolungata, si aprono inspiegabilmente numerose e odi scricchiolii esistenziali mai sentiti prima. La caduta degli dèi ti obbliga a una revisione sconfortante di opinioni che ritenevi salde e atteggiamenti consolidati. Si insinua nei pensieri un dubbio paralizzante: non sai se è il tempo ad aver prodotto tali guasti, oppure i tuoi miti sono sempre stati corrotti e tu ne eri semplicemente abbacinato, arrivando a falsificarne l’immagine fino all’autoinganno.

In un caso o nell’altro la delusione cala inesorabile nel cuore, ne invade gradualmente le fibre senza più lasciarlo. Sono figure che ora vedi sbiadire piano piano e, dopo molta strada percorsa insieme, ti rendi malinconicamente conto di non essere nemmeno capace di dare loro un addio indulgente.

Ogni paesaggio è una biblioteca che racconta il passato di una terra.

(Fotografia scattata a Corralejo, Fuerteventura, luglio 2016)

Jean Cocteau, Villefranche e la chapelle Saint-Pierre

Nella nostra epoca di turismo omologato non è facile immaginare il fascino chic e un po’ esotico che emanava Villefranche-sur-mer, piccola località della Côte d'Azur a pochi chilometri da Nizza.

 

“Villefranche est mon île”: Villefranche è la mia isola, affermò una volta Jean Cocteau. Un’isola di cui il “principe dei poeti” (1889-1963) fu il faro che raccolse nella sua luce artisti e intellettuali tra gli anni ’20 e ’50 del Novecento. Nella nostra epoca di turismo omologato non è facile immaginare il fascino chic e un po’ esotico che emanava questa piccola località della Côte d'Azur a pochi chilometri da Nizza. Incastonata in una profonda baia costellata di imbarcazioni da diporto, provvista di un piccolo porto su cui si affacciavano eleganti caffè, Villefranche-sur-mer era frequentata da scrittori del calibro di Francis Scott Fitzgerald, William Somerset Maugham, Graham Greene e pittori quali Picasso, Matisse e Cézanne. Ai tavoli della Mère Germaine, il ristorante più rinomato per l’atmosfera e il buon cibo, si sedevano Isadora Duncan, Francis Cyril Rose, Igor Stravinskij. Anni Folli, così i francesi chiamarono quell’intermezzo tra la I e la II Guerra Mondiale scoppiettante di vitalità creativa e mondana.

Il giovane Jean Cocteau soggiornò quasi ininterrottamente a Villefranche tra il 1924 e il 1935. Il piccolo e curato Hôtel Welcome affacciato sulla rada divenne il rifugio nel quale trovò conforto per la morte di Raymond Radiguet, cui era legato da affettuosa amicizia. Nella stanza numero 22 trasse ispirazione per i suoi lavori più importanti, da La Voix Humaine a Les enfants terribles, fino a Le Testament d'Orphée.

 

L'articolo continua qui, su Il Torinese

In-fine

E poi, dopo aver finito di rincorrersi, arrivò il giorno in cui smisero anche di scriversi.