Scrivere i risvolti

Boniperti: novant'anni in bianconero

Lo storico giocatore e presidente onorario della Juventus festeggia oggi il compleanno. Nella sua lunga vita ha dettato le regole di uno stile sobrio ed educato, dedito al lavoro, dentro e fuori dal campo di gioco.

 

Giampiero Boniperti nasce il 4 luglio 1928 a Barengo, un borgo arroccato sulle prime ondulazioni delle colline novaresi dominate dal massiccio del Monte Rosa. Il padre Agapito, podestà del paese, gli dà questo nome come esige la moda del momento.

Il pallone tra i piedi è presto suo, ma il fratello Gino pare portato per il calcio più di lui. Il destino deciderà altrimenti. A diciassette anni Giampiero fa un primo provino con una squadra dilettantistica di Novara. i genitori tentennano: prima gli studi, dicono, e lui sta faticando a diplomarsi come geometra. Il ragazzino è però consapevole dei propri mezzi e ritenta con la Juventus. Si mette al centro dell’attacco di una formazione giovanile ed entusiasma i talent scout: dribbling, stop, tiro con entrambi i piedi. Il trasferimento a Torino è cosa fatta.

 

Nel 1947, a diciotto anni, esordisce in serie A contro il Milan e viene subito convocato in Nazionale. Il giovanotto è tanto fortunato quanto talentuoso. Intorno a lui gli Agnelli costruiscono una grande squadra che ha l’obiettivo di ripetere le imprese dei cinque campionati consecutivi vinti tra il 1930 e il 1935. Quello che si conclude nel 1950 ricuce lo scudetto sulla casacca bianconera dopo qualcosa come quindici anni. È la Juventus degli scandinavi John Hansen e Praest, di Parola e Muccinelli. Boniperti, poco più che ventenne, è già un idolo indiscusso. Si narra – ma pare sia storia vera – che quando Gianni Agnelli parla di premi, lui non chieda denaro, ma di poter scegliere alcune vacche frisone di proprietà della Famiglia. Vacche, vedi caso, sempre giovani e gravide.

 

Il ciclo è tuttavia breve, le milanesi prendono a vincere per buona parte del decennio. Quando gli Agnelli decidono di tornare a fare sul serio, gli acquisti si chiamano John Charles e Omar Sivori. È il 1957: Boniperti smette i panni del centravanti, arretra e nasce il grande regista che i vecchi tifosi bianconeri ancora ricordano. Ma anche chi non l’ha mai visto calcare i campi da gioco ha sentito descrivere almeno una volta il suo innato senso del gol, la classe purissima, il carattere forte e risoluto. La palla passa inesorabilmente tra le sue scarpette bullonate e va a Sivori, estroso opportunista d’area o a Charles, colpitore di testa micidiale. Quando oggi si nominano grandi attaccanti quali Messi, Neymar e Ronaldo, bisognerebbe conservare la memoria storica di quel trio che segnò un’epoca. La Juventus torna a dominare il campionato italiano: dal 1957 al ’61 ne mette in fila tre. Boniperti è il capitano, la bandiera.

 

L’ennesima sequela di successi termina quando il Nostro, giunto a trentatré anni, sente che la carriera sta imboccando la fase discendente. Ha chiuso in bacheca cinque scudetti, un paio di Coppe Italia, e dopo 443 presenze e 178 reti decide di smettere. Si dice che abbia fatto voto di non toccare più un pallone e manterrà la parola. La Juventus ha, però, ancora bisogno di lui. Nel 1971 viene eletto presidente e, in queste vesti, sarà l’artefice di una lunghissima stagione di trionfi che durerà quasi ininterrottamente fino alla prima metà degli anni Novanta.

 

Nell’Era Boniperti la Juventus vince tutti i trofei cui una squadra di calcio può ambire: nove scudetti, coppe nazionali ed internazionali (Uefa, Coppa delle Coppe, dei Campioni, Supercoppa Europea e Intercontinentale). Una squadra che, indossata la maglia azzurra della Nazionale, sarà il blocco su cui erigere il monumentale titolo mondiale del 1982 in Spagna. I nomi dei calciatori che la composero restano scolpiti a caratteri d’oro nella memoria di ogni tifoso: Zoff, Gentile, Cabrini, Scirea, Tardelli, Paolo Rossi. E lui è sempre in prima linea, competente come pochi, a dettare le regole di uno stile sobrio ed educato, dedito interamente al lavoro, dentro e fuori dal campo di gioco. Per tutti i tifosi bianconeri Boniperti resta il Presidente per antonomasia. Quello che si allontanava dallo stadio durante l’intervallo e ascoltava alla radio il resto della partita. Quello che, di fronte alle avversità, stirava un sorriso a salvadanaio e scuoteva il capo con aria sorniona. Quello che, prima che il calcio prendesse la piega commerciale ed affaristica che sappiamo, prima che la Juventus provasse l’onta dello scandalo Calciopoli e la serie B, scelse di ritirarsi a vita privata. Stavolta per sempre. Giampiero Boniperti ha fatto il suo tempo, non prima di aver fatto la storia del calcio.

 

L'articolo prosegue su Il Torinese

The Lion Of The Desert

La storia di un film che fu censurato per decenni a causa del tema affrontato: l’occupazione italiana della Libia e i crimini di guerra perpetrati dal nostro esercito.

Si intitola The Lion Of The Desert ed è un film che non ha mai avuto libera circolazione nel nostro Paese. Uscito nell’aprile 1981 negli Usa, fu presentato al Festival di Cannes l’anno successivo e poi distribuito in Europa ma non in Italia. Il Ministero degli Esteri ne vietò ufficialmente la visione ritenendolo lesivo dell’onore militare (queste le parole dell’allora Presidente del Consiglio Giulio Andreotti). Venne anche intentato un procedimento giudiziario per vilipendio delle Forze Armate che però non ebbe seguito.

Mancando il nullaosta di censura la pellicola ha quindi avuto una diffusione quasi clandestina, in versione originale e senza sottotitoli. Le rare occasioni in cui è stata mostrata al pubblico hanno assunto il sapore dell’evento. Si ha notizia di una proiezione tenutasi a Rimini nel 1988, che suscitò più di qualche polemica, e di un’altra al Festival dei Popoli nel 2002.

 

L'articolo continua su Il Torinese

Settembre 1864, la strage di Torino

Il trasferimento della capitale del Regno d’Italia a Firenze fu segnato da alcuni eventi tragici rimossi dalla storiografia ufficiale e ancora oggi poco noti.

Le cose andarono più o meno così. Correva l’anno 1864, i Savoia si erano annessi da poco tempo l’Italia e Torino, capitale del Regno, contava duecentomila abitanti. Nel mese di gennaio il consiglio comunale approvava il progetto di Piazza Arbarello e la sistemazione di Piazza Statuto. Ai primi di febbraio, una nevicata di sessanta centimetri bloccava i treni provenienti da Genova e Pinerolo. Il 13 aprile aveva luogo l’ultima esecuzione capitale, giustiziato il ventitreenne Savio Carlo di Filippo nato a Incisa Balbo. Il 3 giugno, gli operai del Regio Arsenale di Borgo Dora proclamavano uno sciopero che cessò dopo che una delegazione venne ricevuta dal Ministro della Guerra. Il 18 settembre i giornali pubblicarono una notizia bomba. Con la firma della Convenzione di Settembre, avvenuta tre giorni prima a Fontainebleau, le truppe francesi si sarebbero ritirate da Roma e l’Italia s’impegnava a non invadere lo Stato Pontificio. Fin qui nulla di che. Fidandosi poco degli italiani, però, Napoleone III aveva ottenuto come garanzia il trasferimento della capitale da Torino a Firenze entro sei mesi.

L'articolo continua su Il Torinese

Jean Cocteau, Villefranche e la chapelle Saint-Pierre

Nella nostra epoca di turismo omologato non è facile immaginare il fascino chic e un po’ esotico che emanava Villefranche-sur-mer, piccola località della Côte d'Azur a pochi chilometri da Nizza.

 

“Villefranche est mon île”: Villefranche è la mia isola, affermò una volta Jean Cocteau. Un’isola di cui il “principe dei poeti” (1889-1963) fu il faro che raccolse nella sua luce artisti e intellettuali tra gli anni ’20 e ’50 del Novecento. Nella nostra epoca di turismo omologato non è facile immaginare il fascino chic e un po’ esotico che emanava questa piccola località della Côte d'Azur a pochi chilometri da Nizza. Incastonata in una profonda baia costellata di imbarcazioni da diporto, provvista di un piccolo porto su cui si affacciavano eleganti caffè, Villefranche-sur-mer era frequentata da scrittori del calibro di Francis Scott Fitzgerald, William Somerset Maugham, Graham Greene e pittori quali Picasso, Matisse e Cézanne. Ai tavoli della Mère Germaine, il ristorante più rinomato per l’atmosfera e il buon cibo, si sedevano Isadora Duncan, Francis Cyril Rose, Igor Stravinskij. Anni Folli, così i francesi chiamarono quell’intermezzo tra la I e la II Guerra Mondiale scoppiettante di vitalità creativa e mondana.

Il giovane Jean Cocteau soggiornò quasi ininterrottamente a Villefranche tra il 1924 e il 1935. Il piccolo e curato Hôtel Welcome affacciato sulla rada divenne il rifugio nel quale trovò conforto per la morte di Raymond Radiguet, cui era legato da affettuosa amicizia. Nella stanza numero 22 trasse ispirazione per i suoi lavori più importanti, da La Voix Humaine a Les enfants terribles, fino a Le Testament d'Orphée.

 

L'articolo continua qui, su Il Torinese

A jé i partigia-n ch’a rivo

La sera del 24 aprile 1945 si udì distintamente una raffica di mitra e tutti a Madonna del Pilone capirono che erano arrivati i partigiani. La gente che si trovava fuori casa a far due chiacchiere, approfittando dei primi tepori primaverili, preferì rientrare senza attendere il coprifuoco. Non si trattava della solita incursione notturna, i tempi apparivano maturi per un’azione armata più decisa. Alcuni giorni prima aveva transitato lungo il Po la guarnigione repubblichina. Si stava ritirando, facendo un gran polverone, lasciandosi dietro un silenzio pieno di sollievo. Il presagio della fine.

Da Borgata Rosa, fino all’inizio della strada per Superga, era tutto un susseguirsi di prati e campi. I binari del tram passavano al centro di Corso Casale e proseguivano tra curve e saliscendi sino a Gassino. La Madonna del Pilone possedeva ancora le sue piole e qualche locale di lusso: il Muletto, Goffi, Cucco. In fondo a Strada Valpiana si trovavano posizionati i cannoni della contraerea. Nel Velodromo avevano stazionato per un po’ i tedeschi, nessuno aveva capito bene cosa ci facessero. Il parroco era don Luigi Corgiatti, detto Barba Vigio, antifascista tosto, uno che diceva pane al pane e vino al vino. Ma nel quartiere si agitavano da tempo fermenti di libertà, con quegli operai, quelle tessitrici, i tranvieri, gli studenti. C’erano socialisti, anarchici, liberi pensatori, qualche sindacalista cattolico. Clandestinamente operava anche un CLN che si riuniva nella società di mutuo soccorso De Amicis.

L'articolo prosegue su Il Torinese

Ecco il paradosso di Emilio Salgàri

I suoi romanzi hanno ottenuto un eccezionale riscontro popolare, soprattutto presso gli adolescenti, ma sono stati scarsamente apprezzati dalla critica letteraria.

 

Ecco il paradosso di Emilio Salgàri. Amato da generazioni di ragazzi almeno fino agli anni ’70 del Novecento – l’ultima cresciuta con il celeberrimo Sandokan televisivo -, spacciatore di fantasie esotiche da sfogliare sotto le coperte durante le notti insonni, eppure così poco considerato dai contemporanei. Mentre De Amicis e Carducci unificano i gusti letterari dell’Italia risorgimentale, sostenendo gli indirizzi autoritari e nazionalistici del Regno sabaudo, Salgàri compone romanzetti d’appendice per un quotidiano di Verona. Salgariello, come lo appellano ironicamente i concittadini, manifesta ambizioni probabilmente superiori alle proprie capacità e comunque bellamente ignorate dai circoli letterari. E lui che fa? Deluso e frustrato dalla mancanza di attenzione, si cuce addosso una biografia fittizia: ha abbandonato gli studi al Regio Istituto Tecnico e Nautico di Venezia ma millanta d’essere capitano di lungo corso e di aver viaggiato per i sette mari. Si rifugia furtivamente nelle sale silenziose delle biblioteche, all’ombroso riparo di atlanti e mappe, inventandosi paesi lontani, giungle impenetrabili, belve in agguato, acque infestate da pirati di cui si fa prigioniero a vita. Compone un libro dopo l’altro, lavorando instancabilmente ogni notte, in preda a una febbrile follia: finita una storia si catapulta in quella successiva, avido lui stesso di scorribande corsare in cui calarsi con il kriss tra i denti, covando riscosse impossibili.

 

L'articolo continua qui su Il Torinese

Genesi. La bellezza sconosciuta e fragile del pianeta Terra

L’eccezionale itinerario fotografico di Sebastião Salgado ospitato nelle sale della Reggia di Venaria.

Genesi rappresenta l’ultimo straordinario lavoro di Sebastião Salgado, fotoreporter documentario tra i più sensibili alle tematiche sociali ed ecologiche del nostro tempo. Nato in Brasile nel 1944, intraprende studi di Economia e soltanto agli inizi degli anni ’70, ottenuto un incarico di lavoro nell’Africa equatoriale, inizia ad interessarsi alla fotografia. La vocazione amatoriale si trasforma rapidamente in progetto di vita. L’amore per l’Africa lo spinge a dedicare i primi grandi reportage al Sahel devastato dalla carestia e, negli anni ’90, alle atrocità del genocidio in Ruanda. La pubblicazione La mano dell’uomo (1993) affronta con piglio critico, ma sempre empatico, le condizioni dei lavoratori impegnati nei lavori manuali che la meccanizzazione tecnologica sta sostituendo. In cammino (2000) illustra la tragedia dei lavoratori delle miniere d’oro in Serra Pelada nel Nord del Brasile i quali, espulsi dal processo di industrializzazione, finiscono per ingrossare la massa dei poveri nelle città. Documentando i grandi processi di trasformazione economica, sociale e ambientale in corso nel mondo, senza l’affanno di inseguire la stretta attualità, Salgado ha trovato una propria dimensione, unica nel panorama internazionale.

L'articolo continua su Il Torinese

Il Museo Matisse e la luce della Côte d’Azur

Ospitato nella Villa Garin de Cocconato (XVII secolo), il Museo è dedicato interamente alle opere del pittore che soggiornò a Nizza tra il 1916 e il 1954.

L’inaugurazione del Museo Matisse, avvenuta nel 1963, riflette il profondo attaccamento che il pittore aveva per Nizza, dove soggiornò quasi ininterrottamente dal 1916 e morì nel 1954, poco dopo aver donato alla città un cospicuo numero di opere.
Henri Matisse proveniva da Parigi, dove aveva aderito alla corrente artistica dei Fauves ed era diventato buon amico di Pablo Picasso (sebbene quest’ultimo lo considerasse sdegnosamente un pittore borghese). Sulla Côte d’Azur cercava quell’atmosfera tersa e luminosa, quei colori accesi della natura che già avevano spinto altri pittori (a cominciare da van Gogh) verso il Sud. Il clima delicatamente mite rendeva la permanenza ancora più gradevole e serena. “Quando ho capito che ogni giorno avrei visto questa luce”, scrisse, “non potevo credere alla mia felicità”.
Dopo aver vissuto diversi anni nella città vecchia, nel 1938 Matisse stabilì la sua residenza nell’elegante quartiere di Cimiez, in un appartamento dell’Hôtel Régina che trasformò in atelier.

L'articolo continua qui su Il Torinese

Buon compleanno Dino

Il grande portiere della Juventus e della Nazionale campione del mondo 1982 compie oggi 76 anni.

 

La prima volta che guardai una partita di calcio in televisione, Zoff era già là a difendere la porta. Per me era come se l’avesse difesa da sempre. Correva il 1973, mese di giugno, avevo otto anni, finale di Coppa Italia Juventus - Milan. C’erano i nonni quella sera e la mamma mi fece abbassare il volume del televisore, probabilmente infastidita dalla voce stentorea di Nando Martellini. Seguii l’incontro per poco più di un tempo, poi dovetti andare a letto - presto, come le consuetudini imponevano ai bravi bambini. Per la cronaca: terminati 1 a 1 i tempi regolamentari, la Coppa fu assegnata ai rigori e vinse il Milan.

Dino Zoff, dicevo. Ricordo ancora a memoria (giuro!) la formazione della Juventus stagione 1973-74: Zoff, Spinosi, Marchetti; Furino, Morini, Salvadore; Causio, Cuccureddu, Anastasi, Capello, Bettega. Trascorrevo le domeniche accovacciato sul tappeto della mia stanza per ascoltare alla radio Tutto il calcio minuto per minuto. Zoff rappresentava già una specie di archetipo. Prima di lui, con il numero uno sulle spalle, nomi biblici che per i ragazzini del tempo non significavano nulla: Combi, Sentimenti IV, Mattrel, Carmignani. All’epoca aveva sui trent’anni, me lo raffiguravo come un anziano sapiente e infallibile. Quei pochi gol che prendeva potevano essere solo colpa del Fato.

 

Il mio articolo continua qui su Il Torinese

Tre manifesti a Ebbing, Missouri

Una madre cerca giustizia per la morte violenta della figlia. Il film, premiato a Venezia per la miglior sceneggiatura e vincitore di numerosi riconoscimenti internazionali, concorre a sette premi Oscar.

La piccola comunità rurale di Ebbing, Missouri, viene sconvolta dall’omicidio di Angela Hayes, violentata e poi bruciata viva. Poiché dopo molti mesi le indagini non registrano progressi, la madre Mildred compie una mossa coraggiosa commissionando tre manifesti recanti altrettanti messaggi di accusa al capo della polizia locale Bill Willoughby. Il gesto è apertamente disapprovato dalla maggior parte degli abitanti: Mildred subisce molestie, minacce, ma la sua risolutezza raccoglie l’imprevista e tacita solidarietà dello stesso Willoughby. Se la donna cova in sé una rabbia feroce, come una specie di John Wayne in cerca di giustizia, l’uomo mostra nei suoi confronti un atteggiamento comprensivo, consapevole dei limiti che impone la legge (il delitto si è svolto in aperta campagna, senza testimoni né prove che identifichino il colpevole) e anche dei propri. Soffre, infatti, di un cancro terminale che lo indurrà a suicidarsi dopo aver scritto tre lettere. Nella prima, indirizzata all’amata moglie, rivela di aver voluto risparmiarsi – e risparmiarle – svariati cicli di chemioterapia e inutili sofferenze. Nella seconda spiega a Mildred che non è lei la causa della sua morte e di aver segretamente pagato l’affitto per i manifesti. La terza lettera è rivolta all’agente Jason Dixon, un ragazzo razzista e omofobo appena licenziato per i suoi atti di violenza gratuita; in essa gli consiglia di superare i sentimenti di odio e di essere più riflessivo.

Continua a leggere il mio articolo su Il Torinese

L'onomastica della sala

Torino vanta una grande tradizione di sale cinematografiche. Nel tempo in cui il cinema fu più popolare, tra gli anni Venti e Sessanta del Novecento, i loro nomi incisero in maniera importante sul successo delle proiezioni.

L’onomastica costituiva il primo elemento di congiunzione tra la realtà e un mondo intangibile fatto di pura luce. Doveva propriamente evocare il senso di un magnificente Altrove che costituisce l’essenza più intima della settima arte. Doveva fungere da richiamo irresistibile, racchiudendo in un concetto di facile memorizzazione la promessa di chissà quali visioni, chissà quali avventure, simulacri pronti a materializzarsi per incanto sul grande schermo.

 

L'articolo continua su Il Torinese

L'Aldiqua

Da sei mesi a questa parte la signora Cristina Giordano era solita aggiornare il profilo Facebook del figlio Luca Borgoni, deceduto la scorsa estate sul Cervino. Le foto e i post pubblicati a nome suo erano un modo per tenerlo ancora in vita e conservare un contatto con gli amici. Qualche giorno addietro, il social network le ha bloccato l’accesso: la pagina è diventata commemorativa, così come prescrive il regolamento, dunque non può più essere modificata. Per ovviare a tale procedura, il titolare dell’account in vita dovrebbe nominare un contatto erede, cosa cui Luca non aveva provveduto a fare.

La vicenda ha naturalmente commosso e suscitato commenti di varia natura. Sia pure in sintesi, si può utilizzare un approccio psicologico per comprendere meglio le dinamiche interiori e suggerire qualche elemento di riflessione.

 

Continua a leggere il mio articolo su Il Torinese

Corpo e anima. Dall'ombra alla luce

Esce in questi giorni nei cinema italiani Corpo e anima di Ildikò Enyedi, sorprendente vincitore dell’ultimo Orso d’Oro di Berlino, protagonisti Morcsányi Géza e Alexandra Borbély.

Endre è il direttore finanziario di un mattatoio bovino non lontano da Budapest. Trascina lungo il fianco sinistro il peso di un braccio paralizzato, impedimento perenne ai normali movimenti quotidiani. Dalla prospettiva angolare di una finestra, il suo sguardo chiaro e buono rivela una pacata ed intima rassegnazione alla solitudine nella quale si è volontariamente rinchiuso. Mária è stata appena assunta come responsabile qualità e si fa immediatamente notare per la scontrosità e il rispetto ferreo delle normative vigenti. Detesta sentire pronunciare il proprio nome, cammina e si veste in maniera goffa, mette in atto rituali compulsivi. Il suo viso pallido, che sembra intagliato nel sapone, ha un’espressione che dichiara resa incondizionata al mondo che la circonda e che pretende da lei una “normalità”. Gli sguardi solitari di Endre e Mária si incrociano sfuggenti allo stesso tavolo della mensa, dove scambiano appena qualche parola, un abbozzo di conversazione che si interrompe dopo poche battute.

Continua a leggere il mio articolo su Il Torinese.

Yad Vashem. Un luogo e un nome

"Concederò loro, nella mia casa e dentro le mie mura, un luogo e un nome". (Isaia, 56,5)

Il Monte Hertzl, chiamato anche Har ha-Zikaron, colle della rimembranza, segna il limite occidentale della Gerusalemme moderna. Con i suoi 837 metri rappresenta il punto più alto della città e costituisce uno spazio che incarna la storia più recente dello Stato di Israele. Non lontano da qui, sull’altura di Giv’at Ram, sono situati i palazzi amministrativi, la Corte Suprema e la Knesset.
La sommità del colle è occupata dagli edifici che formano lo Yad Vashem, consacrato ai sei milioni di vittime della Shoah. Yad Vashem significa in ebraico un luogo e un nome, a testimoniare l’unicità di ogni persona morta nei lager nazisti. La struttura ha l’aspetto di un gigantesco prisma e, ad uno dei vertici, è stato collocato un vagone ferroviario simbolo della deportazione di massa verso i centri di sterminio. Il vasto parco circostante, naturale espansione della Jerusalem Forest, accoglie tra cedri e conifere alcune sculture dedicate alla Shoah da importanti artisti contemporanei.

Giungo a Yad Vashem nel tardo pomeriggio del 30 dicembre 2004, dopo aver percorso l’ampia e trafficata Sderot Herzl. L’aria del tramonto è lucente e lascia presagire una stellata emozionante. Lungo la schiena avverto i primi brividi causati dalla rapida escursione termica giornaliera, caratteristica del Vicino Oriente in questa stagione. In Italia pare stia nevicando, ma oggi a Betlemme eravamo sui 24 gradi centigradi. Srotolo le maniche della camicia e indosso un maglioncino leggero ma caldo.

All’ingresso, un militare di guardia mi sollecita bruscamente a riporre la videocamera nello zaino. La divisa e il fucile a pompa gli conferiscono un aspetto truce ma avrà sì e no vent’anni. Lo sguardo, ad un tempo duro e sfinito, è il medesimo dei colleghi che al check point di Gerico hanno perquisito l’autobus sul quale viaggia il gruppo di cui faccio parte.

La Hall of Remembrance è una costruzione in cemento armato che richiama la struttura di una tenda. Qui, nell’oscurità, rischiarata dalla fiamma di un braciere, sono scolpiti nel suolo i nomi dei ventidue principali campi di concentramento dislocati in Europa.
Di Dachau, trenta chilometri da Monaco di Baviera, conservo un ricordo sbiadito, nonostante l’abbia visitato solo qualche mese prima. Come se l’immensa superficie su cui si estende fosse troppo dilatata per dare consistenza a tutto quell’orrore. Molto più impressionante il piccolo KZ-Lager di Mauthausen, costruito su un colle verdeggiante ad est di Linz. Qui, per la prima volta, vidi le baracche, le celle e le camere a gas, toccai con mano i forni crematori. Sotto un cielo gonfio di pioggia percorsi la scala della morte che portava alla cava di granito, dove gli internati erano costretti ai lavori forzati. E compresi che, qualora si cerchi di penetrare con la mente la tragedia della Shoah, si rischia realmente di perdere la ragione.

L’edificio che ospita gli Archivi Centrali dell’Olocausto custodisce circa cinquanta milioni di documenti e nella Hall of Names sono registrati i nomi di tre milioni di persone che persero la vita. Mi sento smarrito. Sono cifre che nella loro asettica enormità rischiano quasi di perdere senso. Devo pensare a quelle carte impilate le une sulle altre, calcolarne il peso, il volume che possono occupare, figurarmi volti e corpi affiancati in fila, provare a contarli uno per uno.
Cammino per la Valley of Destroyed Communities, dove sono incisi nella pietra scura i nomi di cinquemila persone appartenenti alle comunità ebraiche di ventidue Paesi. Un attimo di respiro prima di giungere al Children’s Memorial, un pugno violento sferrato dritto al cuore.

Il sacello fa memoria di quel milione e mezzo di bambini che “passarono per il camino” delle camere a gas. Cinquecento specchi fissi alle pareti riflettono per un lungo corridoio la luce di cinque candele, moltiplicandone l’immagine all’infinito. Nel silenzio ronzante dei pensieri riecheggia una voce amplificata che scandisce lentamente i nomi di tutte le piccole vittime. È una litania ipnotica che mi accompagna passo dopo passo, soffocante, impregna la coscienza di sentimenti di colpa impenetrabili. Colgo qualcosa di ricattatorio in questa rappresentazione scenica che intende deliberatamente colpire basso, ma non riesco a sottrarmi al dolore ancestrale che riesce ad evocare.

Solo all’uscita, smaltita a fatica la fascinazione, mi si sovrappongono i visi dei bimbi palestinesi di Gerico che ho incontrato appena due giorni fa. Scalzi, addosso gli indumenti fuori misura forniti dalle ONG, si disputavano penne biro e dolcetti. Occhi scuri senza un sorriso, la mano tesa meccanicamente, una dimestichezza fredda diventata abitudine che commuove e fa rabbrividire.

Dopo la doverosa visita al Museo Storico dell’Olocausto, che ospita un’esposizione permanente, percorro il viale intitolato ai Giusti delle Nazioni che riconduce infine all’autobus. Qui ogni albero rende onore ai Gentili che coraggiosamente soccorsero gli ebrei durante il nazismo. Dovrebbe rammentarci che gli uomini sono capaci anche di gesti di vita, ma adesso riesco soltanto a pensare che, per i popoli che abitano questa terra sospesa tra guerra e pace, il futuro non è mai migliore.