Questo blog ha lo scopo di dimostrare che sono esistito realmente.
<< Se poi si tratta di un'avventura effimera o a pagamento, poco male! Si paga sempre, nella vita: per qualsiasi cosa. E proprio quando si crede di non aver pagato, si scopre prima o poi d'aver pagato il doppio. >>
(Kalamity Jane, Tormento indiano, ep.3. Tavola tratta da Zero in condotta)
Autobiografia significa, etimologicamente, “vita scritta da sé medesimo”. Non so se questo blog costituisca veramente un’autobiografia, dato che il racconto della mia vita viene prodotto sotto le mentite spoglie di un nickname. Non ho mai pensato di firmarlo con il mio nome reale: l’autore non poteva essere che Pim, il mio acronimo, il mio alter ego, il mio doppio, la radice nascosta della mia anima. La verità è che sono una persona piuttosto riservata: ho qualche remora a parlare di me e, inoltre, credo che la mia esistenza non sia né significativa né esemplare. Pim avrebbe dunque parlato per me e di me, liberandomi da soggezioni e responsabilità morali. L’idea di incassare la narrazione in un livello sottostante ha, poi, talmente tanti precedenti che pare persino superfluo nominarli. Citando invece Umberto Eco, le storie parlano sempre di altre storie e ogni storia racconta una storia già raccontata.
A cominciare da quel lontano 18 gennaio 2006, Scrivere i risvolti ha avuto la funzione di incrementare la mia capacità di autosservazione e di autoconsapevolezza.. Beninteso: questo aspetto si è andato definendo nel tempo, all’inizio non l’avevo sufficientemente chiaro. Sapevo tuttavia di dover attivare l’attenzione sugli eventi che ritenevo significativi da riferire, scegliendo la modalità più adeguata. Non ritenevo importante soltanto il contenuto ma la forma che intendevo utilizzare.
Fin dai primi post ho impostato la riflessione sulla mia vita a partire dalla quotidianità. Poiché il blog è un diario online, pubblico per definizione, l’ho naturalmente concepito ed espresso in senso relazionale. Ho sempre tenuto conto della presenza invisibile di lettori virtuali, mantenendo una certa apertura di fiducia nei loro confronti. Si tratta di materiale prodotto e riferito intenzionalmente, connotato da ampi gradi di libertà espressiva: mi preoccupo perciò di decidere quale descrizione di me stesso ritengo opportuno dare in questo contesto, sino a quale livello di profondità spingermi.
Tenere questo blog significa fare il punto della mia situazione personale nel momento presente, anche quando mi riferisco a episodi del passato: la (ri)costruzione di una storia avviene nel momento attuale e, dunque, è suscettibile di rimaneggiamenti e di cambiamenti di senso. Il passato non è dato una volta per tutte, non è immutabile ma muta costantemente nella diversa attribuzione di senso che gli diamo nel presente. Analogamente il racconto è proiettato verso il futuro, sotto forma di progetti, desideri, speranze, timori…
Mi piace considerare il blog come composto da un materiale speciale, alla stregua dei sogni. Me ne attribuisco ovviamente la paternità, sebbene sotto la maschera di Pim, eppure mi rendo conto che una parte di questo materiale sfugge alla razionalità e si addentra in luoghi inesplorati della mia personalità. I contenuti sono dispersivi, spesso sgangherati, costituiscono una giustapposizione di fatti, eventi, idee, commenti, considerazioni, convincimenti, flussi di coscienza. D’altro canto non si tratta di un romanzo autobiografico, in cui la narrazione dev’essere organizzata in qualche misura, ma di un diario in cui l’improvvisazione è dovuta all’imprevedibilità degli eventi giornalieri. Di converso, utilizzo parole e metafore chiave facilmente rintracciabili, intorno alle quali costruisco un sistema concettuale e che il lettore può fare proprie per ricostruire (se vuole) il senso dei miei pensieri.
Questo blog rappresenta anche un’occasione per riflettere sui cambiamenti nel modo di vedere me stesso – e me stesso in relazione con gli altri – che si sono verificati nel tempo. È un documento dove compaiono evidenti non solo certi aggiustamenti di pensiero (non sono sempre d’accordo con il me stesso di una volta!) ma anche alcuni assetti relazionali che sono mutati. Rappresenta insomma un dialogo continuo tra il Pim attuale e quello di uno o due decenni fa. Questo aspetto definisce ulteriormente il senso complessivo del progetto Scrivere i risvolti che si è andato delineando nel tempo. La conoscenza di sé che opera la scrittura non deve rappresentare un’autocelebrazione, altrimenti sarebbe un’operazione tanto fallimentare quanto fastidiosa, bensì aprire a una comprensione più ampia del proprio Io connesso al mondo.
Questo viaggio con e dentro me, così come lo intendevo nel 2006 e continuo a intendere, non ha per sua natura una fine programmata. La consapevolezza è adesso diventato il valore più importante. Il senso complessivo della mia vita resta indefinibile, persino sfuggente, ma rimane costante l’impegno di raggiungere una maggiore coscienza della persona che sono.
Sono trascorsi diciotto anni da quel 18 gennaio 2006, allorché pubblicai con una certa apprensione il primo post, chiedendomi se qualcuno avrebbe letto e risposto. Il blog veniva ospitato dal sito online de La Stampa, che offriva un palcoscenico ben più ampio e illuminato di quello proposto dai forum di discussione frequentati fino a quel momento. Da allora ho sviluppato e conservato un certo gusto di raccontarmi, la capacità di distanziamento, l’attitudine al gioco e all’(auto)ironia. Ho in mente racconti che ancora non hanno trovato le parole adatte e colleziono spezzoni di pensieri in attesa di venire espressi in forma compiuta. Troverò il tempo necessario per eseguire questi e altri compiti che mi sono posto. Scrivere i risvolti rappresenta uno spazio privilegiato, un rifugio dell’anima cui non intendo rinunciare.
Pim
Ondeggia lento un mare di lavanda, segue il maestrale in ogni angolo di Provenza, sotto le nuvole dei cieli azzurri dipinti da Van Gogh.
Il 18 gennaio 2006, con la pubblicazione del primo post, mi ero ripromesso che le pagine di questo blog avrebbero ospitato una storia vera. La mia storia.
Il tempo è passato e, oggi, io vi posso giurare che negli ultimi diciassette anni non avete letto altro che un cumulo di menzogne.
Pace, solitudine, svago. Ecco ciò di cui avrei davvero bisogno. Lasciar perdere i social media, i telegiornali, smettere di prestare attenzione ai pettegolezzi e alle fake news che generano soltanto bugie, sospetto, malizia, rabbia, odio, invidia, angoscia. Che cosa hanno a che fare con la verità? Vorrei sperimentare l'assenza di notizie su tutto ciò che gli esseri umani sanno escogitare per rendersi complicata l’esistenza. Tacere, dunque, smettere di pensare e abbandonarmi assolutamente, completamente al silenzio. Per un solo giorno essere assolutamente, completamente indifferente al destino stupido del mondo. Sarebbe il farmaco più efficace che potrei somministrarmi, se solo ne avessi la forza. L’unico che potrebbe lenire, almeno per un giorno, il mio male di vivere.
(photo by Pim)
Confesso che la morte di James Bond, per quanto annunciata, mi ha emozionato nel profondo. Sono cresciuto con i film di 007 e gli sono affezionato come a un parente. Anzi, ai miei occhi appare più reale di certi parenti ormai dati per dispersi.
L'epilogo esplosivo rimane però l'unico passaggio memorabile di No Time To Die. Daniel Craig è stato il Bond più moderno, animo sensibile in una scorza di muscoli guizzanti, più serio e meno guascone dei suoi predecessori: peccato che le sceneggiature spesso arzigogolate non l'abbiano assistito come avrebbero dovuto. No Time To Die non fa eccezione. La confezione è spettacolare as usual ma il plot appare scontato e tirato un po' per le lunghe. Latita inoltre il proverbiale e dissacrante sense of humour bondiano, a scapito di uno stucchevole sentimentalismo virato verso il politically correct. La Bond girl di turno (Léa Seydoux) appare anodina, debole e poco interessante il classico villain (Rami Malek) che fa rimpiangere i diabolici cattivoni visti in altre occasioni.
Beninteso, non si tratta di un brutto film. Al contrario, il Bond-fan trova qui tutto quello che può attendersi: dalle sequenze acrobatiche ai gadget, dalle scorribande automobilistiche (notevole quella girata a Matera) alle sparatorie più dirompenti.
La questione di fondo è un'altra: il franchise James Bond galleggia ormai fuori dal tempo. Il mito, il simbolo totemico direbbe qualcuno, resiste ma resta irrimediabilmente figlio di un'altra epoca storica. Il reboot non è bastato ad attualizzarlo del tutto, pur conferendo al Nostro tormenti e momenti di inedita vulnerabilità. Nemmeno la secca didascalia posta al termine dei chilometrici titoli di coda fa tirare un sospiro di sollievo al Bond-fan: 007 non esce definitivamente di scena e, prima o poi, ritornerà sugli schermi. Non si riesce però a immaginare una possibile evoluzione narrativa che lo renda ancora originale rispetto ai soliti action movie e lo riporti ai fasti del passato.
Tre momenti chiave della vita di un uomo in tre epoche diverse, in tre stagioni, nella stessa notte e nella stessa città narrati in ordine cronologico inverso. Ogni incontro presuppone un abbandono da elaborare, ogni inizio contiene già la fine di cui vanno ritrovate le ragioni. In questo mosaico temporale costruito come una gabbia esiste una sola certezza: non si può sfuggire al destino cui si è predestinati.
Cities Of Last Things (Xìngfú Chéngshì), di Wi Ding Ho, con Jack Kao, Lee Hong-chi, Hsieh Chang-Ying, Louise Grinberg (Tai/Chi/Fra/USA, 2018, 107'). In visione su Netflix
Un regista teatrale e la moglie attrice intraprendono un'estenuante causa di separazione che li pone di fronte ai propri limiti, alle piccolezze e agli egoismi personali. "Most people in this business make up the truth to get where they need to go", dice a un certo punto l'avvocato divorzista interpretato da Alan Alda. Funziona così, purtroppo. Ma forse non tutto è perduto: forse l'amore riesce ancora a manifestarsi in certi gesti spontanei, come chinarsi ad allacciare una scarpa all'ex coniuge che sta andando via. A volte la fine coincide con l'inizio di un'altra storia.
Storia di un matrimonio (Marriage Story), di Noah Baumbach, con Scarlett Johansson, Adam Driver, Ray Liotta, Laura Dern (USA, 2019, 136'). In visione su Netflix
Un padre single, malato terminale, cerca una famiglia che adotti il figlio di quattro anni. Uberto Pasolini firma un film toccante, autenticamente commovente, che evita il ricatto emotivo attraverso uno stile pudico e trattenuto. Da vedere.
Nowhere Special, di Uberto Pasolini con James Norton, Daniel Lamont, Eileen O'Higgins, Valerie O'Connor (Ita/GB/Rom, 2021, 96'). In visione su Sky
Si sente solo il ticchettare delle gocce di pioggia contro i vetri delle finestre. Rosy sta appoggiata alla parete, lo sguardo inchiodato allo smartphone. Ogni tanto digita qualcosa e sorride per conto suo. Accorgendosi della mia presenza alza improvvisamente la testa e, come per giustificare la temporanea immersione nella virtualità, mi rivolge la parola. << Alcuni nei social si dimostrano molto simpatici e ironici, rispondono sempre con gentilezza e sincerità. Altri non sopportano contraddizioni o ironie, desiderano solo essere adulati, ammirati, invidiati… >>
<< Più o meno come nella vita di tutti i giorni >>, le rispondo. Sono sempre stato un convinto assertore dell'identità tra mondo reale e virtuale, sebbene ultimamente stia cominciando a cambiare idea.
<< Sì, forse >>, obietta lei. << Però nella vita le persone le vedi, le conosci, puoi guardarle negli occhi e loro ti possono guardare. A volte basta uno sguardo o un sorriso per capirsi. Su Facebook o su Twitter no: tu non sai chi sono io e io non so chi sei tu… >>
Mi è capitato di trattare spesso questo argomento, nei forum di discussione e nel blog. << Hai ragione: nei social l'interazione sociale si fonda su modalità e presupposti diversi: non serve la prossimità, manca la contiguità, è possibile un mascheramento... Per esperienza posso dire, comunque, che a lungo andare i nodi vengono al pettine e le persone si rivelano per quel che sono. >>
<< Col tempo, poi, molti spariscono per motivi vari e quasi non te ne accorgi. In fondo non erano importanti per te e tu per loro. >>
Sospiro. << Il ghosting rappresenta il comportamento estremo… La persona con cui avevi stabilito un rapporto confidenziale, anche intimo, sparisce senza apparente motivo, senza dare spiegazioni, ignorando ulteriori tentativi di contatto. Mi è successo e ammetto di esserci rimasto molto male. >>
Lei non pare aver colto il mio turbamento e perciò prosegue: << Qualcuno è sparito, in altre occasioni sono sparita io. È vero che si continua a frequentare più volentieri le persone che ci sembrano interessanti, però sono e siamo sempre precari. In fondo non c'è nulla da rimpiangere, io la vedo così… Come nel film Grand Hotel: gente che va, gente che viene… >>
Sorrido: << Oppure come il Rick's Café di Casablanca, in attesa dell'aereo che ci porterà via. >>
<< Pim, sai che ti leggo con vero piacere. Scrivi bene, proponi argomenti davvero interessanti. Tu però voli troppo alto per la media. Che peccato... >>.
L'affermazione di Elsa mi coglie di controbalzo. Non mi sarei mai aspettato un'osservazione così diretta da una persona appena conosciuta.
<< Ti ringrazio, contraccambio l'interesse >> , rispondo prendendo qualche secondo di pausa per argomentare. << Non credo di volare alto... volo un po' sghembo, questo sì. >>
<< Sei anche modesto! >>, esclama lei, chiudendo il discorso e passando ad altro.
Mi prendo un istante per riflettere su quelle parole. Penso che farei bene a considerarle un complimento. Un complimento lusinghiero, perché pronunciato da una donna di cui ho immediatamente colto il valore. Dovrebbero instillarmi un logico sentimento di orgoglio, invece riconosco di aver provato lì per lì una vaga sensazione di disagio. Come se fossi stato beccato con le mani in un vasetto di marmellata.
Perché?
Provo a darmi una spiegazione.
Le parole di Elsa mi hanno fatto sentire fuori luogo, cosa che mi succede frequentemente fin dai tempi dell'infanzia. Dalle scuole elementari, per la precisione, quando i miei precoci interessi culturali finivano per isolarmi dai compagni di classe. Un bambino di otto anni appassionato di animali preistorici non poteva godere, almeno all'inizio degli anni Settanta, di una grande popolarità presso i coetanei.
(Ecco da dove viene la metafora della marmellata.)
Mi ritrovo nuovamente calato in un contesto, stavolta quello delle reti sociali, di cui, per distrazione o chissà quale mancanza, mi sfuggono le coordinate essenziali. Un contesto che mi appare imprevedibilmente estraneo, nel quale non so bene inserirmi, come muovermi. Che di conseguenza marca la mia distanza dalle cose, dalle persone.
Ho la netta impressione che Elsa abbia capito. Spiego così il senso di quel "che peccato", considerazione apparsa a quel punto del discorso del tutto incomprensibile. E che ora mi imbarazza ulteriormente.
Ritrovare Pedrito di tanto in tanto fa piacere e conforta. Il suo marchio d'autore sta nella capacità di mettere sullo schermo con delicata empatia la vitalità e la solidarietà femminile, proprie di chi non si arrende. Le vicende private delle due protagoniste si intrecciano con la storia collettiva della Spagna franchista, come in una grande famiglia allargata e intergenerazionale. Lo stile narrativo di Pedrito è diventato piano e fluviale: per arrivare al cuore e alla testa dello spettatore non ricorre più a certe stravaganze passate.
Madres Paralelas, di Pedro Almodóvar, con Penélope Cruz, Milena Smit, Aitana Sánchez-Gijón, Rossy de Palma (Spagna, 2021, 120'). In visione su Sky
Vedi Freaks Out e pensi a Tim Burton, a Emir Kusturica, a Quentin Tarantino, persino a Chaplin e a Spielberg. Mainetti non si perita di rifarsi ad autori eccellenti ma il suo cinema riesce ad essere qualcosa di diverso. Il suo è un grande merito, com'è un grande merito sondare generi che (compreso il precedente Lo chiamavano Jeeg Robot) non sono correntemente praticati in Italia. Freaks Out è, per l'appunto, una favola distopica: quattro fenomeni da baraccone dotati di poteri soprannaturali sconfiggono i nazisti che hanno occupato Roma durante la IIGM. Mainetti innesca un cortocircuito spaziotemporale che, se lo spettatore sospende l'incredulità e si lascia trasportare dalla storia, funziona a meraviglia. Soltanto la traiettoria eccentrica che la fantasia percorre può disinnescare l'orrore della realtà.
Freaks Out, di Gabriele Mainetti, con Claudio Santamaria, Aurora Giovinazzo, Pietro Castellitto, Giancarlo Martini, Giorgio Tirabassi (Italia, 2021, 141'). In visione su Sky
Che dire... CODA (Child Of Deaf Adult) è il classico film che piace tanto al pubblico americano: piacevolmente convenzionale, fintamente trasgressivo, provvisto di morale confortante. Feel-good movie. Si rifà al genere "è nata una stella", quindi contiene tutto quello che di buono lo spettatore medio si aspetta. Curiosamente, il tema della sordità è stato affrontato più volte dal cinema USA negli ultimi anni - Audible e The Sound Of Metal, ad esempio, di gran lunga più significativi.
CODA - I segni del cuore, di Sian Heder, con Emilia Jones, Marlee Matlin, Troy Kotsur, Daniel Durant (USA/Fra, 2021, 111'). In visione su Sky
Non c'è niente da fare: il fantasy mi sta indigesto come un polpettone, di quelli che si mangiano negli ospedali. Dune non fa eccezione, sebbene al posto di comando sieda Denis Villeneuve che è uno dei registi che preferisco. Le vicende del pianeta Arrakis e dell'erede predestinato di casa Atreides mi hanno lasciato del tutto indifferente. Com'era prevedibile, il film si è portato via una vagonata di Oscar. D'altra parte era già previsto un sequel, che mi perderò con vero piacere come i libri di Tolkien e la saga di Star Wars.
Dune, di Denis Villeneuve, con Timothée Chalamet, Rebecca Ferguson, Oscar Isaac, Josh Brolin, Stellan Skarsgård, Charlotte Rampling, Javer Bardem (USA, 2021, 155'). In visione su Sky
Ci sono film che strappano con precisione chirurgica il velo di Maya che offusca le nostre pupille, svelandoci la parte più intima di cui l'Io è costituito. Drive My Car è uno di questi straordinari film, che straziano l'anima ma sanno anche guarirla.
Drive My Car (Doraibu mai kā), di Ryûsuke Hamaguchi, con Hidetoshi Nishijima, Toko Miura, Reika Kirishima, Masaki Okada (Giappone, 2021, 179'). In visione su Sky
<< Ah... e già che ci siamo organizziamo anche il mio funerale. Mi raccomando, niente gente sbagliata perché sennò mi incazzo anche dopo morto. Poi ti faccio l'elenco. >>
P.S.: vale anche per me.
Tognazzi. La voglia matta di vivere, di Ricky Tognazzi (Italia, 2021, 85', RaiPlay)
Un post, dal momento in cui lo invio on-line rendendolo pubblicamente disponibile, finisce di appartenermi e diventa tuo. Quello che volevo dire io passa in secondo piano, resta quello che capisci tu. In qualche caso poco o punto, ma lo metto in conto e sopporto con signorile nonchalance.
(photo by Pim)
Quelli che si dichiarano pacifisti, si proclamano contro ogni tipo di guerra e poi nei social usano la tastiera come se fosse una mitragliatrice.
Arrivo alla fine del film con alcune domande che mi frullano in testa. Perché George Clooney ha voluto mettere per immagini l'autobiografia del giornalista J.R. Moehringer, noto (si fa per dire) come ghostwriter del principe Harry? Perché ha scelto di raccontare le vicende, del tutto risibili, di un ragazzo senza qualità alla ricerca di una figura paterna? Voleva dimostrare che, al giorno d'oggi, soltanto i mediocri un po' testardi arrivano al successo? È per questo motivo, allora, che ha scelto un approccio superficiale alla vicenda, oltremodo banale, sbozzando personaggi tutti poco interessanti? Le intenzioni di Giorgione, uomo di valore e regista capace, rimangono stavolta un mistero… La bella colonna sonora anni '70 appare provvidenziale nel salvare lo spettatore dal mare di sbadigli.
The Tender Bar, di George Clooney, con Tye Sheridan, Ben Affleck, Lily Rabe, Christopher Lloyd, (USA, 2021, 104'). In visione su PrimeVideo
Nel 2002 Mohamedou Slahi viene arrestato in Mauritania e trasferito a Guantanamo Bay con l'accusa di aver partecipato all'organizzazione dell'attentato alle Twin Towers. È l'inizio di una vicenda kafkiana (vera): Slahi sarà detenuto per dodici anni senza prove né processo e sottoposto a torture degradanti. Le avvocatesse Nancy Hollander e Teri Duncan riusciranno solo nel 2016 a dimostrare l'estraneità dell'uomo e a ottenerne il rilascio. Con The Mauritanian il cinema comincia finalmente a rielaborare gli abusi perpetrati dagli Usa dopo l'11 settembre. Nonostante alcuni limiti oggettivi, il film ha il pregio di squarciare il velo su fatti e persone, conducendo lo spettatore dentro un incubo a occhi aperti.
The Mauritanian, di Kevin Macdonald, con Tahar Rahim, Jodie Foster, Benedict Cumberbatch, Shailene Woodley, (GB/USA, 2021, 129'). In visione su PrimeVideo
La difficile elaborazione del lutto da parte di Allegra, sopravvissuta a un attentato terroristico in Marocco che è costato la vita a tre amici. Ispirato a un fatto realmente accaduto, il film procede per via di levare soffermandosi sui silenzi e sullo sguardo immobile della protagonista. Il dolore è una montagna aspra con la quale misurarsi fino allo sfinimento delle forze ma che può essere vinta.
Atlas, di Niccolò Castelli, con Matilda De Angelis, Helmi Dridi, Nicola Perot, Irene Casagrande (Svi/Bel/Ita, 2021, 90'). In visione su Sky
The Father ribalta il punto di vista, impegna lo spettatore a condividere lo stesso disorientamento spaziotemporale del protagonista, i suoi disturbi della memoria, il progressivo deterioramento cognitivo. L'interpretazione asciutta di Anthony Hopkins è incredibilmente toccante perché ci conduce per mano nella disgregazione di una mente destinata a perdersi nel nulla.
The Father, di Florian Zeller, con Anthony Hopkins, Olivia Colman, Imogen Poots, Rufus Sewell, Olivia Williams (Gran Bretagna, 2020, 97'). In visione su Sky
Un vecchio carcere è in via di dismissione, alcuni agenti e un nugolo di detenuti attendono un trasferimento che tarda a concretizzarsi. La tensione si taglia con il coltello ma la consapevolezza di condividere un identico destino lentamente prevale. Prima di essere criminali o secondini siamo persone, esseri in relazione, mossi da pietas: ciascuno possiede una luce interiore che può accendersi e illuminare, almeno per un attimo, l'oscurità nella quale siamo tutti immersi.
Ariaferma, di Leonardo di Costanzo, con Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore Striano, Roberto De Francesco (Italia, 2021, 117'). In visione su Sky e PrimeVideo
"Scrivendo, esistevo", ricordava Jean-Paul Sartre nella sua autobiografia pubblicata nel 1964. "Avevo nove anni [...]. La penna correva così rapida che spesso mi doleva il polso; gettavo i taccuini riempiti sul pavimento, finivo col dimenticarli, infine sparivano; per questo motivo non portavo a termine nulla. [...] Scrivevo per scrivere. Non me ne pento; se i miei scritti fossero stati letti da qualcuno, avrei cercato di piacere. Sarei ridiventato meraviglioso. Essendo clandestino, fui veritiero."
In queste parole mi riconosco appieno. Ho sempre tenuto la penna in mano, fin da bambino. Non andavo ancora a scuola e già disegnavo storie fantastiche, avventure di terra e di mare. Le buttavo giù in un bloc-notes con l'animo in subbuglio, suggestionato da qualche racconto appena letto o ascoltato. Verso gli otto-nove anni cominciai a tenere regolarmente un diario che, com'era consuetudine, tenevo gelosamente nascosto in un cassetto e nel quale annotavo fatti quotidiani, pensieri improvvisi.
Scrivevo per fermare certi momenti che mi apparivano salienti e ricordare a me stesso, con un certo stupore, che esistevo davvero. Io ero coscientemente io quando ogni emozione o stato d'animo prendevano una forma concreta, tangibile, trascritta nero su bianco. In quelle carte racchiudevo il me stesso oggetto della mia indagine, riportando tutto quanto mi sembrasse significativo per la mia identità in formazione. Non avevo bisogno di essere sincero né bugiardo: al riparo dal giudizio altrui ero le due cose contemporaneamente.
Diversamente da Sartre conservo ancora oggi molti documenti: sono agende riempiti da una calligrafia fitta, album di disegni, quaderni vergati di schizzi e parole. Ogni volta che riapro quelle pagine provo a un tempo sorpresa e conferma. Riconosco tanto le continuità quanto le discontinuità, le ingenuità stilistiche come i piccoli colpi d'ala. Alcune cose le avevo dimenticate, altre credevo fossero andate perdute: invece sono lì e, contemporaneamente, ancora dentro di me. Vive, presenti, a testimoniare chi ero allora e chi sono tuttora.
Pur essendo compromesso inevitabilmente con la socialità, per sua stessa natura, Scrivere i risvolti rappresenta la prosecuzione ideale dei diari che scrivevo un tempo. Potrei definirlo un diario segreto in pubblico, in cui annotare eventi e riflessioni private accessibili a lettori virtuali - nel senso di potenziali. Non infilo foglie e fiori secchi tra le pagine, come si usava un tempo, ma molto di quello spirito è entrato (consciamente o meno) a far parte di questo blog. Che in effetti è anch'esso un po' clandestino: alcune delle persone con cui condivido la quotidianità ignorano bellamente questa attività da carbonaro che porto avanti da sedici anni.
Scrivere i risvolti resta al di qua delle scritture destinate a essere lette, dalle corrispondenze private fino alle pubblicazioni. Non è destinato con protervia ai posteri ma rappresenta una sorta di soliloquio rivolto, almeno provvisoriamente, a me soltanto e alla mia futura memoria. Come bava di lumaca lascio sullo schermo flussi silenziosi di coscienza (oh, Molly Bloom…), con l’illusoria speranza che sia possibile dare un ordine alla mia vita semplicemente riscrivendola.
Lo pseudonimo che uso fin dalle mie prime apparizioni nel mondo dei social media (esattamente vent'anni fa) rende il blog in qualche misura asociale, lontano com'è dalla filosofia di fondo che anima ad esempio Facebook o Twitter. Frequento i social network e perciò so bene che i post o i tweet, scritti per un pubblico di cosiddetti "amici", fingono spesso una sincerità venata di ipocrisia oppure (paradossalmente) una franchezza talmente scoperta da risultare imbarazzante (quando non irritante). Anch'io, come tutti, non sono immune da certe tentazioni narcisistiche ma, se non altro, mi impegno a non farmi prendere da quella che reputo più insidiosa. Nella maggior parte dei casi, chi scrive tende (volutamente o meno) a dare il meglio di sé: e dal momento che il meglio di sé si misura con i giudizi altrui – like, emoji, retweet – finisce per concedere il peggio. Cerca di piacere, per usare le parole di Sartre, e questa smania annichilisce quel sano principio di realtà che non dovrebbe mai venir meno.
Per come lo intendo io, l'utilizzo di uno pseudonimo dissolve parecchie preoccupazioni. Solo poche persone conoscono l'identità dietro la quale si cela Pim e questo permette all'Io scrivente una maggiore libertà espressiva. Protetto dall'anonimato, ho a disposizione uno spazio nel quale muovermi senza problemi e senza rischi. Dove posso osare, sperimentare, mettermi alla prova negli scenari più svariati. Dove il mio Io alternativo è incoraggiato a rivelare tratti della personalità che le inibizioni e il controllo sociale spingerebbero invece a reprimere.
Qualcuno potrebbe giudicarmi incauto oppure sprovveduto, poiché getto sconsideratamente in pasto al mondo i miei pensieri con la serena convinzione che verranno recepiti per come li ho intesi. Quasi mai capita così. Ma, in fondo, che importa? L’unica responsabilità che avverto è nei confronti dei miei fantasmi. Per questo motivo, tornando ancora a Sartre, posso permettermi il lusso di essere, se non veritiero, perlomeno verosimile.
Pim, 18 gennaio 2022
Dovrei dire molte cose su È stata la mano di Dio, forse troppe. La verità è che mi riconosco totalmente nello sguardo di Sorrentino, il suo modo di esprimere "di testa" le emozioni è anche il mio. Esemplare in questo senso la sequenza in cui la mdp inquadra da lontano Fabietto che implora i medici di fargli vedere, per un'ultima volta, i genitori. Il Sorrentino adulto mette in scena lo strazio di sé stesso adolescente trattenendo lo sguardo dietro una porta aperta, per non permettere che il vissuto emozionale gli faccia, come allora, perdere il controllo.
È stata la mano Dio, di Paolo Sorrentino, con Toni Servillo, Filippo Scotti, Teresa Saponangelo, Marlon Joubert, Luisa Ranieri, Renato Carpentieri (Italia, 2021, 130'). In visione su Netflix.
Una cometa più grande dell'asteroide che estinse i dinosauri è diretta verso la Terra ma a nessuno pare importargliene molto. Non alla presidentessa degli Stati Uniti, non alla Nasa, non ai social network: tutti impegnati ad occuparsi di qualcos'altro, piuttosto che della fine del mondo prossima ventura (6 mesi, 10 giorni, 2 ore, 11 minuti e 41 secondi per la precisione). A meno che... Don't Look Up è un film che pesta sul pedale del grottesco e lo fa (letteralmente) fino in fondo. Tanto finirà tutto a schifìo. E ce lo meritiamo.
Don't Look Up, di Adam McKay, con Leonardo di Caprio, Timothée Chalamet, Jennifer Lawrence, Cate Blanchett, Meryl Streep (USA, 2021, 145'). In visione su Netflix.
Jane Campion è fatta così: si ama o si odia. Io scelto di amarla ma la mia è una decisione razionale, di testa. Le riconosco una cifra stilistica di altissima qualità ma il suo cinema non mi prende emotivamente.
Il potere del cane (The Power Of Dog), di Jane Campion, con Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons, Kodi Smit-McPhee (NZL/AUS, 123', 2021). In visione su Netflix.
La confezione è convenzionale, sebbene Jodice sia un giovane regista agli esordi, ma la riflessione sul rapporto tra potere e libertà di pensiero è calibrata e ben strutturata. Il Vittoriale rappresenta un teatro cartesiano perfetto, con quella monumentalità decadente che costituisce già un presagio. Nei panni di D'Annunzio, Castellitto sfodera un'interpretazione (per una volta) eccellente: misurata, crepuscolare, ricca di sfumature.
Il cattivo poeta, di Gianluca Jodice, con Sergio Castellitto, Francesco Patané, Clotilde Courau (Italia, 2021, 106'). In visione su Sky.
Non tanto un biopic sugli esordi di "Beat" Takeshi Kitano, quanto un omaggio nostalgico a un mondo che non c’è più ma che continua a vivere nella memoria del protagonista.
Asakusa Kid, di Gekidan Hitori, con Feodor Chin, Mugi Kadowaki, Morio Kazama (Giappone, 2021, 122'). In visione su Netflix.
L'ossessione per i gemelli siamesi arriva direttamente da Cronenberg però, almeno nella prima mezzora, Dos mantiene alta la tensione. Quali sono le ragioni per cui due estranei si risvegliano in un letto, nudi, con i ventri cuciti? La smania di voler spiegare tutto e troppo in fretta manda all'ammasso lo svolgimento della trama. Peccato.
Dos, di Mar Targarona, con Marina Gatell, Pablo Derqui (Spagna, 2021, 70'). In visione su Netflix.
Strappare lungo i bordi, di Zerocalcare (Michele Rech), con Valerio Mastandrea, Zerocalcare (animazione, Italia, 2021). In visione su Netflix dal 17 novembre.
Una prece per tutte le relazioni clandestine che la pandemia ha fatto naufragare.
Dopo un anno di Covid il mondo dei social media sta mostrando la corda. Fino al 2020 ero convinto che Facebook e Twitter fossero dei contenitori innovativi, che costituissero una fonte inesauribile di informazioni utili, di quelle cui non si ha facilmente accesso tramite i canali consueti. Li ritenevo anche divertenti nel significato latino del termine: uno strumento che, per un momento, distoglie dal quotidiano peso del vivere. Non ne ignoravo i limiti, ovvio, pensavo tuttavia che gli effetti indesiderati fossero di poco conto. Oggi mi ritrovo invece sopraffatto dalla quantità di materiale sciocco e superfluo che si accumula sul lenzuolo delle videate. L'accozzaglia inconsistente di notizie false ripetute fino all'ossessione, di opinioni campate bellamente in aria, di immagini viste, riviste e archiviate, premiate da faccette ignoranti, mi lascia stordito. E mi sfiniscono certi comportamenti esasperati, fuori controllo, che in qualunque contesto reale verrebbero altrimenti censurati. Confesso di essere stanco di prestarmi a questo gioco multitasking che si sta rivelando soltanto una banale perdita di tempo. L'impulso è di disconnettermi e spegnere tutto, di uscire da questa stanza e tornare all'aria aperta, per riappropriarmi una buona volta della mia vita. Che senza dubbio è adesso e altrove.
Ogni tanto mi piace ficcare il naso nei profili Facebook di persone per le quali, eufemisticamente parlando, non provo alcuna simpatia. So di trovare elementi interessanti per mettere insieme il quadro psicopatologico che serve a confermare la mia opinione su di loro. Allo stesso tempo, però, ho anche l'opportunità di imbattermi in dimostrazioni di web trash che esercitano su di me un'attrazione irresistibile. Post sgrammaticati, gif stupidissime, meme dai contenuti improbabili, video traballanti, selfie in pose ammiccanti, boccucce a uovo sodo, food porn e soft porn… Non riesco a resistere alla tentazione maligna di darci almeno un’occhiata.
Lo confesso: vado matto per il trash. Il ciarpame diffuso nei social network soddisfa certi miei gusti malsani come un tempo lo facevano i film con Lino Banfi o le canzoni dei Village People. Non sono perfettamente consapevole delle motivazioni, presumo legate alla regressione a una fase infantile dello sviluppo, ma potrei giurare che sono del tutto innocue. Il cattivo gusto esibito in modo così pacchiano mi fa sghignazzare mettendomi di buonumore (salvo poi disperarmi per l’abisso culturale in cui la nostra società è inesorabilmente precipitata).
Faccio un esempio che risale a qualche giorno fa. Sfrucugliando nel profilo di un parente acquisito sono venuto a conoscenza di un gruppo Facebook al quale il suddetto è iscritto. Si chiama Matteo Salvini condottiero della patria e il solo nome mi manda in sollucchero. L'immagine alla David di un imperatore a cavallo con la spada sguainata associata a quella di un cacciapalle matricolato con la faccia affondata in una piadina genera un cortocircuito mentale che manda il cervello all’ammasso. Se non è trash questo…
Ultimi commenti