Scrivere i risvolti

F for Fake

Il 18 gennaio 2006, con la pubblicazione del primo post, mi ero ripromesso che le pagine di questo blog avrebbero ospitato una storia vera. La mia storia.

Il tempo è passato e, oggi, io vi posso giurare che negli ultimi diciassette anni non avete letto altro che un cumulo di menzogne.

Il mio male di vivere

Pace, solitudine, svago. Ecco ciò di cui avrei davvero bisogno. Lasciar perdere i social media, i telegiornali, smettere di prestare attenzione ai pettegolezzi e alle fake news che generano soltanto bugie, sospetto, malizia, rabbia, odio, invidia, angoscia. Che cosa hanno a che fare con la verità? Vorrei sperimentare l'assenza di notizie su tutto ciò che gli esseri umani sanno escogitare per rendersi complicata l’esistenza. Tacere, dunque, smettere di pensare e abbandonarmi assolutamente, completamente al silenzio. Per un solo giorno essere assolutamente, completamente indifferente al destino stupido del mondo. Sarebbe il farmaco più efficace che potrei somministrarmi, se solo ne avessi la forza. L’unico che potrebbe lenire, almeno per un giorno, il mio male di vivere.

(photo by Pim)

Noi siamo ciò che percepiamo

No Time To Die

Confesso che la morte di James Bond, per quanto annunciata, mi ha emozionato nel profondo. Sono cresciuto con i film di 007 e gli sono affezionato come a un parente. Anzi, ai miei occhi appare più reale di certi parenti ormai dati per dispersi.

L'epilogo esplosivo rimane però l'unico passaggio memorabile di No Time To Die. Daniel Craig è stato il Bond più moderno, animo sensibile in una scorza di muscoli guizzanti, più serio e meno guascone dei suoi predecessori: peccato che le sceneggiature spesso arzigogolate non l'abbiano assistito come avrebbero dovuto. No Time To Die non fa eccezione. La confezione è spettacolare as usual ma il plot appare scontato e tirato un po' per le lunghe. Latita inoltre il proverbiale e dissacrante sense of humour bondiano, a scapito di uno stucchevole sentimentalismo virato verso il politically correct. La Bond girl di turno (Léa Seydoux) appare anodina, debole e poco interessante il classico villain (Rami Malek) che fa rimpiangere i diabolici cattivoni visti in altre occasioni.

Beninteso, non si tratta di un brutto film. Al contrario, il Bond-fan trova qui tutto quello che può attendersi: dalle sequenze acrobatiche ai gadget, dalle scorribande automobilistiche (notevole quella girata a Matera) alle sparatorie più dirompenti.

La questione di fondo è un'altra: il franchise James Bond galleggia ormai fuori dal tempo. Il mito, il simbolo totemico direbbe qualcuno, resiste ma resta irrimediabilmente figlio di un'altra epoca storica. Il reboot non è bastato ad attualizzarlo del tutto, pur conferendo al Nostro tormenti e momenti di inedita vulnerabilità. Nemmeno la secca didascalia posta al termine dei chilometrici titoli di coda fa tirare un sospiro di sollievo al Bond-fan: 007 non esce definitivamente di scena e, prima o poi, ritornerà sugli schermi. Non si riesce però a immaginare una possibile evoluzione narrativa che lo renda ancora originale rispetto ai soliti action movie e lo riporti ai fasti del passato.

Appunti cinematografici

Tre momenti chiave della vita di un uomo in tre epoche diverse, in tre stagioni, nella stessa notte e nella stessa città narrati in ordine cronologico inverso. Ogni incontro presuppone un abbandono da elaborare, ogni inizio contiene già la fine di cui vanno ritrovate le ragioni. In questo mosaico temporale costruito come una gabbia esiste una sola certezza: non si può sfuggire al destino cui si è predestinati.

Cities Of Last Things (Xìngfú Chéngshì), di Wi Ding Ho, con Jack Kao, Lee Hong-chi, Hsieh Chang-Ying, Louise Grinberg (Tai/Chi/Fra/USA, 2018, 107'). In visione su Netflix

 

Un regista teatrale e la moglie attrice intraprendono un'estenuante causa di separazione che li pone di fronte ai propri limiti, alle piccolezze e agli egoismi personali. "Most people in this business make up the truth to get where they need to go", dice a un certo punto l'avvocato divorzista interpretato da Alan Alda. Funziona così, purtroppo. Ma forse non tutto è perduto: forse l'amore riesce ancora a manifestarsi in certi gesti spontanei, come chinarsi ad allacciare una scarpa all'ex coniuge che sta andando via. A volte la fine coincide con l'inizio di un'altra storia.

Storia di un matrimonio (Marriage Story), di Noah Baumbach, con Scarlett Johansson, Adam Driver, Ray Liotta, Laura Dern (USA, 2019, 136'). In visione su Netflix

 

Un padre single, malato terminale, cerca una famiglia che adotti il figlio di quattro anni. Uberto Pasolini firma un film toccante, autenticamente commovente, che evita il ricatto emotivo attraverso uno stile pudico e trattenuto. Da vedere.

Nowhere Special, di Uberto Pasolini con James Norton, Daniel Lamont, Eileen O'Higgins, Valerie O'Connor (Ita/GB/Rom, 2021, 96'). In visione su Sky

 

 

Gabriele Santoro insegna pianoforte in un quartiere popolare di Napoli. Un bambino che abita nel medesimo palazzo, si introduce in casa sua per nascondersi dalla famiglia. Sono due solitudini che si incontrano e decidono, non senza conflitti, di condividere un futuro necessariamente in fuga.

La narrazione procede garbata, in levare, arricchita dalla bravura dei protagonisti (Silvio Orlando su tutti). Sconta il difetto tipico dei film a tesi, cioè presenta passaggi programmatici che finiscono per risultare scontati.

 

Il bambino nascosto, di Roberto Andò, con Silvio Orlando, Giuseppe Pirozzi, Lino Musella, Imma Villa (Italia, 2021, 110'). In visione su Sky

 

Il 15 aprile del 2019 un incendio di proporzioni immani colpisce la cattedrale di Notre-Dame. Jean-Jacques Annaud ricostruisce gli avvenimenti mescolando fiction e documentario, soffermandosi sulle gesta dei pompieri che hanno salvato la cattedrale con il loro coraggio. Nel farlo, sfrutta efficacemente gli espedienti narrativi del genere catastrofico (il ritardo dei soccorsi, le preghiere della gente, il last-minute-rescue), con la differenza che gli eventi sono reali…

Tre giorni dopo io ero là, ancora turbato come migliaia di altri turisti giunti nel frattempo a Parigi per la Pasqua. Ma questa è un'altra storia ancora.

 

Notre-Dame in fiamme (Notre-Dame brûle), di Jean-Jacques Annaud, con Samuel Labarthe, Jérémie Laheurte, Daniel Horn, Elodie Navarre (Francia, 2002, 90'). In visione su Sky

 

Frances, ventenne da poco residente a Manhattan, trova una borsetta nella metropolitana e la restituisce alla proprietaria. Conosce così Greta, una vedova pianista dal passato misterioso, con la quale inizia un'assidua frequentazione. Le reali intenzioni della donna si rivelano ben presto sinistre.

Di Neil Jordan si perdono spesso le tracce ma quando riappare lascia il segno. Greta è un conciso psycothriller che si nutre di sottili ossessioni e perturbazioni mentali. Niente di sostanzialmente nuovo, beninteso: i modelli cui si ispira il regista irlandese appaiono evidenti e Isabelle Huppert ormai fa la psicopatica a vita. Tuttavia, la tela di ragno in cui cade la giovane Frances riesce ad avviluppare anche lo spettatore.

 

Greta (The Widow), di Neil Jordan, con Isabelle Huppert, Chloë Grace Moretz, Maika Monroe, Stephen Rea (USA/Irl, 2018, 98'). In visione su Sky

 

Come il Rick's Café

Si sente solo il ticchettare delle gocce di pioggia contro i vetri delle finestre. Rosy sta appoggiata alla parete, lo sguardo inchiodato allo smartphone. Ogni tanto digita qualcosa e sorride per conto suo. Accorgendosi della mia presenza alza improvvisamente la testa e, come per giustificare la temporanea immersione nella virtualità, mi rivolge la parola. << Alcuni nei social si dimostrano molto simpatici e ironici, rispondono sempre con gentilezza e sincerità. Altri non sopportano contraddizioni o ironie, desiderano solo essere adulati, ammirati, invidiati… >>

<< Più o meno come nella vita di tutti i giorni >>, le rispondo. Sono sempre stato un convinto assertore dell'identità tra mondo reale e virtuale, sebbene ultimamente stia cominciando a cambiare idea.

<< Sì, forse >>, obietta lei. << Però nella vita le persone le vedi, le conosci, puoi guardarle negli occhi e loro ti possono guardare. A volte basta uno sguardo o un sorriso per capirsi. Su Facebook o su Twitter no: tu non sai chi sono io e io non so chi sei tu… >>

Mi è capitato di trattare spesso questo argomento, nei forum di discussione e nel blog. << Hai ragione: nei social l'interazione sociale si fonda su modalità e presupposti diversi: non serve la prossimità, manca la contiguità, è possibile un mascheramento... Per esperienza posso dire, comunque, che a lungo andare i nodi vengono al pettine e le persone si rivelano per quel che sono. >>

<< Col tempo, poi, molti spariscono per motivi vari e quasi non te ne accorgi. In fondo non erano importanti per te e tu per loro. >>

Sospiro. << Il ghosting rappresenta il comportamento estremo… La persona con cui avevi stabilito un rapporto confidenziale, anche intimo, sparisce senza apparente motivo, senza dare spiegazioni, ignorando ulteriori tentativi di contatto. Mi è successo e ammetto di esserci rimasto molto male. >>

Lei non pare aver colto il mio turbamento e perciò prosegue: << Qualcuno è sparito, in altre occasioni sono sparita io. È vero che si continua a frequentare più volentieri le persone che ci sembrano interessanti, però sono e siamo sempre precari. In fondo non c'è nulla da rimpiangere, io la vedo così… Come nel film Grand Hotel: gente che va, gente che viene… >>

Sorrido: << Oppure come il Rick's Café di Casablanca, in attesa dell'aereo che ci porterà via. >>

Che peccato...

<< Pim, sai che ti leggo con vero piacere. Scrivi bene, proponi argomenti davvero interessanti. Tu però voli troppo alto per la media. Che peccato... >>.
L'affermazione di Elsa mi coglie di controbalzo. Non mi sarei mai aspettato un'osservazione così diretta da una persona appena conosciuta.
<< Ti ringrazio, contraccambio l'interesse >> , rispondo prendendo qualche secondo di pausa per argomentare. << Non credo di volare alto... volo un po' sghembo, questo sì. >>
<< Sei anche modesto! >>, esclama lei, chiudendo il discorso e passando ad altro.

Mi prendo un istante per riflettere su quelle parole. Penso che farei bene a considerarle un complimento. Un complimento lusinghiero, perché pronunciato da una donna di cui ho immediatamente colto il valore. Dovrebbero instillarmi un logico sentimento di orgoglio, invece riconosco di aver provato lì per lì una vaga sensazione di disagio. Come se fossi stato beccato con le mani in un vasetto di marmellata.
Perché?

Provo a darmi una spiegazione.

Le parole di Elsa mi hanno fatto sentire fuori luogo, cosa che mi succede frequentemente fin dai tempi dell'infanzia. Dalle scuole elementari, per la precisione, quando i miei precoci interessi culturali finivano per isolarmi dai compagni di classe. Un bambino di otto anni appassionato di animali preistorici non poteva godere, almeno all'inizio degli anni Settanta, di una grande popolarità presso i coetanei.
(Ecco da dove viene la metafora della marmellata.)

Mi ritrovo nuovamente calato in un contesto, stavolta quello delle reti sociali, di cui, per distrazione o chissà quale mancanza, mi sfuggono le coordinate essenziali. Un contesto che mi appare imprevedibilmente estraneo, nel quale non so bene inserirmi, come muovermi. Che di conseguenza marca la mia distanza dalle cose, dalle persone.

Ho la netta impressione che Elsa abbia capito. Spiego così il senso di quel "che peccato", considerazione apparsa a quel punto del discorso del tutto incomprensibile. E che ora mi imbarazza ulteriormente.

Appunti cinematografici

Ritrovare Pedrito di tanto in tanto fa piacere e conforta. Il suo marchio d'autore sta nella capacità di mettere sullo schermo con delicata empatia la vitalità e la solidarietà femminile, proprie di chi non si arrende. Le vicende private delle due protagoniste si intrecciano con la storia collettiva della Spagna franchista, come in una grande famiglia allargata e intergenerazionale. Lo stile narrativo di Pedrito è diventato piano e fluviale: per arrivare al cuore e alla testa dello spettatore non ricorre più a certe stravaganze passate.

Madres Paralelas, di Pedro Almodóvar, con Penélope Cruz, Milena Smit, Aitana Sánchez-Gijón, Rossy de Palma (Spagna, 2021, 120'). In visione su Sky

 

Vedi Freaks Out e pensi a Tim Burton, a Emir Kusturica, a Quentin Tarantino, persino a Chaplin e a Spielberg. Mainetti non si perita di rifarsi ad autori eccellenti ma il suo cinema riesce ad essere qualcosa di diverso. Il suo è un grande merito, com'è un grande merito sondare generi che (compreso il precedente Lo chiamavano Jeeg Robot) non sono correntemente praticati in Italia. Freaks Out è, per l'appunto, una favola distopica: quattro fenomeni da baraccone dotati di poteri soprannaturali sconfiggono i nazisti che hanno occupato Roma durante la IIGM. Mainetti innesca un cortocircuito spaziotemporale che, se lo spettatore sospende l'incredulità e si lascia trasportare dalla storia, funziona a meraviglia. Soltanto la traiettoria eccentrica che la fantasia percorre può disinnescare l'orrore della realtà.

Freaks Out, di Gabriele Mainetti, con Claudio Santamaria, Aurora Giovinazzo, Pietro Castellitto, Giancarlo Martini, Giorgio Tirabassi (Italia, 2021, 141'). In visione su Sky

 

Che dire... CODA (Child Of Deaf Adult) è il classico film che piace tanto al pubblico americano: piacevolmente convenzionale, fintamente trasgressivo, provvisto di morale confortante. Feel-good movie. Si rifà al genere "è nata una stella", quindi contiene tutto quello che di buono lo spettatore medio si aspetta. Curiosamente, il tema della sordità è stato affrontato più volte dal cinema USA negli ultimi anni - Audible e The Sound Of Metal, ad esempio, di gran lunga più significativi.

CODA - I segni del cuore, di Sian Heder, con Emilia Jones, Marlee Matlin, Troy Kotsur, Daniel Durant (USA/Fra, 2021, 111'). In visione su Sky

 

Non c'è niente da fare: il fantasy mi sta indigesto come un polpettone, di quelli che si mangiano negli ospedali. Dune non fa eccezione, sebbene al posto di comando sieda Denis Villeneuve che è uno dei registi che preferisco. Le vicende del pianeta Arrakis e dell'erede predestinato di casa Atreides mi hanno lasciato del tutto indifferente. Com'era prevedibile, il film si è portato via una vagonata di Oscar. D'altra parte era già previsto un sequel, che mi perderò con vero piacere come i libri di Tolkien e la saga di Star Wars.

Dune, di Denis Villeneuve, con Timothée Chalamet, Rebecca Ferguson, Oscar Isaac, Josh Brolin, Stellan Skarsgård, Charlotte Rampling, Javer Bardem (USA, 2021, 155'). In visione su Sky

Ci sono film che strappano con precisione chirurgica il velo di Maya che offusca le nostre pupille, svelandoci la parte più intima di cui l'Io è costituito. Drive My Car è uno di questi straordinari film, che straziano l'anima ma sanno anche guarirla.

Drive My Car (Doraibu mai kā), di Ryûsuke Hamaguchi, con Hidetoshi Nishijima, Toko Miura, Reika Kirishima, Masaki Okada (Giappone, 2021, 179'). In visione su Sky

"Niente gente sbagliata..."

<< Ah... e già che ci siamo organizziamo anche il mio funerale. Mi raccomando, niente gente sbagliata perché sennò mi incazzo anche dopo morto. Poi ti faccio l'elenco. >>

P.S.: vale anche per me.

Tognazzi. La voglia matta di vivere, di Ricky Tognazzi (Italia, 2021, 85', RaiPlay)

Caro diario

Leggere di nascosto il diario di qualcuno (una sorella, un compagno di classe) veniva unanimemente ritenuta un'azione riprovevole. Ammetto di averlo fatto qualche volta da ragazzo. A mia discolpa posso dire che ero spinto solo da un'innocente curiosità, comunque non me ne vanto.

Oggi, invece, chi non rimarrebbe male se gli amici non ficcassero gli occhi nei post pubblicati su Facebook o su Twitter e, per di più, non ci mettessero un like? Io stesso, pur esibendo un signorile distacco nei confronti dell'audience, controllo ogni settimana la statistica dei contatti di questo blog.

A ben pensarci, la differenza tra le pagine di un diario cartaceo e quelle virtuali di un social media sta tutta qui.

(photo by Pim)

I would prefer not to

Un post, dal momento in cui lo invio on-line rendendolo pubblicamente disponibile, finisce di appartenermi e diventa tuo. Quello che volevo dire io passa in secondo piano, resta quello che capisci tu. In qualche caso poco o punto, ma lo metto in conto e sopporto con signorile nonchalance.

(photo by Pim)

Come una mitragliatrice

Quelli che si dichiarano pacifisti, si proclamano contro ogni tipo di guerra e poi nei social usano la tastiera come se fosse una mitragliatrice.

E noi qui

I tank, i missili russi sull'Ucraina, la gente di Kiev ammassata nei sotterranei.

E noi qui, davanti a una tazzina di caffè, a twittare contro tutte le guerre del mondo.

Appunti cinematografici

Arrivo alla fine del film con alcune domande che mi frullano in testa. Perché George Clooney ha voluto mettere per immagini l'autobiografia del giornalista J.R. Moehringer, noto (si fa per dire) come ghostwriter del principe Harry? Perché ha scelto di raccontare le vicende, del tutto risibili, di un ragazzo senza qualità alla ricerca di una figura paterna? Voleva dimostrare che, al giorno d'oggi, soltanto i mediocri un po' testardi arrivano al successo? È per questo motivo, allora, che ha scelto un approccio superficiale alla vicenda, oltremodo banale, sbozzando personaggi tutti poco interessanti? Le intenzioni di Giorgione, uomo di valore e regista capace, rimangono stavolta un mistero… La bella colonna sonora anni '70 appare provvidenziale nel salvare lo spettatore dal mare di sbadigli.

The Tender Bar, di George Clooney, con Tye Sheridan, Ben Affleck, Lily Rabe, Christopher Lloyd, (USA, 2021, 104'). In visione su PrimeVideo

 

Nel 2002 Mohamedou Slahi viene arrestato in Mauritania e trasferito a Guantanamo Bay con l'accusa di aver partecipato all'organizzazione dell'attentato alle Twin Towers. È l'inizio di una vicenda kafkiana (vera): Slahi sarà detenuto per dodici anni senza prove né processo e sottoposto a torture degradanti. Le avvocatesse Nancy Hollander e Teri Duncan riusciranno solo nel 2016 a dimostrare l'estraneità dell'uomo e a ottenerne il rilascio. Con The Mauritanian il cinema comincia finalmente a rielaborare gli abusi perpetrati dagli Usa dopo l'11 settembre. Nonostante alcuni limiti oggettivi, il film ha il pregio di squarciare il velo su fatti e persone, conducendo lo spettatore dentro un incubo a occhi aperti.

The Mauritanian, di Kevin Macdonald, con Tahar Rahim, Jodie Foster, Benedict Cumberbatch, Shailene Woodley, (GB/USA, 2021, 129'). In visione su PrimeVideo

 

La difficile elaborazione del lutto da parte di Allegra, sopravvissuta a un attentato terroristico in Marocco che è costato la vita a tre amici. Ispirato a un fatto realmente accaduto, il film procede per via di levare soffermandosi sui silenzi e sullo sguardo immobile della protagonista. Il dolore è una montagna aspra con la quale misurarsi fino allo sfinimento delle forze ma che può essere vinta.

 

Atlas, di Niccolò Castelli, con Matilda De Angelis, Helmi Dridi, Nicola Perot, Irene Casagrande (Svi/Bel/Ita, 2021, 90'). In visione su Sky

 

Jonathan sbarca il lunario lavorando in un diner e intanto cerca di mettere in scena l'allestimento di un musical al quale sta lavorando da otto anni. Alla vigilia dei trent'anni sente che la propria esistenza è giunta a uno snodo e l'entusiasmo si mescola alla paura di non farcela. Il successo (clamoroso) arriverà in effetti qualche tempo dopo con Rent, ma lui non sarà lì a coglierlo... È una storia triste e vera, quella di Jonathan Larson, però Tick… Tick… Boom! è un musical scoppiettante, pieno di vita e di musiche trascinanti. Gli interpreti sono eccezionali, a cominciare da Andrew Garfield che canta suona e balla con disinvoltura impressionante.

 

Tick… Tick… Boom!, di Lin-Manuel Miranda, con Vanessa Hudgens, Bradley Whitford, Andrew Garfield, Alexandra Shipp, Judith Light (USA, 2021, 115')

Appunti cinematografici

The Father ribalta il punto di vista, impegna lo spettatore a condividere lo stesso disorientamento spaziotemporale del protagonista, i suoi disturbi della memoria, il progressivo deterioramento cognitivo. L'interpretazione asciutta di Anthony Hopkins è incredibilmente toccante perché ci conduce per mano nella disgregazione di una mente destinata a perdersi nel nulla.

 

 

The Father, di Florian Zeller, con Anthony Hopkins, Olivia Colman, Imogen Poots, Rufus Sewell, Olivia Williams (Gran Bretagna, 2020, 97'). In visione su Sky

 

Un viaggio di sola andata nell’illusione sentimentale di poter rallentare il tempo che rimane, di aggiungere altri momenti di vita alla memoria che svanisce, renderli eterni come le stelle di cui siamo fatti. Il film ha un passo lento e inesorabile, come il decorso della demenza da cui è afflitto Tusker (Stanley Tucci) e la progressiva accettazione del suo destino da parte di Sam (Colin Firth).

 

 

 

Supernova, di Harry Macqueen, con Stanley Tucci, Colin Firth, James Dreyfus, Sarah Woodward (GB, 2020, 97'). In visione su Sky

 

 

Un vecchio carcere è in via di dismissione, alcuni agenti e un nugolo di detenuti attendono un trasferimento che tarda a concretizzarsi. La tensione si taglia con il coltello ma la consapevolezza di condividere un identico destino lentamente prevale. Prima di essere criminali o secondini siamo persone, esseri in relazione, mossi da pietas: ciascuno possiede una luce interiore che può accendersi e illuminare, almeno per un attimo, l'oscurità nella quale siamo tutti immersi.

 

Ariaferma, di Leonardo di Costanzo, con Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore Striano, Roberto De Francesco (Italia, 2021, 117'). In visione su Sky e PrimeVideo

 

Marla Grayson è una truffatrice aggressiva e spietata che prosciuga i risparmi degli anziani di cui ottiene la tutela giuridica. Quando proverà a fregare una donna che si rivela legata a gente altrettanto poco raccomandabile si scatenerà un'escalation di vendette e ritorsioni. Mi è toccato di aver a che fare con individui del genere e ho quindi apprezzato molto lo spirito nichilista di I Care A Lot. Tutti i personaggi sono malvagi, deprecabili, ignobili, cattivi dentro. Nessuno si salva. nel film come nella vita.

 

I Care A Lot, di J Blakeson, con Rosamunde Pilke, Peter Dinklage, Eiza González, Dianne Wiest (GB, 2020, 118'). In visione su PrimeVideo

"Scrivendo, esistevo"

"Scrivendo, esistevo", ricordava Jean-Paul Sartre nella sua autobiografia pubblicata nel 1964. "Avevo nove anni [...]. La penna correva così rapida che spesso mi doleva il polso; gettavo i taccuini riempiti sul pavimento, finivo col dimenticarli, infine sparivano; per questo motivo non portavo a termine nulla. [...] Scrivevo per scrivere. Non me ne pento; se i miei scritti fossero stati letti da qualcuno, avrei cercato di piacere. Sarei ridiventato meraviglioso. Essendo clandestino, fui veritiero."

In queste parole mi riconosco appieno. Ho sempre tenuto la penna in mano, fin da bambino. Non andavo ancora a scuola e già disegnavo storie fantastiche, avventure di terra e di mare. Le buttavo giù in un bloc-notes con l'animo in subbuglio, suggestionato da qualche racconto appena letto o ascoltato. Verso gli otto-nove anni cominciai a tenere regolarmente un diario che, com'era consuetudine, tenevo gelosamente nascosto in un cassetto e nel quale annotavo fatti quotidiani, pensieri improvvisi.

Scrivevo per fermare certi momenti che mi apparivano salienti e ricordare a me stesso, con un certo stupore, che esistevo davvero. Io ero coscientemente io quando ogni emozione o stato d'animo prendevano una forma concreta, tangibile, trascritta nero su bianco. In quelle carte racchiudevo il me stesso oggetto della mia indagine, riportando tutto quanto mi sembrasse significativo per la mia identità in formazione. Non avevo bisogno di essere sincero né bugiardo: al riparo dal giudizio altrui ero le due cose contemporaneamente.

Diversamente da Sartre conservo ancora oggi molti documenti: sono agende riempiti da una calligrafia fitta, album di disegni, quaderni vergati di schizzi e parole. Ogni volta che riapro quelle pagine provo a un tempo sorpresa e conferma. Riconosco tanto le continuità quanto le discontinuità, le ingenuità stilistiche come i piccoli colpi d'ala. Alcune cose le avevo dimenticate, altre credevo fossero andate perdute: invece sono lì e, contemporaneamente, ancora dentro di me. Vive, presenti, a testimoniare chi ero allora e chi sono tuttora.

Pur essendo compromesso inevitabilmente con la socialità, per sua stessa natura, Scrivere i risvolti rappresenta la prosecuzione ideale dei diari che scrivevo un tempo. Potrei definirlo un diario segreto in pubblico, in cui annotare eventi e riflessioni private accessibili a lettori virtuali - nel senso di potenziali. Non infilo foglie e fiori secchi tra le pagine, come si usava un tempo, ma molto di quello spirito è entrato (consciamente o meno) a far parte di questo blog. Che in effetti è anch'esso un po' clandestino: alcune delle persone con cui condivido la quotidianità ignorano bellamente questa attività da carbonaro che porto avanti da sedici anni.

Scrivere i risvolti resta al di qua delle scritture destinate a essere lette, dalle corrispondenze private fino alle pubblicazioni. Non è destinato con protervia ai posteri ma rappresenta una sorta di soliloquio rivolto, almeno provvisoriamente, a me soltanto e alla mia futura memoria. Come bava di lumaca lascio sullo schermo flussi silenziosi di coscienza (oh, Molly Bloom…), con l’illusoria speranza che sia possibile dare un ordine alla mia vita semplicemente riscrivendola.

Lo pseudonimo che uso fin dalle mie prime apparizioni nel mondo dei social media (esattamente vent'anni fa) rende il blog in qualche misura asociale, lontano com'è dalla filosofia di fondo che anima ad esempio Facebook o Twitter. Frequento i social network e perciò so bene che i post o i tweet, scritti per un pubblico di cosiddetti "amici", fingono spesso una sincerità venata di ipocrisia oppure (paradossalmente) una franchezza talmente scoperta da risultare imbarazzante (quando non irritante). Anch'io, come tutti, non sono immune da certe tentazioni narcisistiche ma, se non altro, mi impegno a non farmi prendere da quella che reputo più insidiosa. Nella maggior parte dei casi, chi scrive tende (volutamente o meno) a dare il meglio di sé: e dal momento che il meglio di sé si misura con i giudizi altrui – like, emoji, retweet – finisce per concedere il peggio. Cerca di piacere, per usare le parole di Sartre, e questa smania annichilisce quel sano principio di realtà che non dovrebbe mai venir meno.

Per come lo intendo io, l'utilizzo di uno pseudonimo dissolve parecchie preoccupazioni. Solo poche persone conoscono l'identità dietro la quale si cela Pim e questo permette all'Io scrivente una maggiore libertà espressiva. Protetto dall'anonimato, ho a disposizione uno spazio nel quale muovermi senza problemi e senza rischi. Dove posso osare, sperimentare, mettermi alla prova negli scenari più svariati. Dove il mio Io alternativo è incoraggiato a rivelare tratti della personalità che le inibizioni e il controllo sociale spingerebbero invece a reprimere.

Qualcuno potrebbe giudicarmi incauto oppure sprovveduto, poiché getto sconsideratamente in pasto al mondo i miei pensieri con la serena convinzione che verranno recepiti per come li ho intesi. Quasi mai capita così. Ma, in fondo, che importa? L’unica responsabilità che avverto è nei confronti dei miei fantasmi. Per questo motivo, tornando ancora a Sartre, posso permettermi il lusso di essere, se non veritiero, perlomeno verosimile.

Pim, 18 gennaio 2022

Appunti cinematografici

Dovrei dire molte cose su È stata la mano di Dio, forse troppe. La verità è che mi riconosco totalmente nello sguardo di Sorrentino, il suo modo di esprimere "di testa" le emozioni è anche il mio. Esemplare in questo senso la sequenza in cui la mdp inquadra da lontano Fabietto che implora i medici di fargli vedere, per un'ultima volta, i genitori. Il Sorrentino adulto mette in scena lo strazio di sé stesso adolescente trattenendo lo sguardo dietro una porta aperta, per non permettere che il vissuto emozionale gli faccia, come allora, perdere il controllo.

È stata la mano Dio, di Paolo Sorrentino, con Toni Servillo, Filippo Scotti, Teresa Saponangelo, Marlon Joubert, Luisa Ranieri, Renato Carpentieri (Italia, 2021, 130'). In visione su Netflix.

 

Una cometa più grande dell'asteroide che estinse i dinosauri è diretta verso la Terra ma a nessuno pare importargliene molto. Non alla presidentessa degli Stati Uniti, non alla Nasa, non ai social network: tutti impegnati ad occuparsi di qualcos'altro, piuttosto che della fine del mondo prossima ventura (6 mesi, 10 giorni, 2 ore, 11 minuti e 41 secondi per la precisione). A meno che... Don't Look Up è un film che pesta sul pedale del grottesco e lo fa (letteralmente) fino in fondo. Tanto finirà tutto a schifìo. E ce lo meritiamo.

Don't Look Up, di Adam McKay, con Leonardo di Caprio, Timothée Chalamet, Jennifer Lawrence, Cate Blanchett, Meryl Streep (USA, 2021, 145'). In visione su Netflix.

 

Jane Campion è fatta così: si ama o si odia. Io scelto di amarla ma la mia è una decisione razionale, di testa. Le riconosco una cifra stilistica di altissima qualità ma il suo cinema non mi prende emotivamente.

Il potere del cane (The Power Of Dog), di Jane Campion, con Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons, Kodi Smit-McPhee (NZL/AUS, 123', 2021). In visione su Netflix.

 

 

La confezione è convenzionale, sebbene Jodice sia un giovane regista agli esordi, ma la riflessione sul rapporto tra potere e libertà di pensiero è calibrata e ben strutturata. Il Vittoriale rappresenta un teatro cartesiano perfetto, con quella monumentalità decadente che costituisce già un presagio. Nei panni di D'Annunzio, Castellitto sfodera un'interpretazione (per una volta) eccellente: misurata, crepuscolare, ricca di sfumature.

Il cattivo poeta, di Gianluca Jodice, con Sergio Castellitto, Francesco Patané, Clotilde Courau (Italia, 2021, 106'). In visione su Sky.

 

Non tanto un biopic sugli esordi di "Beat" Takeshi Kitano, quanto un omaggio nostalgico a un mondo che non c’è più ma che continua a vivere nella memoria del protagonista.

Asakusa Kid, di Gekidan Hitori, con Feodor Chin, Mugi Kadowaki, Morio Kazama (Giappone, 2021, 122'). In visione su Netflix.

 

 

L'ossessione per i gemelli siamesi arriva direttamente da Cronenberg però, almeno nella prima mezzora, Dos mantiene alta la tensione. Quali sono le ragioni per cui due estranei si risvegliano in un letto, nudi, con i ventri cuciti? La smania di voler spiegare tutto e troppo in fretta manda all'ammasso lo svolgimento della trama. Peccato.

Dos, di Mar Targarona, con Marina Gatell, Pablo Derqui (Spagna, 2021, 70'). In visione su Netflix.

Strappare lungo i bordi

L'avevo sottovalutato. Si, vabbè, Zerocalcare, uno di quei vignettisti alla moda, celebrato, discusso... Avevo torto: Strappare lungo i bordi è un gioiellino che vale la visione tutta d'un fiato. La storia di Secco e del suo mondo pop avanza divagante per cinque episodi, con squarci di umorismo irresistibile e considerazioni fulminanti. A poco a poco il tono cambia e il sesto episodio rivela una verità inaspettata quanto dolorosa che induce a riconsiderare la vicenda sino a quel punto.

Le animazioni hanno tratti semplici ma efficaci e la struttura narrativa è solida. Zerocalcare diverte e commuove, come si diceva un tempo. Apre interrogativi, illumina parti di noi che teniamo nascoste, ci invita ad esserne consapevoli. Le polemiche mediatiche a proposito della dizione romanesca e sulle bandiere curde sono stupidaggini cui nemmeno far caso.

 

Strappare lungo i bordi, di Zerocalcare (Michele Rech), con Valerio Mastandrea, Zerocalcare (animazione, Italia, 2021). In visione su Netflix dal 17 novembre.

The Social DIlemma

"Siamo passati dall'era dell'informazione all'era della disinformazione. Questi strumenti [i social network] cominciano oggi a minare il tessuto e il funzionamento sociale."

 

"Uno dei problemi di Facebook è che, come strumento di persuasione, potrebbe essere il migliore di sempre. Se vuoi controllare la popolazione del tuo Paese, non c'è mai stato strumento efficace quanto Facebook."

 

"L'Intelligenza Artificiale non può risolvere il problema delle fake news. Google non ha la possibilità di dire 'è un complotto' o 'è la verità'. Google non sa cosa sia la verità. Se non siamo d'accordo su ciò che è vero non possiamo di conseguenza risolvere nessuno dei nostri problemi."

 

"Se il prodotto non lo paghi, significa che il prodotto sei tu."

 

"Il prodotto è il cambiamento graduale e impercettibile del tuo comportamento e della tua percezione."

 

"Forse la cosa più pericolosa è che [Internet] è gestito da tecnologie che stanno progredendo in maniera esponenziale. E che la cosa forse più importante è che il nostro cervello non si è evoluto affatto."

 

"Tanta gente della Silicon Valley condivide la teoria che stiamo costruendo un supercervello globale e gli utenti sono neuroni intercambiabili senza nessuna importanza."

 

"Se la tecnologia genera confusione di massa, inciviltà, mancanza di fiducia reciproca, solitudine, isolamento, populismo, distrazione e incapacità di concentrarsi su problemi reali, la società che ne deriva è questa attuale. La società non è capace di rigenerarsi e sta precipitando nel caos."

 

"Internet era un posto stranissimo. Era sperimentale, succedevano cose creative e succedono ancora, ma sembra più un gigantesco centro commerciale. Dev'essere qualcosa di più di questo."

 

"Penso che possiamo cambiare l'aspetto e il significato dei social."

 

"La legge è molto indietro su queste cose ma la situazione attuale non esiste per tutelare gli utenti bensì per tutelare interessi e privilegi dei ricchissimi giganti del web."

 

"Il tessuto di una società sana dipende dell'abbandono di questo modello di business dannoso"

 

"Possiamo pretendere che questi prodotti siano progettati in modo più umano. Possiamo pretendere che non ci trattino come risorse da sfruttare."

 

"Troveremo una soluzione ma credo che ci vorrà molto tempo perché non tutti riconoscono che sia un problema."

 

"Parlando di queste cose ed esprimendo la nostra opinione, in certi casi, attraverso queste stesse tecnologie, possiamo iniziare a invertire la rotta."

 

(Citazioni tratte dal documentario The Social Dilemma, di Jeff Orlowsky, in visione su Netflix)

Una prece

Una prece per tutte le relazioni clandestine che la pandemia ha fatto naufragare.

Dai giornalisti

La degenerazione linguistica in atto nel nostro Paese comincia da chi lo racconta, ovvero dai giornalisti.

Social

Dopo un anno di Covid il mondo dei social media sta mostrando la corda. Fino al 2020 ero convinto che Facebook e Twitter fossero dei contenitori innovativi, che costituissero una fonte inesauribile di informazioni utili, di quelle cui non si ha facilmente accesso tramite i canali consueti. Li ritenevo anche divertenti nel significato latino del termine: uno strumento che, per un momento, distoglie dal quotidiano peso del vivere. Non ne ignoravo i limiti, ovvio, pensavo tuttavia che gli effetti indesiderati fossero di poco conto. Oggi mi ritrovo invece sopraffatto dalla quantità di materiale sciocco e superfluo che si accumula sul lenzuolo delle videate. L'accozzaglia inconsistente di notizie false ripetute fino all'ossessione, di opinioni campate bellamente in aria, di immagini viste, riviste e archiviate, premiate da faccette ignoranti, mi lascia stordito. E mi sfiniscono certi comportamenti esasperati, fuori controllo, che in qualunque contesto reale verrebbero altrimenti censurati. Confesso di essere stanco di prestarmi a questo gioco multitasking che si sta rivelando soltanto una banale perdita di tempo. L'impulso è di disconnettermi e spegnere tutto, di uscire da questa stanza e tornare all'aria aperta, per riappropriarmi una buona volta della mia vita. Che senza dubbio è adesso e altrove.

Web Trash

Ogni tanto mi piace ficcare il naso nei profili Facebook di persone per le quali, eufemisticamente parlando, non provo alcuna simpatia. So di trovare elementi interessanti per mettere insieme il quadro psicopatologico che serve a confermare la mia opinione su di loro. Allo stesso tempo, però, ho anche l'opportunità di imbattermi in dimostrazioni di web trash che esercitano su di me un'attrazione irresistibile. Post sgrammaticati, gif stupidissime, meme dai contenuti improbabili, video traballanti, selfie in pose ammiccanti, boccucce a uovo sodo, food porn e soft porn… Non riesco a resistere alla tentazione maligna di darci almeno un’occhiata.

Lo confesso: vado matto per il trash. Il ciarpame diffuso nei social network soddisfa certi miei gusti malsani come un tempo lo facevano i film con Lino Banfi o le canzoni dei Village People. Non sono perfettamente consapevole delle motivazioni, presumo legate alla regressione a una fase infantile dello sviluppo, ma potrei giurare che sono del tutto innocue. Il cattivo gusto esibito in modo così pacchiano mi fa sghignazzare mettendomi di buonumore (salvo poi disperarmi per l’abisso culturale in cui la nostra società è inesorabilmente precipitata).

Faccio un esempio che risale a qualche giorno fa. Sfrucugliando nel profilo di un parente acquisito sono venuto a conoscenza di un gruppo Facebook al quale il suddetto è iscritto. Si chiama Matteo Salvini condottiero della patria e il solo nome mi manda in sollucchero. L'immagine alla David di un imperatore a cavallo con la spada sguainata associata a quella di un cacciapalle matricolato con la faccia affondata in una piadina genera un cortocircuito mentale che manda il cervello all’ammasso. Se non è trash questo…

Una vita di merda

Con Roberto si parla di atteggiamento non giudicante, di rispetto positivo, eccetera. A un certo punto lui mi fa: << Aveva ragione Jung, quelli che passano il tempo a giudicare gli altri hanno una vita di merda. >>

Resto interdetto. << Che ce l'abbiano è sicuro, ma non ricordo che Jung abbia mai detto una cosa del genere. >>

<< Ho letto la citazione su Twitter! >>, esclama.

Alzo le mani: << Okay, okay, mi arrendo... >>.

Si pensa

Si pensa prima di scrivere, si pensa quando si scrive, si pensa mentre si rilegge: queste buone pratiche consentono di evitare di dire sciocchezze o di commettere strafalcioni. Le parole che scegliamo danno forma al nostro pensiero e ci rappresentano: occorre prendersi tutto il tempo che riteniamo necessario per esprimere bene ciò che vogliamo comunicare.

I social network confutano radicalmente tale metodo: Facebook e Twitter rappresentano uno sfogatoio in cui la maggior parte degli utenti rigurgita il peggio che le viene alla mente senza operare alcun filtro, senza interporre una necessaria mediazione che concili ideazione e creazione di contenuti. Manca il senso di responsabilità che si dovrebbe avere quando si condivide un post o un tweet, poiché le parole hanno un peso e comportano sempre conseguenze. Manca il respiro tra un pensiero e l'altro, le voci si affastellano smarrendo sempre di più il senso delle argomentazioni, ridotte a fastidiosi borborigmi. È un circolo vizioso che si riproduce e si dissolve come la nebbia, lasciando il tempo che trova.

Scrivere i risvolti compie 15 anni

Autobiografia significa narrazione della propria vita scritta da sé medesimi. Non si tratta però di un semplice racconto: l'autobiografia rappresenta un itinerario complesso costituito da una trama di eventi, di persone, di stati mentali. Richiede un'attivazione importante, sia dal punto di vista motivazionale (chi me lo fa fare?) che decisionale (cosa c'è di significativo? E in che modo lo descrivo?). Ancor prima, però, rappresenta il bisogno di definire in qualche misura sé stessi (chi sono io?), in maniera più o meno formale.

La (ri)costruzione della propria biografia in un blog (o meglio in un weblog) avviene nel presente, davanti allo schermo di un computer, ma la freccia del tempo psicologico è orientata tanto verso il passato quanto al futuro. Siamo noi che, nel qui-e-ora, rimaneggiamo costantemente il passato, il quale cambia di senso ogni volta che lo rievochiamo. Siamo ancora noi che ci proiettiamo in avanti nel futuro, con i nostri desideri, i progetti, le speranze e i timori: noi che rileggeremo le pagine scritte oggi con il senno del poi. Nulla ci è dato una volta per tutte, tutto cambia nella diversa attribuzione di senso che avviene in tempi diversi.

Un blog come Scrivere i risvolti non è un diario da conservare chiuso a chiave nel cassetto. Il blog è un'opera concepita ed espressa in senso relazionale, che si apre alla Rete e interagisce con essa. Il blog contiene materiale riferito intenzionalmente a un pubblico invisibile, in un'apertura di fiducia che talvolta sembra persino esagerata, quando non irresponsabile. In pasto a chi getto i miei pensieri più intimi? Dovrei preoccuparmene o, al contrario, posso sentirmi protetto dall'anonimato che mi garantisce il nickname? Sinceramente non sono ancora capace, dopo tanti anni, di dare una risposta che sia soddisfacente, se non definitiva. Ho capito tuttavia che non importa quanti pesciolini abbocchino incuriositi o si allontanino indifferenti nel gran mare del Web. Il blog è soprattutto un'occasione per incontrare il proprio mondo interiore, per ricercarne i fili conduttori ma anche gli elementi indicativi delle discontinuità. È un'occasione per portare alla coscienza ricordi, intuizioni, fragilità, risorse, per fornire significati nuovi alle esperienze personali e provare a innescare un cambiamento del modo in cui ci si percepisce. Non c'è un modo giusto o sbagliato per eseguire questo esercizio psicofisico. Si possono scrivere dei post brevi, schematici, degli appunti che verranno approfonditi altrove (forse mai). Oppure si può decidere di dilungarsi su alcuni eventi ritenuti salienti, su certi episodi che sembrino rilevanti (sempre nel qui-e-ora). Altre volte nasce spontaneamente l'impulso di ripercorrere frammenti della propria storia, esprimendo un punto di vista attuale. Oppure si decide (più o meno consapevolmente) di omettere certi contenuti più intimi, indicibili, incomunicabili - almeno nel momento presente.

Un blog rappresenta dunque lo stimolo a fare il punto della situazione, senza però costringersi a una periodicità fissa. Diventerebbe altrimenti un compito a casa, un dovere privo di ispirazione che implicherebbe una perdita di spontaneità e quindi di interesse. Il blog è un'opportunità per accedere a una visione complessiva della propria storia, dalla quale trarre elementi più dettagliati da portare in condivisione. Esso impone una riscrittura e una rilettura di cui si è al tempo stesso protagonisti e osservatori, da cui possono scaturire riflessioni orientate ad aumentare la consapevolezza di sé stessi. Il contenuto è paragonabile, per certi versi, al contenuto onirico: è fatto della materia di cui sono fatti i sogni. Si tratta di materiale autoprodotto, che origina dall'interazione con il mondo e al mondo viene restituito, ma che risulta essere frutto di una rielaborazione non priva di elementi scaturiti dalla fantasia creativa. È difficile perciò attribuirsene interamente la paternità, alla stregua di una tesi universitaria. Ecco perché, più o meno consciamente, ho preferito attribuire la stesura di Scrivere i risvolti a uno pseudonimo. Pim è Paolo, certamente: anzi (come ripeto spesso) è Paolo che nel frattempo, dal 2006 a oggi, è diventato Pim. Ma non del tutto, non completamente. Pim resta Altro e Altrove, al contempo autore e personaggio di finzione, soggetto e oggetto di riflessione. Una figura onirica, per riprendere la metafora, che utilizza il linguaggio simbolico del sogno.

L'obiezione che mi si potrebbe muovere è che Scrivere i risvolti accumuli talmente tanto materiale che finisce per risultare dispersivo. Questa caratteristica può risultare tanto divertente per l'autore (vediamo che cosa mi viene in mente oggi) quanto fastidiosa per il lettore (questo Pim salta continuamente di palo in frasca). A tale obiezione non riesco a opporre una difesa razionale. Posso soltanto argomentare dicendo che il materiale è organizzato in vario modo. Alcuni eventi che ritengo salienti sono commentati nel momento in cui si svolgono; spesso però non esiste un ordine cronologico, per cui pensieri e considerazioni occupano ampio spazio in modo del tutto casuale. È un bel problema cui non so dare una soluzione. Detto tra noi, comunque, nemmeno mi interessa trovarne una: se in tutte queste pagine vige una sorta di caos organizzato me ne assumo la completa responsabilità. Sfido chiunque a ripercorrere la propria esistenza in modo cronologicamente coerente: siamo fatti di emozioni e stati d'animo, di istanti, di squarci di tempo nel buio dell'eternità.

Affinché l'autobiografia contenuta nelle pagine di un blog sia produttiva occorre provare un certo gusto nel raccontarsi e nel raccontare. Occorre prendere un po' le distanze da sé stessi e imparare ad autosservarsi senza troppa indulgenza. Occorre inoltre conservare nel proprio animo l'attitudine al gioco e all'autoironia (quella vera). Mi preme dare ai miei scritti una sensazione complessiva di leggerezza, a dispetto del contenuto.

Dunque, un blog può accompagnarci verso una migliore definizione di noi stessi, seppur evidentemente provvisoria. A che serve però concretamente definire meglio sé stessi, mi chiederà qualcuno dei miei venticinque (invisibili) lettori. Beh, provo a rispondere così: l'annotazione dei propri pensieri restituisce intanto un po' di senso e di continuità alla storia personale, una storia che la realtà quotidiana tende a disperdere in mille rivoli, fino a dubitare talvolta della nostra stessa identità. Non mi sembra poco. Il blog è uno strumento interessante come può esserlo un apparecchio fotografico. Analogamente a uno shot, scrivere un post rappresenta uno spazio creativo privilegiato che ci concediamo allo scopo di esprimerci in piena autonomia e libertà, senza la preoccupazione di venire giudicati né di giudicarsi. Dobbiamo considerarci custodi e non guardiani di noi stessi. Per quanto mi riguarda, il mio demone è esigente ma, tutto sommato, piuttosto benigno e soprattutto provvisto di un certo senso dell'umorismo. Alla fine di un post andiamo immancabilmente a prendere un caffè insieme.

Una storia

Tutto può diventare una storia, la realtà stessa è una narrazione. Bisogna soltanto sedersi comodi e cominciare a scrivere.

Come dice Etgar Keret: perché altrimenti Dio avrebbe creato il computer?

 

(photo by Pim)

Invisibili amici

L'istogramma che descrive l'andamento delle visite giornaliere al mio blog durante l'ultima settimana mi pare piuttosto buono. Non sono più i tempi in cui Scrivere i risvolti era ospite del sito online di La Stampa e i click quotidiani arrivavano a seicento, ma è pur sempre qualcosa in più che i venticinque lettori di manzoniana memoria. Grazie a tutti, invisibili amici.

(Dati forniti da www.statistiche.it)

Tutto ciò che voglio fare in questo tempo incerto

Se c'è qualcosa che eviterò in questa fase di recrudescenza della pandemia saranno i dibattiti televisivi sul coronavirus e soprattutto le discussioni sui social media. Ne ho fatto esperienza nei mesi scorsi e tanto mi basta. Nella maggior parte dei casi si rivelano dispute sterili che danno luogo ad azzuffatine sciocche e inutili. Rappresentano insomma una gran perdita di tempo, ne ricavo soltanto una certa stizza che fatico a smaltire.

Citando il poeta: qui siamo tutti come Mercuzio e parliamo di niente.

D'altro canto ho molti film da vedere, libri che si sono accumulati e qualche progetto cui preferisco dedicarmi. È tutto ciò che voglio fare in questo tempo incerto.

Lettera da uno sconosciuto

Non è importante che tu capisca tutte le mie parole, ma confido nel fatto che tu sia capace di attribuire ad esse un senso possibile. Questo è il motivo per il quale scrivo sapendo di te soltanto il nome e pochi altri dettagli.

L'avvicinamento di una persona sconosciuta suscita interesse, incuriosisce, intriga, soprattutto se le intenzioni di chi si propone non appaiono immediatamente evidenti. Confesso di non saper resistere al richiamo del mistero che aleggia intorno a una fisionomia indistinta affacciata dietro lo schermo abbagliante di un computer. L'attrazione supera qualunque riflessione, ogni cautela.

Esistono ragioni non sempre indagabili che spingono a fidarsi di un interlocutore anonimo: ad esse cedo d'impulso, persino con una certa voluttà, come se quel contatto ignoto possedesse la chiave nascosta che porta all'Altrove oppure racchiudesse la soluzione inafferrabile che da sempre mi sfugge.

Non sono uno sprovveduto né un avventuriero a caccia di facili emozioni, se è questo che stai pensando. La verità è che credo nel caso felice degli incontri fortuiti: ne ho fatto preziosa esperienza, so riconoscere i segnali con cui si annuncia e sento quand'è il momento di lasciarlo agire. Chiudo gli occhi e, senza forzare, attendo con tranquillità d'animo che le cose accadano - se devono accadere.

Io sono più

Io sono più delle parole che scrivo, sono essenzialmente le pagine che cancello.