Scrivere i risvolti

Anni conquistati

Fa caldo già dall'alba. Le prime ore del mattino sono un tripudio di calore che subentra all'aria appena più fresca della notte. Il sole appare dietro i tetti con una faccia da scolaro impertinente: tutto questo caldo a giugno sembra davvero troppo.

Viviamo il tempo delle esagerazioni, anche in natura.

Comincio la giornata con il mio collega Roberto che, tenendo in mano una tazzina di caffè senza zucchero, mi confida di non riuscire a vivere serenamente i suoi cinquant'anni. Appare in ottima forma, eppure vive con sgomento la percezione del tempo che passa.

Cosa potrei obiettare al riguardo? Che è questione di carattere, che bisogna saper vedere il bello in ogni età? Sarebbe una risposta scontata e io preferisco tacere piuttosto che dare risposte scontate.

Alla fine del suo discorso mi chiede perché gli sembro così indifferente sull'argomento. Gli rispondo che non sono per niente indifferente. Ho rischiato di morire nel 1986 e per me, tutti questi che ho vissuto, non sono stati anni passati ma anni conquistati.

 

(Photo by Pim)

Ai confini della realtà

<< Io non so se sto su Marte o cosa, comunque mi sembra di vivere ai confini della realtà. >>, dice Rosy rivolgendomi uno sguardo spazientito. << Accadono cose in questo mondo che mi lasciano davvero sconcertata. Le sento talmente lontane che mi sembrano incredibili, fuori da ogni logica... >>

Le restituisco l'occhiata facendo un'espressione stupita, non sapendo come interpretare quella frase improvvisa. Mi tengo sul vago: << Capisco il tuo senso di estraneità che, in certe situazioni, prende anche me e mi lascia sconcertato. A volte mi chiedo: sono io a non funzionare o è il mondo? >>

<< Questo tempo è strano >>, continua lei. << Per dire: tanta gente che è morta e muore ogni giorno in Ucraina e noi qui a festeggiare lo scudetto del Milan. >>

Sorrido: << Beh, io no, se è per questo! Quello che dici, però, vale per tutte le guerre in corso come quella siriana, che è ormai completamente dimenticata... >>

<< Già, chi ne parla più? Ma, se ci pensi, lo stesso discorso vale per il Covid. Fino a qualche mese fa ventimila casi al giorno facevano notizia, oggi meritano giusto un trafiletto. Rimuoviamo la realtà intorno a noi con una rapidità spaventosa. >>

Mi stringo nelle spalle. << La vita dell'essere umano si disloca su piani paralleli non comunicanti tra loro. Per proteggersi dall'angoscia la nostra mente mette in atto dei meccanismi di difesa che funzionano fin troppo bene. >>

<< Vero. E credo che ci siamo abituati a vedere anche le immagini più cruente e violente come se assistessimo all'ennesimo film. Ci emozionano un po', ma quando torniamo a casa pensiamo solo più agli affari nostri. >>

Rosy svita il tappo di una bottiglietta di acqua minerale e comincia a bere con piccoli sorsi.

Sonatine

Miyuko: << Ritornerai? >>

Murakawa: << Forse, chissà. E tu ci sarai? >>

Miyuko: << Forse, chissà. >>

 

(Sonatineソナチネ, Takeshi Kitano, 1993)

Una tazza di tè

Giulia ripone il latte nel frigorifero e le fette biscottate all'interno della dispensa. I suoi gesti sono, come sempre, rapidi al limite della scompostezza. Mi guarda e fa: << Hai ancora del tè nella tazza, non bevi? >>
<< No, basta, porta pure via, grazie. >>, rispondo alzandomi dalla sedia.
Come supponevo, a queste parole lei dimostra una certa insofferenza: << Non capisco questa tua abitudine di avanzare sempre qualcosa. >>
Alzo le spalle: << Forse perché non mi piace che le cose finiscano. O forse perché mi stufo in fretta… Non lo so, dovrei rifletterci su. >>
<< Infatti ogni cosa che fai la lasci a metà. >>
Fingo di non cogliere la sua pedanteria da professoressa di matematica e provo ad argomentare. << Penso che potrei spiegare questa abitudine con la consapevolezza della morte che ho. La morte può coglierci all'improvviso, mentre siamo indaffarati a fare altro: mentre ci laviamo i denti, mentre stiamo preparando la colazione, oppure siamo sul punto di bere una tazza di tè... >>
<< Non credi allora che dovremmo invece sforzarci di completare quello che stiamo facendo? >>, replica Giulia riordinando i suoi libri sul tavolo del soggiorno.
So dove vuole andare a parare. << No, non lo credo. Sarebbe solo un'illusione… Un'illusione che ci farebbe arrivare alla fine della giornata soddisfatti del lavoro fatto quando, invece, non dovremmo esserlo per niente. >>
Lei mi scruta con severità: << Allora, secondo te, non varrebbe la pena neanche cominciare. >>
Avevo previsto la sua obiezione e la risposta mi esce prontamente: << E invece sì. L'unica cosa che conta è l'inizio, appunto, non la fine. Pensa all'ebbrezza che ci coglie quando facciamo una nuova esperienza: apriamo un libro mai letto, visitiamo un posto sconosciuto, facciamo nuove conoscenze... Di tutto il resto, di come va a finire la storia, ci si può anche disinteressare. >>

#puoiseguire

Puoi seguire le mie tracce, se proprio ci tieni, ma io so camminare all'indietro, passare tra una goccia di pioggia e l'altra, chiudere le porte alle mie spalle, sparire come fossi il trucco di un prestigiatore.

(photo by Pim)

La stanza vuota

Mi aggiro incerto nella stanza vuota, un guscio di noce appeso da qualche parte dentro un palazzo, accanto o dentro una città che, dalla finestra aperta, non riconosco. Per qualche motivo so di essere entrato in quella stanza sempre più raramente negli ultimi tempi e in completa solitudine. Alcune valigie giacciono in terra aperte e appaiono riempite disordinatamente. Lei sta qui davanti a me ma è come se si trovasse già altrove. Getto un'ultima occhiata intorno, quindi estraggo dalla tasca un paio di chiavi e gliele poggio nel palmo aperto della mano. Queste non mi servono più - le parole mi escono meccanicamente dalla bocca, senza forzare il tono. C'è molta luce adesso. Con movimenti incerti attraverso la stanza, trovo la porta ed esco senza sbatterla. Un giorno le avevo promesso che non l'avrei fatto. Sento che mi chiama per nome ma la sua voce mi giunge ovattata, sempre più distante. Il nodo che avevo chiuso nel petto ora si allunga e si scioglie.

#Attraversolefessure

Attraverso le fessure volano via le illusioni.

Fino a Pasqua

Tutto è chiuso fino a Pasqua, mi dice l'uomo con la barba da Nettuno mentre posa il martello con cui sta rappezzando la barca.

Intorno riecheggia lo stridio folle di qualche gabbiano che si fa portare dalla tramontana. Lo sciacquio bavoso della risacca arriva lungo sui ciottoli inumidendo la punta delle sneakers. 

Mi ritrovo col vuoto tra i pensieri cercando di raccogliere e mettere insieme frammenti di immagini sparpagliati nel tempo. Ogni ricordo ha una spiaggia tutta sua che non vorrei dimenticare mai.

 

(photo by Pim)

Meglio di niente

Ho avuto la fortuna di frequentare alcuni buoni maestri che mi hanno insegnato molto. Ho conosciuto anche qualche pessimo maestro da cui ho imparato a non essere come lui.

Primavera

Capisco che sta arrivando la primavera dagli agenti immobiliari che ricominciano a suonare il campanello di casa.

Numeri

Quando avevo vent'anni ricordavo a memoria decine di numeri telefonici. Li ricordo ancora adesso, ma purtroppo non mi servono più.

Capisco

Quel modo di dire e di non dire. Basta un accenno gettato lì, nel bel mezzo di un discorso qualunque, ad aprire d'emblée uno scenario mentale nuovo, del tutto differente dalla rappresentazione delle cose che mi ero costruito nel tempo. << Hai presente di chi sto parlando, no?... >>.

Dalle labbra del mio interlocutore cadono poche espressioni allusive, forse non casuali, che mi rivelano eventi di cui i più sono evidentemente a conoscenza. Pare muoversi con circospezione tra le parole che pronuncia una ad una, esibendo una discrezione sin troppo avvertibile per essere sincera. Sospetto che, se gli porgessi una domanda puntuale, mi confiderebbe tranquillamente tutte le informazioni di cui dispone. Anzi, dalla maniera in cui esita a proseguire la conversazione, forse se la attende proprio quella domanda.

Viceversa taccio e fingo di non aver colto: per non dargli soddisfazione, per mostrarmi al di sopra di certe meschinità, per non apparire malignamente curioso come altri sono.

Presumo invece con sgomento il trattamento che mi venne riservato quando toccò a me finire sulla bocca di tutti e senza aver commesso colpa alcuna. Masticato come un boccone di carne prelibato e digerito lentamente, con gran compiacimento e dispendio di bile.

Ha ragione Philip Roth quando scrive "Lo capisco. Troppo tardi, ma capisco. È un miracolo se non moriamo tutti per questo nostro capire sempre troppo tardi. Ma in effetti moriamo di quello, di quello soltanto."

Si ricomincia

Si ricomincia sempre, ogni giorno e da qualche parte.

(photo by Pim)

L'avvenire

La vita è così, Non so che cosa succede a pochi metri da casa: nella mia stessa via sembra esista un altro mondo, che non mi passa nemmeno per la testa. Le automobili parcheggiano, i cani abbaiano, i vicini litigano o traslocano. Non conosco persone né motivazioni e ogni cosa oltre queste finestre mi appare ordinaria, del tutto indifferente.

Ho acceso la lampada. C'è una tazza di tè appoggiata qui davanti, sul tavolino del salotto, ci sono dei libri vicini alla mia mano.

Sono le voci delle news che giungono attraverso i media ad allargare inevitabilmente l'orizzonte mentale. Entrano nella mia zona di sicurezza riportando i pensieri ai fatti che accadono davvero. I dati nudi e crudi non dicono nulla, non lanciano avvertimenti né lasciano consigli. Ci mollano qui, a vacillare sulla sponda. Intuisco che dobbiamo prepararci a un brutto salto, se cadessimo potremmo farci molto male. Ma la realtà delle cose ci abbandona senza nemmeno voltarsi indietro.

Mi sa che l'avvenire è tutto da immaginare e bisognerà inventarselo.

La solitudine dell'uovo

Il passato è così remoto che ci vorrebbe un inventario,
non si trovano più sbarcatoi che ci accolgano salvi a riva
né comodi posapiedi per il procedere passopasso.
Forse mancarono le forze buone dell’immaginazione,
forse furono tutte queste cose messe giù in proporzione
(le menzogne, le tentazioni, e le opere e le omissioni)
ad aver reso funesti i migliori più improbabili auspici,
ad averci separato in due tocchi sulla soglia di casa.
Così noi ci arrendemmo provati, senza più colpo offendere
senza dirci mezzo arrivederci - o probabilmente amaipiù.
pareva troppo difficile e poi senza pronunciarlo lo fu,
trascurammo i dettagli e tutto lasciammo al caso disperato
che davvero non lo era però almeno a lungo inaspettato.
Ci risparmiammo qui l’invocazione ultima della resa
e anche la sofferenza spesa che spesso dopo ne deriva.
Decisi a non essere nature morte in un quadro di Dalì
ci chiudemmo ad uno ad uno nella solitudine dell’uovo.
Ci levammo di mezzo come stivali vecchi abbandonati,
fuggimmo nel parapiglia delle settimane enigmistiche,
delle domeniche del corriere con i sacchi del postino.
Il senso perduto era solo un gioco di ruoli e di parole
di cui non capii bene regole, norme, pratiche, eccezioni.
Non ebbi da lei più sgraditi riscontri e nemmeno altri incontri.
Tutto resta com’era se fingiamo che non sia mai successo.

La stagione arancione dell'autunno

La stagione arancione dell'autunno è arrivata

Finalmente il tempo preferito dai poeti

La netta freschezza dell'aria mattutina

Raffredda già la punta curiosa del naso.

Apri le mani - quanta pioggia sottile

Sono piccole insensibili gocce lucenti

Che si poggiano stupite su foglie e cappelli.

Già non ricordi come hai passato l'estate

Giorni caduti lontano, forse mai esistiti

Questo piccolo autunno è una giostra di colori

Che non costringe a rimpiangere l'arsura estiva.

 

Il sorriso hai dipinto come fosse un acquerello

In tasca biglietti scaduti e carte di cioccolato.

Mi prendi la mano in un sussulto giocoso

Ci mettiamo al riparo da sguardi invadenti

Le buone abitudini vanno curate in segreto.

Dietro gli occhiali imploro la tua sbrigliata follia

Che questa passione regali altrettanta passione.

Tango e bagna caoda

Gli emigranti piemontesi hanno esportato in Argentina la bagna caoda, facendone un piatto molto apprezzato con il nome di baña cauda.

Di converso hanno importato dal Sudamerica il tango, diventato popolarissimo qui da noi: a Torino sono nate un'infinità di scuole e numerosissime milonghe.

Mi sembra di poter dire che è stato uno scambio alla pari. Con un'unica avvertenza: mai ballare il tango dopo aver mangiato la bagna caoda!

"Si chiama matrimonio"

(Gone Girl, David Fincher, 2014)

Discretamente

Quando qualcuno ti dice che "va discretamente", significa che non va bene affatto.

Sequestro d'amore

È successo che qualche donna mi abbia detto ti rapirei e ti terrei in ostaggio.

Io l'ho sempre avvertita: guarda che nessuno pagherà mai il riscatto.

Cronachette

La ragazza si rivolge al fidanzato, calciatore dilettante: << Quando sei tornato in campo ti sei rotto l'astrobolo. >>

L'astrologo? Il discobolo?

Forse intendeva l'astragalo.

(S)tralci

Questo lungo periodo pandemico, caratterizzato da un'interruzione forzata di quasi tutte le attività, non sta solo esacerbando gli animi ma - per fortuna - produce qualche effetto benefico. L'isolamento più o meno relativo cui sono stato costretto ha contribuito a farmi meditare su certe questioni rimaste in sospeso negli anni. Ad esempio, ho dato un taglio a certe relazioni sociali poco soddisfacenti e senza provare alcun rimorso. Ho ridotto il tempo trascorso sui social network, già limitato, deluso dall'atmosfera pesante che vi si respira. Di converso mi sono dedicato a qualche nuovo progetto, magari non imprescindibile però stimolante. E ho riscoperto il piacere di dedicare alcuni istanti della giornata a me stesso, a ciò che mi piace…

 

* * *

 

È la banalità con cui può manifestarsi il male. In tutti noi esiste una parte buona, vitale, che tende alla realizzazione positiva di sé, e una cattiva, autodistruttiva, mortifera. Alcuni lasciano prevalere la seconda ma non è detto che siano, per questo motivo, psicopatici (nel senso lato del termine). Conta l'educazione ricevuta, certo, ma soprattutto la quota di libero arbitrio che ciascuno possiede. La psicopatia rappresenta un alibi comodo (anche processuale), la realtà può essere un'altra e più inquietante: le persone che adottano condotte per noi inspiegabili non sono folli ma perfettamente consapevoli di quel che fanno.

 

* * *

 

Dopo aver fatto diverse esperienze sentimentali poco positive, sono giunto alla conclusione di quanto sia inutile, se non dannoso per la propria salute psicologica, rigirare il coltello nella piaga. Bisogna avere la determinazione necessaria per chiudere certi capitoli sfortunati della propria esistenza e lasciare andar via i ricordi che li accompagnano. Si rischia altrimenti di rimanervi fissati se non di finirne risucchiati come in un gorgo, per non uscirne mai più.

Ho vinto la tentazione di etichettare L. come un caso di narcisismo maligno tout court o di bollare G. come nevrotica per i meccanismi di negazione cui ricorre sistematicamente. Non mi sono mai pentito di aver lasciato L. e per giunta con modi poco urbani ma, pur con tutta l'esasperazione accumulatasi, non nutrivo sentimenti di odio nei suoi confronti - né li provo tuttora. Per quanto riguarda mia moglie, nonostante le divergenze profonde e le discussioni estenuanti, ho deciso alla fine di stipulare con lei una tregua che consentisse una quotidianità soddisfacente per entrambi.

Beninteso: non sono un santo e a certe conclusioni sono arrivato dopo aver fatto i conti con aspri conflitti interiori; credo però che, a un certo punto, occorra necessariamente riappacificarsi con il proprio passato. Non per tacitare la coscienza né tantomeno per convenienza sociale (me ne strafotto del giudizio altrui), semplicemente per continuare il cammino della vita senza pesi ingombranti da trasportare.

 

* * *

 

C'è una frase che ripeto spesso: non è che non credo nell'amore, non credo nelle persone. Si tratta di un mot d'esprit, una provocazione che non rappresenta esattamente il mio pensiero ma che, tuttavia, racconta lo stato d'animo di questo periodo. Quietamente rassegnato.

 

(30 aprile 2021, corrispondenza privata)

Tra il sì e il ma

Vivere tra il sì e il ma, il se e il forse, indecisi tra il Vero Sé, il Falso Sé e l'Altro da Sé.

(photo by Pim)

Il nido

Una parte della mia identità, quella più arcaica, prende origine da un territorio compreso tra Langhe e Monferrato. Dalla terra di Pavese, di Fenoglio, di Davide Lajolo (che era un mio lontano parente).

La verità è che ho sempre detestato quei luoghi, fin da bambino, quando mi toccava andare a Vinchio con mio nonno paterno. Non so perché, ma di certo non sopportavo lui e i suoi modi grossolani. Fatto sta che quella visita annuale, generalmente in occasione della ricorrenza dei defunti, mi metteva addosso un sentimento misto tra risentimento e tristezza.

Devo tuttavia ammetterlo. Più rinnego quella terra e più me la ritrovo sotto i piedi, inciampo sulle sue zolle sabbiose, mi sporco d'erba ed escrementi di bovino. La scalcio ma lei resta là, con le sue vigne e i casotti dei contadini, in mezzo al cammino, su per i bric, di traverso allo sguardo.

Sono consapevole che, un giorno o l'altro, smetterò di trattarla male: non la fuggirò più, mi libererò di certi ricordi sgradevoli e finirò per riconoscerla come parte di me. L'accoglierò nella mia storia personale, come si fa con le conchiglie e i fossili, e sarò finalmente in pace.

Forse.

 

Nella foto: Davide Lajolo (Vinchio, 29 luglio 1912 – Milano, 21 giugno 1984)

Un'altra primavera perduta

Come stai? Nessun'altra domanda ha assunto così significato in quest'ultimo anno. E nessuna risposta sembra più delicata da dare (o da evitare) a un come va? in altri tempi retorico. Come volevi che andasse, sempre al solito naturalmente: lavoro, famiglia, l'automobile da cambiare, le vacanze da prenotare.

Quando invece senti dire le cose non vanno bene, ti scopri improvvisamente turbato perché supponi di quale storia possa trattarsi. Uno stillicidio di preoccupazioni, di relazioni da gestire, una vita da organizzare tra home working e didattica a distanza. La storia inanella termini inconsueti per il vocabolario moderno, quali contagio o quarantena, che ripetuti quotidianamente sono diventati familiari.

Ci si passa accanto, con la mascherina calata sul viso, senza potersi stringere la mano e non si sa bene cosa rispondere a quelle frasi smozzicate. Si ha a malapena la forza di improvvisare qualche parola di conforto, per nulla convinti che possa servire di sostegno. L'interrogativo si ripete come un mantra: il vaccino, certo, il vaccino, AstraZeneca o Pfizer, ma quando torneremo alla vita di prima?

 

Alzo lo sguardo. Le immagini di persone che si rifugiano quasi clandestinamente nel verde della campagna in fiore, in fuga dalla reclusione, in cerca di svago, rievocano i racconti dei miei nonni. Erano gli ultimi giorni di guerra: la gente non ne poteva più, esasperata com'era dai bombardamenti e dal tiro dei cecchini, sfinita per i viveri razionati e le cattive notizie. Non restava che aggrapparsi alla speranza di un futuro di là da venire, qualunque fosse, purché non somigliasse al presente.

Aprile 1945, aprile 2021. C'è un filo comune, un destino freddamente ostile che ci attraversa e ci perseguita.

Siamo impotenti, ora come allora.

Un'altra primavera perduta.

don Beppe

(5 aprile 2021)

Fatico a riconoscerlo, ingrassato e imbiancato come un pupazzo di neve. Esce dall'abitazione dei vicini di casa - suppongo che l'abbiano invitato a pranzo - facendo ciao ciao con la mano. Saremmo in zona rossa e lui neppure indossa la mascherina, ma i preti (siamo alle solite) presumono di essere superiori a leggi e normative. Lo osservo mentre sale in macchina, una vettura scura di grossa cilindrata, fa manovra e si allontana rombando dietro l'angolo.

Non mi stupisco che non abbia suonato il campanello. Non gliene importava un accidenti o magari neanche più si ricorda chi sono. Meglio così, in ogni caso.

A suo tempo qualcuno si prese il disturbo di recarsi in parrocchia per parlargli male di me, prima ancora che mi trasferissi qui, senza neppure conoscermi. E quando dico qualcuno non mi riferisco ai soliti ignoti ma a persone precise, con un nome e un cognome. Le ragioni mi furono nascoste per anni però giunsi a capirle da solo, un dettaglio per volta. La calunnia è un venticello e i suoi refoli maleodoranti possono intossicare una vita sino a determinarne la morte sociale. E per certa gente io sono morto, semplicemente non esisto.

Vai don Beppe, vai. Ci siamo conosciuti esattamente vent'anni fa, hai celebrato il rito religioso che dovevi e non ho nulla contro di te. Hai soltanto concesso troppa attenzione a qualche perfida comare intenzionata a fare il male, hai prestato ascolto a pettegolezzi privi di qualunque fondamento reale. Ci siamo incontrati in alcune occasioni, abbiamo scambiato quattro chiacchiere e niente di più. Alla curiosità malsana che leggevo nei tuoi occhi ho opposto il velo spesso del riserbo che mi contraddistingue.

Che altro dire. Io non piacevo a te e tu non piacevi a me. La storia, per quel che mi riguarda, si era conclusa ben prima che svoltassi all'incrocio. Resta quella massima di Confucio: il benpensante di paese è il parassita della virtù.

Fugaci

Siamo così fugaci che è bene sbrigarsi.

(photo by Pim)

L'aforisma del giorno

“Io vivo di ciò che gli altri ignorano di me.”

(Peter Handke)

 

Un segreto gioioso che mantengo quotidianamente.

 

(photo by Pim)

Quando

Quando tutti vogliono che tu te ne vada, quello è il momento di restare. È quando ti chiedono di rimanere che devi andare via.

(photo by Pim)

Diversamente fisiologico

No, non sono un caso patologico come sostieni.

Ho un funzionamento diversamente fisiologico, ecco.

Identikit

Come fare a riconoscermi nonostante la mascherina che indosso? Ecco il mio identikit.

Altezza media, peso medio, intelligenza elementare, niente barba solo capelli, occhi due, braccia e gambe idem, orecchie da mercante, spalle larghe, coda di paglia, ginocchio della lavandaia e gomito del tennista, addome trattabile, umore di solito pure, fegato e milza tuttoapposto, baci e abbracci quanti ne vuoi (distanziamento permettendo).

Età: hier, j'avais vingt ans. In ogni caso deducibile. Non dal 730, purtroppo.