Scrivere i risvolti

Come Archimede Pitagorico

<< Sai Rosy... >>, sarà il Natale, ma oggi sono in vena di ricordi: << Quand'ero bambino volevo inventare una specie di girandola elettronica da applicare sulla testa e che impedisse alla pioggia di bagnarmi. Va bene, ero influenzato dalla fantascienza televisiva degli anni '70, però potrebbe essere davvero una buona idea >>.

<< Un'ottima idea, sì >>, risponde lei, forse più per cortesia che per reale interesse.

<< Come quella di avere un computer portatile che stava in una valigetta e mi risolveva ogni problema. Salvo che, alla fine, qualcuno l'ha inventato sul serio >>.

<< Già. Altro che quei computer a schede perforate grandi come armadi che esistevano allora >>.

<< Ti dirò. Il mio sogno da bambino era fare l'inventore come Archimede Pitagorico e sposare Paperetta Yè-Yè >>.

Rosy mi dà un buffetto sulla guancia, di quelli che si affibbiano ai picchiatelli: << Non smettere di sognare, Pim. Non smettere mai >>.

<< Ah no, certo. Ma chi glielo dice a Paperetta Yè-Yè? >>

Leggerezza calviniana

<< Nutro una passione per l'ironia, >>, dice Prisca, << la leggerezza e quella sintonia complice che ti fa sorridere per le stesse cose >>.

<< La leggerezza calviniana >>, cito a memoria: << quella che ci fa planare sulle cose dall'alto, senza macigni dentro il cuore >>.

Ad occhi aperti

<< Ieri sera, mentre guardavo l'ultimo episodio della serie, mi sono chiesta: perché si chiudono gli occhi quando ci si bacia? >>.
La domanda di Silvia cade come fa un sasso nello stagno. Pluf. Per un attimo restiamo tutti (paradossalmente) a bocca aperta. Roberto, sfoggiando un'aria da cattedratico, buca dopo qualche istante il silenzio. << Il bacio dà un forte impatto sensoriale, soprattutto quando è desiderato. Il cervello non reggerebbe il sovraccarico emotivo e per questo ci fa chiudere gli occhi >>.
<< Mi sorprendi, Roby, sei un esperto >>, sorride Silvia con tono allusivo.
<< È una normale reazione psicofisica a ogni atto piacevole, >> continua inorgoglito lui. << Anche quando si gusta qualcosa di molto buono si reagisce così. Persino quando si fa la cacca, fateci caso >> (e qui scatta una risata collettiva). << Come non si può starnutire ad occhi aperti. È pericoloso, c'è il rischio avulsione del globo oculare >>.
La spiegazione finalistica proposta da Roberto non mi convince del tutto ma taccio. Mi sta però frullando nella mente qualche ricordo che potrei condividere. << Vi racconto un fatto personale, se volete >>.
<< Sì, dai >> fa Rosy, curiosa come sempre.
<< Quand'ero adolescente baciavo con gli occhi aperti. Me lo fece notare la prima ragazza con cui uscii. Aveva un tono di voce vagamente infastidito ed è questo il motivo per cui ricordo così bene questo particolare >>.
<< Come mai, secondo te? >>, chiede Roberto.
<< Non lo so, ho qualche difficoltà a spiegarne le ragioni. Erano i primi baci ed ero, com'è ovvio, emozionato. Invece di lasciarmi andare volevo restare consapevole di quanto mi stava capitando. O forse mi piaceva fissare la ragazza mentre mi baciava: semplicemente perché era bella o per controllare se anche lei provava ciò che provavo io... Oppure ancora per imprimere la sua immagine nella mia memoria: ero già un voyeur senza saperlo >>.
<< Un voyeur malinconico. Mantenendo il contatto visivo volevi fermare quell'attimo fuggente, sapendo che non sarebbe durato >>, suggerisce Silvia.
<< Proprio così. Ne provavo già nostalgia >>.
<< Interessante >>, commenta Roberto. << No, senza scherzi: è interessante davvero. Di fronte a una forte emozione la componente razionale può cercare di non perdere il controllo >>.
<< Tutte le spiegazioni che mi sono dato negli anni hanno un senso >>, riprendo: << In ogni caso ho perso presto quell'abitudine e ho cominciato a baciare anch'io con gli occhi chiusi >>.
<< L'impatto emozionale ha preso il sopravvento sulla parte cognitiva e hai imparato ad abbandonarti al piacere >>, dice Silvia.
Ridacchio: << Il mio cervello ha finalmente cominciato a funzionare come quello degli altri >>.

Memoria olfattiva

Nina studia attentamente la propria vita interiore, finendo per trascurare i dettagli del mondo esterno che giudica irrilevanti. << Cammino a passo spedito >>, inizia oggi a raccontare, << all'improvviso, sento un profumo che mi fa fermare. È dolce, delicato ma non stucchevole. Lo riconosco perché mi ricorda un uomo che ho amato molto. Non mi ha fatto bene ma, per qualche istante, mi sono lasciata avvolgere completamente >>.

<< Pensavo avessi pestato qualche ricordino di cane >>, sogghigna Roberto.

<< No, no! Era il profumo che usava il mio ex… Me ne ha combinate di ogni, ma in quel momento mi sono intenerita fino alle lacrime >>.

Silvia le lancia un ampio sorriso comprensivo: << Mi hai ricordato svariate situazioni in cui è accaduto anche me… Profumi che fanno partire il treno dei ricordi e ogni stazione è una pugnalata >>.

Roberto si è reso conto di aver pronunciato una frase inopportuna e ora rimedia: << Ti sei data alla lettura di Proust? >>

<< No… passeggiavo in una via commerciale non lontano da casa quando mi è capitato di imbattermi in quel profumo particolare. Ho avuto un attimo di smarrimento, tutto qui: mi si è risvegliato un sentimento e mi è venuta voglia di condividerlo >>.

<< Hai descritto esattamente quello che scriveva Proust nella Recherche, quando assaggiava le madeleine della nonna >>.

Nina scuote il capo: << Non ho letto Proust però penso succeda a molti. Mi sono bloccata e sono rimasta un po' lì ferma a godermi quel momento magico, per quanto doloroso, che mi riportava senza volerlo a un amore finito >>.

<< Memoria olfattiva. >>, chioso facendo appello alle mie antiche conoscenze di fisiologia. << La più subdola. Puoi chiudere gli occhi, tapparti le orecchie, ma dieci milioni di recettori nasali non puoi fregarli >>.

Contessa

<< Allora dammi un buon motivo, uno solo per cui vale la pena vivere >>. Contessa, la chiamo tra me e me. Ha l'aspetto trasandato della nobile decaduta, incazzata con l'esistenza propria e degli altri. << Sono seria >>, prosegue: << Lascia perdere i viaggi gli amici lo shopping che sono povera. Lascia perdere mangiare leggere bere che non me ne frega un tubo. L'amore? Ma fammi il piacere… >>. Intende provocarmi, è evidente. << Lascia perdere il mare il sole la luna e chitemmuort’: ci vai tu per ospedali mentre mi rotolo nella natura? Allora, me lo dici cosa resta? >>

Faccio spallucce: << La vita è l'unico posto dove possiamo stare. Dove andremmo altrimenti? >>

il gusto dell'asfalto

mi piace il gusto dell'asfalto

(l'asfalto peraltro sfaldato)

Sorelle di sangue

Rosy scuote la testa. << Che dire… Restano i ricordi, la vita trascorsa insieme, un pezzo di strada condiviso per qualche tempo. Quella condivisione riempie il cuore di struggimento per ciò che non sarà più, per chi non è più. La vita e la morte sono sorelle di sangue >>.

<< Il ricordo di quella condivisione è tutto ciò che ci resta >>, commento con tono pensoso: << Non so mai se colma oppure svuota l'anima >>.

<< Colma. La colma per lenire il dolore dell’assenza >>.

<< A me il semplice ricordo non aiuta a superare il dolore >>, interviene Silvia. << Allora cerco profumi, colori, immagini che mi riportino a chi non c’è più >>.

Rosy ha sempre pronta la citazione giusta al momento giusto: << "Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi" >>. Poi solleva lo sguardo sullo sfondo delle colline che si perdono in lontananza e aggiunge: << Finché resta nel cuore, chi non c'è più non scompare >>.

Imbrunisce. La stradina di campagna si inerpica sotto i nostri piedi. Sento un peso nel petto che cerco di controllare con il ragionamento: << La condizione di vivere sapendo che bisogna morire dovrebbe renderci tutti più solidali e vicini, consapevoli della sorte che inevitabilmente ci attende >>.

Pensierino del lunedì

Gli scheletri nel mio armadio godono di ottima salute.

Shelf Marketing

Noto che nei supermercati alcuni scaffali sono lasciati semivuoti. Non si tratta di qualche banale dimenticanza o disservizio, mi confida qualcuno. Non c'entra neppure la guerra in Ucraina, che non sta provocando una minore disponibilità di articoli significativa. Si tratta invece di una semplice quanto astuta strategia di Shelf Marketing. Fanno credere al consumatore finale (sic!) che quei prodotti siano momentaneamente esauriti perché andati a ruba, rendendoli quindi più appetibili.

Ottobrata

Ottobre è il nuovo settembre. Sul Piemonte è in arrivo una vasta area di alta pressione, ci aspetta una nuova ondata di caldo con infiltrazione di aria umida.

Unico indizio autunnale è il glicine che perde le foglie e se ne infischia del cambiamento climatico in atto.

In mezzo alla follia di questo tempo (non soltanto meteorologico) qualcuno, tenacemente, sceglie la ragione.

Non puoi

Non puoi pretendere dagli altri ciò che tu stesso non sei capace di dare.

Un contesto di fiducia

Ci incamminiamo lungo il vialetto che conduce al cancello. Sono le quattro e mezza del pomeriggio, comincia a fare freschetto e abbiamo voglia di rientrare a casa. Rosy getta uno sguardo indietro, nella residenza sanitaria si stanno accendendo le prime luci. Quante storie di vita si racchiudono in quelle mura, quanti desideri, aspettative.

<< Sarebbe bello agire sempre in un contesto di fiducia >>, dice, << dove la regola non è il tentativo di sopraffare gli altri >>.

<<… Dove si è riconosciuti come persone, ciascuno con i propri diritti e le proprie aspirazioni >>, aggiungo.

<< Già… dove ti puoi esprimere liberamente senza stare sempre lì a difenderti >>.

Roberto si rivolge a Rosy sfoderando un mezzo sorriso: << Una specie di libro delle favole, quindi >>.

Lei non coglie l’ironia: << Sì, hai detto bene: una favola >>.

O forse l’ha colta.

Sogno #10/10/2022

Alzo lo sguardo sulla lunga fila di casette con le facciate tutte uguali. I numeri civici non corrispondono, sembrano succedersi a caso e tra essi non scorgo quello di casa. A ben pensarci non è neppure la strada dove abito. Come sono arrivato fin qui? Provo a ricostruire. Ho preso un autobus, il 50, che ha attraversato tutta la città - è una linea nuova, sostituisce il vecchio passante ferroviario, devo dirlo a mamma. E poi... poi ho dovuto percorrere a piedi l'ultimo tratto del percorso, non ho riconosciuto i luoghi e sono sceso troppo presto. Per fare più in fretta mi sono messo a correre all'indietro, come faccio nei sogni. Se ricordo bene ho visto qualcosa di strano alla fermata, qualcosa che non avevo mai visto prima, ma non so cosa. Adesso, a parte casa mia, non trovo più nemmeno il garage dove ho lasciato l’automobile appena comprata. Eppure, da qualche parte devo averla posteggiata, tengo persino in mano dei coprisedili nuovi - o forse sono quelli dell'auto che appartiene alla mia compagna di classe, quella che abita vicino a me, di cui mi sfugge il nome.

Decido di rompere gli indugi ed entro in un portone che fingo sia quello giusto - non lo è. Mi pare di essere finito in una specie di sauna, alcune persone portano un asciugamano bianco in vita e mi osservano senza dire nulla. Che situazione assurda. Dove sono? Che ci faccio qui? Istante dopo istante la sensazione di disagio si fa più acuta. Una consapevolezza atroce sta dilagando nei miei pensieri. Prendo per il braccio un uomo anziano con gli occhiali e la barba incolta, comincio a scuoterlo e a urlare: "Sono morto, vero?".

La mia compagna di classe mi guarda con aria compassionevole. Sì, dev'essere così, rifletto rapidamente: quando si è morti non si sa di esserlo. Ci si ritrova all'improvviso altrove, senza alcuna ragione, scaraventati in un mondo parallelo, occulto, incomprensibile. Le incongruenze hanno suscitato nella mia mente disorientata via via inquietudine, sgomento, angoscia. Ma la progressiva presa di coscienza dell’avvenuta morte arriva ora a provocarmi un attacco di terrore assoluto, totalizzante.

"Qualcuno mi dica quando sono morto! Come sono morto!", grido a squarciagola. Avanzo come un invasato lungo un corridoio con le pareti di legno perlinato, illuminato da luci al neon. “Dove sono, qualcuno mi dica almeno dove sono!".

Mi ritrovo davanti alla mia immagine, una specie di fantasma con il volto distorto da un rictus. Lanciando un lungo straziante ululato lo afferro ripetutamente per il collo: "Chi sono io? Dimmi, chi sono adesso?".

Il buio

Pensavo che giurando di amarmi

Mi avrebbe amato per sempre

Anche se fossi stato umiliato dai nemici

Anche se fossi stato avvelenato dalle erbe

Anche se fossi annegato nella notte.

Pensavo che giurando di amarmi

Mi avrebbe amato nonostante tutto.

Nessuno invece si mette in pericolo

E mette la mano giù nel pozzo.

Il buio è soltanto per me.

Ogni volta

Ogni volta che il postino suona al citofono e dice “c’è una raccomandata da firmare” perdo tre anni di vita.

Sonno

Sogno spesso di avere sonno. Non so cosa direbbe nonno Sigismondo al riguardo, credo niente di buono.

A corpo morto

Scoprire quanto poco si è importanti agli occhi di una donna, della propria donna, significa acquisire una consapevolezza lacerante, avvilente, priva di speranza. Non saprei spiegare con esattezza lo stato d'animo che si prova quando si è ritenuti immeritevoli di qualunque considerazione, se non disprezzati, resi comunque irrilevanti. Forse neppure riesco ad addentrarmi in una descrizione psicologica che mi procurerebbe troppo dolore. È una sensazione di annichilimento che va al di là del semplice dispiacere o della delusione. È come sprofondare nel vuoto privi di appiglio. È una caduta in cui ci si lascia andare a corpo morto. È un dissolvimento progressivo e fatale cui non si oppone il riflesso istintivo di tentare di salvarsi.

Mi preoccupo

Mi preoccupo costantemente di non fare del male agli altri, ma ogni giorno mi rendo conto che pochi si pongono il mio stesso problema.

Fare del bene

Non mi rendo conto di fare del bene alle persone. Mi prendo istintivamente cura di chi ne ha bisogno e chiede aiuto. Offro semplicemente la mia presenza, un po' d'ascolto, cerco di comprendere, provo a formulare parole e gesti che diano speranza. Mi pare ben poca cosa.

Resto perciò sorpreso quando qualcuno mi ringrazia.

A volte penso che sia una specie di tocco magico che, per ragioni che mi sfuggono, ho ricevuto in dono. Se ne diventassi consapevole sono sicuro che non ne sarei più capace.

Fragilità

<< La fragilità è un valore. Non sono le prove di forza a farci crescere ma le nostre fragilità. Ci ricordano che siamo umani, esseri perfettibili >>. Tea sa sempre come volgere al meglio le oziose chiacchiere quotidiane davanti al distributore automatico del caffè.

<< L'importante è essere consapevoli della propria vulnerabilità >>, le rispondo sfoderando il mio solito pragmatismo: << non bisogna considerarla un ostacolo ma farla diventare un punto di partenza. >>

<< Sì, Pim, è un punto di partenza ma è insita nell'essere umano ed è necessaria. Ogni tanto ci si inciampa e poi si rimonta in sella. >>

<< Fragilità… >> Roberto accartoccia il bicchierino di plastica e lo getta nel cestino dei rifiuti. << Sono quelle cose che nessuno vuole che gli altri sappiano. Quelle cose che tutti facciamo del nostro meglio per nascondere ma che tutti possediamo, in tempi diversi, per cause diverse. Tutti abbiamo paura che, da un momento all’altro, la nostra esistenza si sbricioli come un biscotto. >>

Punti fermi

<< Non so te, Pim >>, esordisce Tea mentre lascia cadere sulla scrivania borsa e computer. << Io nel caos cerco punti fermi, perché da qualche parte so che esistono. Dopodiché comincio da lì, osservando cosa posso fare con ciò che resta. Mi pongo un obiettivo d'emergenza e vado. Sono consapevole che la strada è lunga ma è quella, sebbene sia disastrata e irriconoscibile. Ecco, io faccio così. >>
<< Mi sembra una buona strategia >>, rispondo, << nelle avversità mi comporto anch'io in questo modo. Prendo consapevolezza dei punti fermi e poi cerco di elaborare dei sottobiettivi che mi portino pian piano a quello principale. >>
<< Esatto. È il metodo con cui mi sono salvata. >>

Tempo irregolare

L'angolazione dei raggi solari si sta facendo più obliqua. La stagione declina lentamente, in modo quasi inapparente. Il meglio dell'estate è andato e il nuovo autunno non sembra ancora arrivato. Questo strano tempo irregolare...

Ma torniamo a noi, torniamo a scrivere sui muri.

(Photo by Pim)

Domande e risposte

<< Non dico avere risposte a tutte le mie domande, sarebbe chiedere troppo, ma almeno vorrei essere sentita quando faccio una domanda >>, esclama Rosy gesticolando come suo solito. Le vacanze appena trascorse non le hanno migliorato il tono dell'umore, ma non posso che darle ragione.

<< Certa gente risponde ancor prima di aver posto la domanda. Cosa fastidiosissima, perché la risposta è fuori luogo e devi ripetere la domanda una seconda volta.>>

<< Anche questo è terribile: decidono di sapere che cosa stai per dire e ti rispondono. >>

Un pesce imprigionato

Il mio cuore è un pesce rosso imprigionato in una boccia di vetro.

Anni conquistati

Fa caldo già dall'alba. Le prime ore del mattino sono un tripudio di calore che subentra all'aria appena più fresca della notte. Il sole appare dietro i tetti con una faccia da scolaro impertinente: tutto questo caldo a giugno sembra davvero troppo.

Viviamo il tempo delle esagerazioni, anche in natura.

Comincio la giornata con il mio collega Roberto che, tenendo in mano una tazzina di caffè senza zucchero, mi confida di non riuscire a vivere serenamente i suoi cinquant'anni. Appare in ottima forma, eppure vive con sgomento la percezione del tempo che passa.

Cosa potrei obiettare al riguardo? Che è questione di carattere, che bisogna saper vedere il bello in ogni età? Sarebbe una risposta scontata e io preferisco tacere piuttosto che dare risposte scontate.

Alla fine del suo discorso mi chiede perché gli sembro così indifferente sull'argomento. Gli rispondo che non sono per niente indifferente. Ho rischiato di morire nel 1986 e per me, tutti questi che ho vissuto, non sono stati anni passati ma anni conquistati.

 

(Photo by Pim)

Ai confini della realtà

<< Io non so se sto su Marte o cosa, comunque mi sembra di vivere ai confini della realtà. >>, dice Rosy rivolgendomi uno sguardo spazientito. << Accadono cose in questo mondo che mi lasciano davvero sconcertata. Le sento talmente lontane che mi sembrano incredibili, fuori da ogni logica... >>

Le restituisco l'occhiata facendo un'espressione stupita, non sapendo come interpretare quella frase improvvisa. Mi tengo sul vago: << Capisco il tuo senso di estraneità che, in certe situazioni, prende anche me e mi lascia sconcertato. A volte mi chiedo: sono io a non funzionare o è il mondo? >>

<< Questo tempo è strano >>, continua lei. << Per dire: tanta gente che è morta e muore ogni giorno in Ucraina e noi qui a festeggiare lo scudetto del Milan. >>

Sorrido: << Beh, io no, se è per questo! Quello che dici, però, vale per tutte le guerre in corso come quella siriana, che è ormai completamente dimenticata... >>

<< Già, chi ne parla più? Ma, se ci pensi, lo stesso discorso vale per il Covid. Fino a qualche mese fa ventimila casi al giorno facevano notizia, oggi meritano giusto un trafiletto. Rimuoviamo la realtà intorno a noi con una rapidità spaventosa. >>

Mi stringo nelle spalle. << La vita dell'essere umano si disloca su piani paralleli non comunicanti tra loro. Per proteggersi dall'angoscia la nostra mente mette in atto dei meccanismi di difesa che funzionano fin troppo bene. >>

<< Vero. E credo che ci siamo abituati a vedere anche le immagini più cruente e violente come se assistessimo all'ennesimo film. Ci emozionano un po', ma quando torniamo a casa pensiamo solo più agli affari nostri. >>

Rosy svita il tappo di una bottiglietta di acqua minerale e comincia a bere con piccoli sorsi.

Sonatine

Miyuko: << Ritornerai? >>

Murakawa: << Forse, chissà. E tu ci sarai? >>

Miyuko: << Forse, chissà. >>

 

(Sonatineソナチネ, Takeshi Kitano, 1993)

Una tazza di tè

Giulia ripone il latte nel frigorifero e le fette biscottate all'interno della dispensa. I suoi gesti sono, come sempre, rapidi al limite della scompostezza. Mi guarda e fa: << Hai ancora del tè nella tazza, non bevi? >>
<< No, basta, porta pure via, grazie. >>, rispondo alzandomi dalla sedia.
Come supponevo, a queste parole lei dimostra una certa insofferenza: << Non capisco questa tua abitudine di avanzare sempre qualcosa. >>
Alzo le spalle: << Forse perché non mi piace che le cose finiscano. O forse perché mi stufo in fretta… Non lo so, dovrei rifletterci su. >>
<< Infatti ogni cosa che fai la lasci a metà. >>
Fingo di non cogliere la sua pedanteria da professoressa di matematica e provo ad argomentare. << Penso che potrei spiegare questa abitudine con la consapevolezza della morte che ho. La morte può coglierci all'improvviso, mentre siamo indaffarati a fare altro: mentre ci laviamo i denti, mentre stiamo preparando la colazione, oppure siamo sul punto di bere una tazza di tè... >>
<< Non credi allora che dovremmo invece sforzarci di completare quello che stiamo facendo? >>, replica Giulia riordinando i suoi libri sul tavolo del soggiorno.
So dove vuole andare a parare. << No, non lo credo. Sarebbe solo un'illusione… Un'illusione che ci farebbe arrivare alla fine della giornata soddisfatti del lavoro fatto quando, invece, non dovremmo esserlo per niente. >>
Lei mi scruta con severità: << Allora, secondo te, non varrebbe la pena neanche cominciare. >>
Avevo previsto la sua obiezione e la risposta mi esce prontamente: << E invece sì. L'unica cosa che conta è l'inizio, appunto, non la fine. Pensa all'ebbrezza che ci coglie quando facciamo una nuova esperienza: apriamo un libro mai letto, visitiamo un posto sconosciuto, facciamo nuove conoscenze... Di tutto il resto, di come va a finire la storia, ci si può anche disinteressare. >>

#puoiseguire

Puoi seguire le mie tracce, se proprio ci tieni, ma io so camminare all'indietro, passare tra una goccia di pioggia e l'altra, chiudere le porte alle mie spalle, sparire come fossi il trucco di un prestigiatore.

(photo by Pim)

La stanza vuota

Mi aggiro incerto nella stanza vuota, un guscio di noce appeso da qualche parte dentro un palazzo, accanto o dentro una città che, dalla finestra aperta, non riconosco. Per qualche motivo so di essere entrato in quella stanza sempre più raramente negli ultimi tempi e in completa solitudine. Alcune valigie giacciono in terra aperte e appaiono riempite disordinatamente. Lei sta qui davanti a me ma è come se si trovasse già altrove. Getto un'ultima occhiata intorno, quindi estraggo dalla tasca un paio di chiavi e gliele poggio nel palmo aperto della mano. Queste non mi servono più - le parole mi escono meccanicamente dalla bocca, senza forzare il tono. C'è molta luce adesso. Con movimenti incerti attraverso la stanza, trovo la porta ed esco senza sbatterla. Un giorno le avevo promesso che non l'avrei fatto. Sento che mi chiama per nome ma la sua voce mi giunge ovattata, sempre più distante. Il nodo che avevo chiuso nel petto ora si allunga e si scioglie.

#Attraversolefessure

Attraverso le fessure volano via le illusioni.