Scrivere i risvolti

Courtesy

Siamo seduti su un sedile in pietra. La ragazza agita un ventaglio colorato e, con il capo inclinato dalla mia parte, parla con dolcezza. La precisazione, che potrei definire confidenziale, pronunciata con disarmante sincerità, lascia intendere l'urgenza di chiedermi scusa. << Sono stata coinvolta mio malgrado e cercherò di occuparmi di tutto nel più breve tempo possibile. Capirai che non sono così sgarbata, la mia suscettibilità è legata a certi fatti che… >>.

D'istinto le metto una mano sulle braccia conserte. Sorrido.

<< Non hai bisogno di giustificarti, non ti giudico >>.

Un gruppo di bambini vociante nel giardino vicino reclama la palla e, a tratti, un tono più acuto si impone sugli altri.

<< Eppure avrai sentito parlare di me. Non avranno mancato di informarti sulle mie assenze prolungate, sulla mia inaffidabilità… Ti sarai fatto un'opinione >>.

<< Guardami. Tu pensi davvero che le persone possano essere giudicate per alcune azioni, anche inaudite? >>.

Ci avviamo verso la stazione, fa caldo, il nostro passo è lento e cadenzato.

Il nome delle nuvole

Il nome delle nuvole. Cirri, cirrocumuli, cumulonembi... Le chiamiamo così noi terrestri quando ci bloccano la via delle stelle, ma sono le stesse anche quando le vediamo in aereo, dall'alto, e la loro densità ci impedisce di percepire il mondo.

Tre mesi

Dopo tre mesi varco i confini del cancello di casa. Guardo il mondo con aria stupita, come se fosse la prima volta. Tutto sembra nuovo, appena nato. Una meravigliosa creaturina mi viene consegnata tra le braccia.

Tricolori

Osservo le bandiere tricolori sventolare garrule sui balconi. Vogliono rappresentare il simbolo dell'unità nazionale, esprimere un senso di appartenenza, un messaggio di speranza, ma non sono altro che clichés cui la gente si attiene con atteggiamento superficiale.

La loro vista non mi commuove. Lo so per certo: molti tra quelli che le espongono con sì patriottico fervore sono evasori fiscali incalliti.

Andrà tutto bene? Per loro certamente meglio che ad altri.

L'eremita

Considerazione del tutto personale: in questo tempo sospeso mi ci trovo bene. Studio, lavoro, mi occupo del giardino, guardo film, ascolto musica, mi prendo cura delle persone cui voglio bene. Ho capito quale è la mia autentica vocazione: fare l'eremita.

Ogni giorno

Ogni giorno sembra domenica, una lunga domenica senza la prospettiva del lunedì.

Disorientamento

Da quanti giorni è cominciato il confinamento? Da quanto tempo non esco di casa?

Ho perso il conto.

Avrei dovuto fare come Robinson Crusoe o Edmond Dantès e incidere le tacche sui muri di casa.

Gianrico 100

Gianrico Tedeschi compie oggi cento anni. Voglio ricordarlo con un articolo che scrissi nel 2003 per Kataweb, in occasione dello spettacolo "Le ultime lune" andato in scena al Politeama di Chivasso.

 

Un vecchio attende nella propria stanza l’arrivo del figlio che deve accompagnarlo in una casa di riposo. Ascolta Bach e dialoga con la moglie, deceduta anni prima, intessendo lunghi discorsi sull'amore che li ha uniti, sulla vecchiaia e i guasti provocati dall'età. All’arrivo del figlio, tra i due uomini nasce una schermaglia verbale intrisa di antichi rancori e piccole crudeltà, che si allenta a tratti in un affetto incapace di esprimersi appieno. Il primo tempo si conclude così, con il vecchio che lascia per sempre la stanza e il fantasma della moglie. Nel secondo tempo il protagonista si trova nella casa di riposo. Sono trascorsi alcuni anni, il racconto della vita quotidiana si mescola ai ricordi e al bilancio di una vicenda umana al termine del proprio cammino. È giunto il momento di una serena dichiarazione di resa alla morte.

Le Ultime Lune, scritto da Furio Bordon nel 1992, ha ottenuto successo e apprezzamenti da parte di pubblico e critica sia in Italia che all’estero. Si ricorda soprattutto in quanto ha costituito l’ultima prova teatrale di Marcello Mastroianni, da molti definita magistrale. Il personaggio continua oggi a calcare il palcoscenico incarnato da un altro grande interprete del teatro italiano, Gianrico Tedeschi, ottantentenne pieno di vigore e immutata intensità espressiva. Ero ancora bambino quando, negli anni ’70, lo vedevo comparire come ospite nei programmi televisivi del sabato sera – confezionati come veri e propri spettacoli teatrali. Sarà stata la giovialità che traspariva dal suo volto, la simpatia che emanava, ma di lui ho sempre conservato un piacevole ricordo. Avere avuto, ieri sera, l’opportunità di stringergli la mano ha rappresentato per me un amabile ritorno all'infanzia in biancoenero.

Lo spettacolo è incentrato sull’interpretazione di Tedeschi, che coniuga ad arte la tipica leggerezza della sua recitazione con la rabbia repressa e la malinconia dignitosa di un anziano ormai tagliato fuori dal mondo. La condizione della vecchiaia si delinea in modo disincantato, con dettagli acuti sempre in bilico tra la commozione e il sorriso. Certo, non si può dire che l’opera tocchi vertici di particolare originalità. Essa costituisce tuttavia un’occasione per assistere a del buon teatro, professionalmente solido, resistente alla patina del tempo, godendo una lezione imperdibile d’arte e di vita da parte di un eccellente attore.

Le Ultime Lune, di Furio Bordon, regia di Furio Bordon, con Gianrico Tedeschi, Marianella Laszlo, Walter Mramor. Artisti Associati / Compagnia di Prosa Gianrico Tedeschi. Teatro Politeama, Chivasso (To), 10 aprile 2003.

Due sequenze

Due sequenze.

Nella prima ci sono io, ho ventun anni, mi trovo affacciato a una finestra del terzo piano, reparto di Medicina Generale. Infilata nella vena di un braccio tengo una cannula che mi collega a una flebo in infusione continua. Nella piazza sottostante, illuminata dai lampioni, colgo con lo sguardo alcune persone che si scambiano gli auguri agitando sciarpe e pacchetti infiocchettati come in un film muto. Per la prima volta in vita mia invidio chi, là fuori, sta festeggiando il natale: ho sempre giudicato forzato questo rituale di baci e abbracci, ma ora mi sento dannatamente escluso. Faccio da semplice spettatore di un mondo che prosegue indifferente il proprio spettacolo, come se io non esistessi.

Nella seconda sequenza ci sono ancora io, trentatré o trentaquattro anni dopo, affacciato al terrazzo di casa in una tiepida mattina di primavera. In mano ho una tazzina di caffè fumante e negli occhi il sole che si nasconde dietro ai tetti. Abbassando lo sguardo vedo le giovani piante da frutta che stanno fiorendo nel giardino. La natura se ne frega, penso, la pandemia virale non altera il ritmo ciclico delle stagioni che si alternano immutabili, imperturbabili. La via sottostante è deserta, il silenzio assoluto viene mitigato da cinguettii vivaci che salutano il nuovo giorno. Mi sento parte di questo mondo isolato che cerca di guarire chiedendo anche il mio contributo di prudenza e pazienza.

In questa sequenza, come nella precedente, non riesco tuttavia a trovare una morale. E se anche ci fosse non saprei spiegarla.

Notebook

L'attualità mi suggerisce parecchi spunti di riflessione di cui prendo diligentemente nota, con l'intenzione di riordinarli e ampliarli in un secondo momento.

La realtà corre tuttavia veloce, gli eventi si susseguono rapidamente, spesso sovrapponendosi. Non trovo materialmente il tempo di mettere mano agli appunti.

Il mio taccuino si riempie giorno dopo giorno di pagine scarabocchiate in sequenza, moti del pensiero che forse non troveranno mai espressione compiuta.

Non volevo rimanere

nella stanza della strega

Ho mangiato perciò

la sua casa di marzapane

Forse vivremo

Forse vivremo così, incasellati per sempre nella categoria delle probabilità, senza mai sapere se fu possibile, reale oppure necessario.

In una mongolfiera

Prepari la tisana, apri un libro e sfogli le pagine in cerca di una frase. In casa c'è un silenzio di tomba, dalla finestra lasciata aperta vedi la strada inanimata.

Il mondo sembra abbandonato irrimediabilmente a sé stesso.

Non sai bene se sei ancora qui oppure in una mongolfiera lanciata in orbita.

Chiudere tutto

Molti di coloro che a gran voce volevano chiudere tutto erano quelli che, un mese fa, minimizzavano l'infezione da coronavirus dicendo che si trattava di semplice influenza...

"La vedo lunga..."

"La vedo lunga, qualche mese almeno", mi scriveva oggi una cara amica che lavora come medico ospedaliero. Occorre perciò dotarsi di un sano principio di realtà, evitare inutili allarmismi e seguire alcune fondamentali raccomandazioni.
Mi permetto di sottolinearne una: restate a casa, evitate di uscire se non è indispensabile. Il contenimento della Covid19 passa anche per uno stile di vita più riservato. Aprite un buon libro o godetevi qualche film in visione domestica, chiamate una persona cara (magari via Skype) oppure, più semplicemente, chiudete gli occhi e perdetevi nella vostra immaginazione.

Nonno Tino

Nonno Tino, il mio nonno materno, compirebbe oggi 120 anni. Quando nacque, il primo marzo 1900, regnava Umberto I e Sigmund Freud aveva da poco pubblicato L'interpretazione dei sogni.

Sosteneva di essere nato ancora nel XIX secolo e mi dispiace di averlo più volte contraddetto perché, in effetti, aveva ragione lui.

In qualità di maresciallo dei carabinieri girò mezza Italia - Piemonte, Lazio, Puglia, Toscana, Trentino Alto Adige - e fu distaccato a Rodi per qualche tempo. Nonna si lamentava di avere le valigie sempre in mano ma ho idea che a lui non dispiacesse. I suoi quattro figli, tra i quali la mia mamma, sono nati in altrettante località di differenti Regioni.

Nonno aveva un buon carattere: esigente e inflessibile sul posto di lavoro, in famiglia era svagato, spesso distratto, ma affettuoso - nei fatti più che con le parole.

Di lui conservo un ricordo forte. Mi ha trasmesso un certo rigore morale unito a un approccio comprensivo, le radici del mio modo di pensare.

Penso che se oggi fosse ancora vivo, nonno Tino - con il suo giocondo senso dell'umorismo - esclamerebbe: parlapà, come sono vecchio!

Faccio continuamente errori drammaticali.

"Gentilissimo"

Mentre gli sto riferendo sulla necessità di qualche ritocco di colore dietro il termosifone, Pietro smanaccia sullo smartphone e se ne esce con qualche "sì sì" a casaccio senza dare l'impressione di ascoltare.

Vabbè, allora lascio perdere. "Ti faccio un caffè?".

Senza staccare lo sguardo dallo schermo, lui risponde con tono assente: "Gentilissimo".

Se gli avessi chiesto "Ti seppellisco nel cemento e poi sopra ci metto il barbecue?" non avrebbe fatto una piega.

Postumo

Tomasi di Lampedusa scrisse il Gattopardo a sessant’anni, Camilleri ha conosciuto il successo in tarda età. Dal canto mio ho qualche buona idea per un libro, prima o poi mi metterò all’opera ma senza fretta, prendendo tutto il tempo necessario. Preferirei evitare di essere pubblicato postumo, giusto per godermi qualche spicciolo (non solo di notorietà), ma anche se accadesse andrà bene ugualmente. Vorrà dire che i nipoti si scanneranno per l’eredità – lo ammetto, il solo pensiero già mi diverte.

Bisogna guardare alle cose che sono sotto gli occhi di tutti e a cui nessuno presta attenzione.

Old Year's Day

La cameriera fa un ultimo giro tra i tavoli.

"Bilancio di fine anno?"

"Grazie", le rispondo, "sono a posto così".

Lascia

Lascia correre la tua immaginazione, lascia che l'anima esca dai polmoni, dalle vene, dal cuore... e abbracciala forte.

Il mio posto

Trovo il mio posto nel mondo tra le minuzie di poco conto, nei dettagli fotografici, nelle note a piè di pagina.

Wrong

Dark style for a dark night. Le note dei synth si fondono e si mescolano con il battito incessante della pioggia sulla lamiera; un ritmo spesso, pulsante, striscia tra il cruscotto e i sedili.

Wrong

Too long

Non ne voglio sapere più niente, mi basta ascoltare.

 

Un approdo

Si sta facendo buio, il freddo scende implacabile sulle mie guance.

<< Sai, poi ci ho ripensato >>, dico cambiando discorso.

<< A proposito di cosa? >>, borbotta Riccardo mentre cerca le chiavi dell'auto nelle tasche dei jeans.

<< A proposito di quella cosa che ti dicevo ieri. Di sentirmi porto, punto d'attracco, un rifugio per molte persone… >>.

<< E dunque? >>.

Riccardo non ha voglia di ascoltarmi e allora arrivo subito alle conclusioni: << È così. Effettivamente mi sono ritrovato a essere la banchina di approdi, qualche volta di arrembaggi e poi di improvvise partenze… >>.

A 90

<< Voglio che tu possieda il mio corpo, completamente, a 360 gradi >>, proruppe l'Innamorata.

<< È sufficiente a 90 >>, rispose il Geometra.

L’abbandono definitivo, la resa senza attendere oltre. Una storia muore quando su di essa si spengono anche i ricordi e nessuno la fa più sopravvivere, nemmeno nel rimpianto.

Il pezzo mancante

Occorreva prudenza alla guida, l’asfalto della strada era reso scivoloso dalla pioggia. Si stava facendo tardi, la vecchia pasticceria all’angolo era sul punto di chiudere. Mi chiesi soprappensiero se avessi in tasca la somma necessaria. Che sciocco: non sono più il ragazzino del liceo che girava con i soldi contati e nessuno più si aspetta che io lo sia. Però è pur vero che abbiamo tutti un vuoto lasciato da un pezzo mancante con il quale imparare a convivere.

Rinfresca i tuoi pensieri e vedi come vengono.

Sono lento di comprendonio.

Questa è la ragione per cui piaccio alle donne.