Scrivere i risvolti

è già novembre

ma non ancora notte

almeno fino a che

non lo decido io

San Rafè

Cammino per strade arrampicate sulla collina che somigliano a quelle dei villaggi di un tempo. L’aroma del caffè mi accompagna lungo l’acciottolato, sotto i miei piedi le foglie scricchiolano e si lamentano come se ogni autunno fosse la fine del mondo.

"Lo spirito del Tè comincia appena disceso ad operare"

Due volte al giorno, verso le sei del mattino e le cinque della sera, tazza ripetuta di Tè verde della Cina arriva con la sua infallibile virtù unitiva, confirmativa, risuscitativa, a disincagliarmi e a preservarmi da ogni specie d’inerzia, d’inebetimento, di abbattimento.
Messaggi clandestini, che trovano orecchio, avvolti in carta di riso, della Luce.
Nono sono un Orientale. I miei gesti rituali non vengono dai Maestri; somigliano piuttosto ad un’abitudine carceraria, continuata negli anni. In piedi, sempre, vicino ad una finestra con la tendina scostata… Ma di Oriente orientante mi resta la fiducia che nell’uscire in giusta misura da se stessi, e abitualmente, non c’è nulla di pericoloso, e che vedere, sentire e incontrare spiriti non è inquietante.
Lo Spirito del Tè comincia appena disceso ad operare. Leggere pressioni interne, agopunture invisibili, scatti tempestivi del sensorio, sampàn di lumettini, coloriture improvvise di silenzi, un susseguirsi puntuale di eccitamenti che vanno dall’occhio interno (che forse è un orecchio o una mano) lungo le disirrigidite vertebre, al coccige resurrecturo. Allora nel buio molte finestrine tornano vive, e le parole faticano meno a ritrovare il loro principio negli spazi lontani. Pace del massaggio, radice del suono, bontà dello strofinamento occulto. Guardare da una pausa di connessione quel che è sconnesso e lacerato, è un momento senza morte. Fare arretrare di appena un poco il margine del finito, per molte ore rischiara.
Nel combattimento per contrastare mentalmente quel che nel tempo è verificabile come aggressione materialmente incontrastata della tenebra, da làmine liberatrici che il Tè aiuta a ritrovare e a decifrare, imparo a non aborrire in eccesso le tenebre, per non distruggere le poche possibilità di penetrarne il segreto.
Senza curiosità disperate in continuo movimento, la disperazione non avrebbe limiti.
Il soffio del Tè s’infonde negli angoli morti, non si sgomenta d’interrogare statue imbracate. Tra le crepe dell’arido introduce qualche sua goccia, allo scolorito ridà figura. Grattando le buche abbandonate ne fa uscire qualche suono di ribàb incantato. I pensieri non miei diventano miei con molta facilità; quelli miei chiunque se vuole può farli proprii, qualunque sia il suo eccitante, senza bisogno di nome; il pensiero non pronuncia né Tuo né Mio.

L’uomo beve il Tè perché lo angoscia l’uomo.
Il Tè beve l’uomo, l’erba più amara.

Dalla prefazione de Pensieri del Tè di Guido Ceronetti (Torino, 24 agosto 1927 – Cetona, 13 settembre 2018)

Dubbi

Quando ascolto un idiota che parla, ad un certo punto mi chiedo se l'idiota non sono io.

La vieille dame

La vieille dame mi ha mandato a cagare per vent'anni

L'hanno trovata morta seduta sul cesso

Uno sceneggiatore non avrebbe potuto escogitare soluzione più bella

passaggio per pesci

strane mattine di giugno, il cielo cenerino dopo una notte di vento e cigolii, il corpo intorpidito come una foglia di menta raggrinzita in una tazza di tè dimenticata sul tavolo della cucina, ti siedi e la guardi pensando che se la sfiorassi potresti farne rivivere il colore, il profumo, il sapore, risvegliare te stesso dopo un lungo sonno senza direzione che non sai nemmeno in che giorno o da che parte riprendere

Te l'avevo detto

Te l’avevo detto.

Te l’ho detto che

te l’avrei detto

e ti dico adesso

te l’avevo detto.

Te lo dirò ancora:

te l’avevo detto,

te l’avevo detto,

te l’avevo detto.

Cosa

bisogna aspettarsi

quando

bisogna aspettare?

Certi stati d'animo

Certi stati d'animo ti si piantano in testa come lo spillone dorato nello chignon di una geisha.

La natura che rifiorisce è una specie di consolazione.

(Castiglione Torinese, 20 aprile 2018)

Ci sono giorni

Ci sono giorni in cui vorrei aprire Facebook e leggere (non senza stupore): “Hai un nuovo messaggio. Brigitte Bardot ha scritto alle 17,17. Le chiavi sono sotto lo zerbino, ti aspetto”.

Mi piace, oh sì, pollice blu.

Come ti pare

Resisto all'impulso di replicare: attenta, ti sei fatta un'idea sbagliata, le cose stanno diversamente da ciò che credi...

Dovrei scendere nei dettagli, spiegare, argomentare, ma per me non cambierebbe nulla. Conosco la verità e tanto mi basta.

Mi limito a dirti: massì, fai come vuoi, pensala come ti pare.

Carlà

Carla Bruni, ex première dame nonché ex vicina di casa. Vabbè, su questa cosa ci scherzo sempre su, Castagneto Po si trova a cinque chilometri da Castiglione Torinese, però davanti a Villa Ceriana passo sovente. Quando Monsieur Sarkozy fu nominato presidente della Repubblica, lei volle condurlo alla residenza di famiglia. Accadde in un pomeriggio di primavera del 2008: Sarkò e Carlà sbarcarono in gran segreto a Caselle con un volo privato, fecero un giro rapido della tenuta, si intrattennero sotto un grande ippocastano (così dice qualcuno), quindi ripartirono in elicottero facendo marameo ai cronisti. La villa fu venduta l’anno successivo al principe arabo Al Waleed Al Saud (gli sceicchi sono soliti fare la spesa in Francia), poi pare che la cosa non sia andata a buon fine e adesso non ne so più nulla.

Tutto questo per dire che ieri sera Carlà era ospite di Fabio Fazio per presentare il suo ultimo album di cover. Speravo che la musica fosse solo lo sfizio momentaneo di una signora altoborghese vagamente annoiata, invece insiste. Non sono mai riuscito ad ascoltare una sua canzone per intero (a metà di Quelqu'un m'a dit cadevo regolarmente in catalessi) e la versione proposta di The Winner Takes It All è una lagna micidiale. La sua voce è asfittica, monocorde e va pure fuori tono. Come chi si sveglia all’alba e si stiracchia nel letto emettendo qualche bofonchio impastato dal sonno.

Durante l’intervista, Carlà ha affermato che Mick Jagger si è complimentato per il remake di Miss You: ma io me lo vedo il vecchio Mick sghignazzare fragorosamente con la bocca mezza storta mentre ammolla una pacca sulla schiena di Keith che traballa e tira giù un bestemmione.

e intanto

Parlo, scrivo, leggo, guardo un film, sogno e intanto lascio che l'Inconscio faccia il proprio lavoro.

Parrucchiere per uomo

Dai discorsi sentiti ieri dal parrucchiere ho imparato che:
Le donne fanno girare gli uomini come trottole.
Le donne la sanno lunga.
Le donne sono furbe come i serpenti (?)
Le donne non devono essere delle teste matte, ma neanche troppo tranquille (sennò scocciano).

Peraltro:
L'uomo non deve mai confidare tutti i propri segreti a una donna.
L'uomo deve mostrarsi geloso per far capire alla donna che ci tiene.
L'uomo cornifica come le donne - ma le donne di più.
L'uomo deve rientrare a casa senza avvertire, in modo da cogliere la donna sul fatto (su quale fatto però non ho capito).

Dai discorsi sentiti ieri ho quindi imparato che:
I parrucchieri per uomo sono covi di misogini.
Parlando di donne, gli uomini continuano a usare stereotipi triti e ritriti.
Forse è meglio che gli uomini si limitino a discutere di calcio e di motori.
Probabilmente non sono un uomo
E la prossima volta andrò da un coiffeur pour dames.

La ruota delle meraviglie

Le sue storie sono sempre più stilizzate: Woody ripercorre temi già ampiamente trattati (il delitto senza castigo, in questo caso) senza aggiungere niente di nuovo. Se il contenuto latita (la tecnica narrativa appare sorpassata e un po' forzata in certi passaggi) la forma è impeccabile: la fotografia di Vittorio Storaro segue con sorprendente introspezione il mutare degli stati d'animo dei quattro protagonisti. Sembra che, invecchiando, il Nostro voglia liberarsi di ogni peso inutile, ricercando la semplicità assoluta anche a spese dell'esito complessivo del racconto. Quella semplicità che caratterizza il moto circolare della ruota panoramica di Coney Island, spettatrice silente ed incurante delle vicende umane.

La ruota delle meraviglie (Wonder Wheel), di Woody Allen, con Justin Timberlake, Kate Winslet, Juno Temple, Jim Belushi (USA, 2017,101'). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

2017

Sapessi quante parole restano fuori.

Quando arriverà il momento

Quando arriverà il momento e non saprai cosa fare, vai verso l'oceano, siediti sulle dune, nella sabbia, e fai come me. Guarda il cielo.

(Fotografia scattata a Corralejo, Fuerteventura, il 28 luglio 2016)

Un nonno da spennare

Alla fine, poi, certe cose le capisci. Ad esempio perché dei bambini di cinque o otto anni si ritrovino un conto in banca aperto per iniziativa dei genitori. Che se ne fanno? A tale età niente, ovviamente. Però, previa sollecitazione dei loro previdenti papà e mamma, su quel conto i nonni possono versare del danaro. Davvero una bella pensata. Anche perché, appare chiaro, non si parla di dieci o cinquanta euro, che possono essere benissimo elargiti brevi manu. Eh no. Si parla di cifre che, presumo, vadano dai cento euro in su. Magari - meglio - parecchio più in su.

Non sono genitore, e la cosa un po’ mi dispiace. Grazie al cielo, però, non diventerò mai un nonno da spennare.

l’autunno ci si infila addosso come un paio di guanti inglesi