Scrivere i risvolti

Paziente

Sono una persona educata e paziente. L'educazione fa parte del mio patrimonio genetico, la pazienza l'ho maturata con l'età.

Detesto però apertamente le persone arroganti, presuntuose, insolenti: con loro perdo la pazienza e dimentico la buona educazione.

Simili

<< Le persone che si somigliano si riconoscono immediatamente >>. Da queste parole, pronunciate con tono di voce sognante, deduco che Prisca si sia innamorata.

Se ho una virtù, quella è la discrezione: mi limito perciò a commentare in modo generico. << Sì, lo so. Basta un'occhiata, una parola condivisa… è come un fulmine a ciel sereno. Si resta colpiti, increduli. Chi ci somiglia ci cattura >>.

<< Già. Anche senza parlare, in mezzo alla gente… >>.

Certo, come mi accadde quella volta alla stazione di Santa Maria Novella. Non ho mai confidato a nessuno come andarono realmente le cose e ancora adesso sono convinto di aver fatto bene. << Certi incontri sono il risultato di una combinazione cosmica >>, proseguo senza dare a vedere il benché minimo turbamento, << tipo l'allineamento dei pianeti >>.

Prisca tira un sospiro profondo e intanto si ravvia i capelli. << Vero. Tutti gli elementi partecipano e si incastrano perfettamente >>.

<< È molto più che trovarsi al posto giusto al momento giusto: quella persona sembra inviata dal tuo angelo custode. >> Ange gardien. L'espressione francese mi richiama alla mente un'altra donna che ho amato tanto e per un tempo troppo breve.

Prisca mantiene un approccio più prosaico del mio << Non penso sia l'angelo custode: forse siamo noi, in certe fasi della vita, a essere predisposti a un incontro e lo manifestiamo con il nostro comportamento, sia pure in modo inconsapevole. Chi si trova nello stesso stato lo percepisce e accade quel che, necessariamente, deve accadere… >>.

Sì, funziona esattamente come dice lei. << Tempo fa ho letto una frase che mi è rimasta impressa: due persone non possono incontrarsi neanche un giorno prima di quando saranno mature per quel momento >>.

Mentre sto terminando la frase, mi domando se io creda ancora alla magia che può scaturire da un incontro e che quell'evento, a prima vista irripetibile, possa rendere nuova una vita.

Francamente, non ne sono più così sicuro.

Al contrario, mi è maturata la convinzione che tutto ciò che è stato - le esperienze, le sensazioni, le emozioni - sia destinato a diventare nulla.

Allegre spiritosaggini

Allegre spiritosaggini appese nel cielo sopra le nostre teste ben pettinate.

(photo by Pim)

Vedere le case

“La cosa che mi piace più di tutte è vedere le case”, dice Nanni Moretti in Caro Diario mentre percorre con la Vespa i quartieri popolari di Roma. “E andando in Vespa mi piace anche fermarmi a guardare gli attici dove mi piacerebbe abitare. Immagino di ristrutturare appartamenti su in alto che vedo dalla strada, ma appartamenti che i proprietari non hanno nessuna intenzione di vendere... Anche quando vado nelle altre città l’unica cosa che mi piace fare è guardare le case. Che bello sarebbe un film fatto solo di case: panoramiche su case...”.

Condivido la stessa passione.

Dov'ero?

Non so se era dormiveglia oppure ho sognato, il confine non si presenta sempre uguale. Il giorno mi apre gli occhi e le immagini svaniscono con i loro colori fragili.

Dov'ero quando non ero?

Andare avanti

Avrei voluto che tante cose nella mia vita fossero andate in modo diverso. Avrei potuto fare di più e meglio, con maggior convinzione e costanza sarei riuscito a ottenere esiti maggiormente soddisfacenti.

Mi sarebbe piaciuto che, nei momenti di difficoltà, qualcuno che doveva aiutarmi non si fosse eclissato, ma questo è un altro discorso.

Non tutto si riesce a programmare e a condurre come si vorrebbe. Non tutto si può decidere liberamente: subiamo troppi condizionamenti, esterni e interiori. L'unica scelta che posso mettere in atto è quella di continuare ad andare avanti, nonostante tutto e tutti, senza mai mollare un solo centimetro.

(photo by Pim)

Disponibile

Disponibile per incontri di sesso senza futuro.

Non so perché ma questa dichiarazione d'intenti mi trasmette una certa malinconia.

La regola

La regola è questa: prima studiare, poi pensare, infine parlare.

perché

e io che ho sempre insistito a chiedere perché-perché-perché, senza capire che a volte o sovente non c'è 1 solo perché e il perché è un perché appeso a 1 successione di ∞ insoluti altri perché

La vera provocazione

La vera provocazione è la ragionevolezza quando viene scambiata per debolezza: più appari conciliante e più attaccano.

Nessuna pacificazione

Nessuna pacificazione è possibile. C'è un solco profondo che ci separa dalla mentalità fascista e che non potrà mai essere colmato.

(Torino, partigiani in Piazza Vittorio Veneto, 25 aprile 1945)

Una partita tra ombre

L'amore è una partita tra ombre che ti ritrovi a disputare sulla superficie trasparente di uno specchio.

(photo by Pim)

Quando si ha

Quando si ha il mare e l'amore si ha tutto.

(Loano, photo by Pim)

Gnam!

Ad un certo punto Prisca sbotta: << Negare è come credere alla befana e non avere dubbi, neanche quando qualcuno ti spiega per filo e per segno che la befana non esiste >>.

 

Ho a che fare quotidianamente con una persona così, per cui allargo le braccia sconsolato: << Al proposito, c'è una frase che ripeto spesso: puoi anche negare l'esistenza del leone che ti vuole mangiare, ma intanto lui che fa? Gnam! >>.

Il mago

Prisca mantiene sul viso un'espressione curiosa, tra il divertito e il sognante. Con garbo glielo faccio notare e lei risponde usando un tono di voce vago: << Il mago scatena la fantasia ma non svela mai i suoi trucchi >>.

Allude probabilmente a qualche sua vicenda amorosa, però decido di prenderla alla lettera: << Se lo facesse non sarebbe più considerato un mago ma, semplicemente, uno scaltro manipolatore >>.

<< La magia è così: un mistero da indovinare >>.

<< Meglio ancora se il mistero resta insolubile >>.

<< Sicuro >>. E così dicendo mi strizza l'occhio.

L'anello debole

Sono sempre stato l'anello debole della catena, di ogni catena di cui ho fatto parte, a partire da quella familiare. Rappresento l'anello difettoso - per cause genetiche o acquisite, non importa adesso stabilire la natura della mia diversità. In ogni caso, per tale ragione manifesto un comportamento imprevedibile: posso spezzarmi e aprirmi al primo colpo oppure sopportare un carico notevole e tenere, tenacemente.

Questa debolezza sostanziale è sempre stata anche la mia forza: io sono l'anello che può mantenere insieme tutti gli altri elementi della catena oppure farla saltare, da un momento all'altro. La folle imprevedibilità della mia natura deficitaria mi conferisce un potere distruttivo di cui sono ebbro e vado fiero.

San Giuseppe

<< Per me la festa di san Giuseppe non è mai esistita >>, dice Nina mentre si accomoda sulla poltrona dietro la scrivania, << nel senso che non ho avuto un buon papà. Però mi commuove leggere tutti quei tweet dedicati alla figura paterna, anch'io avrei voluto scriverne uno colmo di affetto >>.

<< Non ho avuto un buon padre neppure io >>, le rispondo, << per cui la festa del papà mi dà l'orticaria. Più in generale, non mi piacciono tutte le feste ad hoc: della mamma, dei nonni, dei parentivari. Tutta la fiera dei buoni sentimenti che vengono ostentati nei social mi sembra un po' fasulla >>.

<< Sì, su questa ostentazione sono d'accordo con te, Pim, a volte è davvero fastidiosa. Però quando leggo certi messaggi d'amore pubblicati dalle figlie per il proprio papà penso sempre che vorrei, e avrei voluto, provare sentimenti simili. È un pezzo di vita importante che non c'è stato. Anzi peggio: che è stato sbagliato. E non ci sarà mai rimedio >>.

<< Provo il tuo stesso sentimento di perdita legato alla mancanza di una figura di riferimento, con tutto quel che ne consegue... Ne ho fatto tranquillamente a meno però, come dici tu Nina, resta la consapevolezza che una parte di me non si sia adeguatamente sviluppata. E rimanga lì, incompiuta. >>

Pirati

<< Sai Pim >>, mi dice stamattina Anna, << in questo fine settimana ho elaborato una mia piccola teoria >>.

<< Sentiamo >>.

<< Eccola. I buoni marinai sanno affrontare le tempeste, i grandi comandanti non le temono e i pirati le trasformano in avventure >>.

<< Interessante… Mi viene da pensare che in certe occasioni noi siamo marinai, in altre comandanti e in altre ancora pirati. Basta non diventare naufraghi! >>.

Carnefice

Nicoletta si avvicina alla finestra e la spalanca, facendo entrare un tenue profumo di primavera. Si volta quindi verso di me, allarga le braccia e appoggia le mani sul davanzale. Sembra la riproduzione di un quadro impressionista.

<< Sai cosa ho imparato dalla mia esperienza? >>, dice riprendendo il discorso iniziato durante la mattinata, << Ho imparato a resistere all’istinto di provare sempre compassione per chi fa del male. Di empatizzare col carnefice, insomma. Bisogna fermarsi alla comprensione, senza fornire mai una giustificazione >>. Si ferma attendendo il mio intervento ma, vedendomi assorto, conclude così la sua riflessione: << Bisogna soprattutto tenere alte le difese, perché è un attimo cadere nella trappola che il carnefice fa scattare per convincerti a mettersi nei suoi panni. Non te li togli più quei panni >>.

Il mio pensiero sta andando, per associazione, a chi fece leva sulla mia bontà d'animo per farsi perdonare un gesto spropositato commesso per pura cattiveria. Non avrei dovuto cedere alla compassione, invece abbassai la guardia mettendomi incautamente nelle condizioni di essere colpito ancora e in modo più grave.

<< Sono d'accordo con te >>, le rispondo uscendo dai miei rovelli. << Bisognerebbe imparare a restare in equilibrio sul filo sottile della comprensione. Senza cadere, da una parte, nella condanna senza appello o, dall'altra, nell'assoluzione di comodo, per debolezza, quieto vivere… per una specie di educazione che tale non è. >>

<< Sì, perché comprendere, o almeno tentare di farlo, è un'esperienza formativa, si impara ad accettare l'altro malgrado la diversità: non ne condivido le ragioni però le capisco e mantengo una certa distanza, senza il bisogno di identificarmi con lui. Soprattutto se è la persona sbagliata. Cadere nella condanna moralistica o, all'opposto nell'assoluzione a tutti i costi significa invece tagliar fuori la ragione >>.

<< E l'umanità >>, aggiungo. << Dovremmo essere capaci di procedere con misura, per quanto possibile >>. Scuoto la testa: << Sempre che una misura esista, poi >>.

#UltimamenteHo

Ultimamente ho sviluppato una vera e propria idiosincrasia nei confronti del genere umano.

In compenso vado molto d'accordo con i gatti.

 

(photo by Pim)

Le persone che ci feriscono

<< Le persone che ci feriscono di più sono, per assurdo, quelle più convinte di amarci >>, dice Marty.

<< Le persone che ci feriscono >>, obietto,  << sono convinte di amarci ma, in realtà, amano soltanto sé stesse >>.

#adAverSempre

Non ci si abitua ad aver sempre un po' d'azzurro nel cielo invernale e, nel bel mezzo, una nuvola che brilla.

(photo by Pim)

Come Archimede Pitagorico

<< Sai Rosy... >>, sarà il Natale, ma oggi sono in vena di ricordi: << Quand'ero bambino volevo inventare una specie di girandola elettronica da applicare sulla testa e che impedisse alla pioggia di bagnarmi. Va bene, ero influenzato dalla fantascienza televisiva degli anni '70, però potrebbe essere davvero una buona idea >>.

<< Un'ottima idea, sì >>, risponde lei, forse più per cortesia che per reale interesse.

<< Come quella di avere un computer portatile che stava in una valigetta e mi risolveva ogni problema. Salvo che, alla fine, qualcuno l'ha inventato sul serio >>.

<< Già. Altro che quei computer a schede perforate grandi come armadi che esistevano allora >>.

<< Ti dirò. Il mio sogno da bambino era fare l'inventore come Archimede Pitagorico e sposare Paperetta Yè-Yè >>.

Rosy mi dà un buffetto sulla guancia, di quelli che si affibbiano ai picchiatelli: << Non smettere di sognare, Pim. Non smettere mai >>.

<< Ah no, certo. Ma chi glielo dice a Paperetta Yè-Yè? >>

Leggerezza calviniana

<< Nutro una passione per l'ironia, >>, dice Prisca, << la leggerezza e quella sintonia complice che ti fa sorridere per le stesse cose >>.

<< La leggerezza calviniana >>, cito a memoria: << quella che ci fa planare sulle cose dall'alto, senza macigni dentro il cuore >>.

Ad occhi aperti

<< Ieri sera, mentre guardavo l'ultimo episodio della serie, mi sono chiesta: perché si chiudono gli occhi quando ci si bacia? >>.
La domanda di Silvia cade come fa un sasso nello stagno. Pluf. Per un attimo restiamo tutti (paradossalmente) a bocca aperta. Roberto, sfoggiando un'aria da cattedratico, buca dopo qualche istante il silenzio. << Il bacio dà un forte impatto sensoriale, soprattutto quando è desiderato. Il cervello non reggerebbe il sovraccarico emotivo e per questo ci fa chiudere gli occhi >>.
<< Mi sorprendi, Roby, sei un esperto >>, sorride Silvia con tono allusivo.
<< È una normale reazione psicofisica a ogni atto piacevole, >> continua inorgoglito lui. << Anche quando si gusta qualcosa di molto buono si reagisce così. Persino quando si fa la cacca, fateci caso >> (e qui scatta una risata collettiva). << Come non si può starnutire ad occhi aperti. È pericoloso, c'è il rischio avulsione del globo oculare >>.
La spiegazione finalistica proposta da Roberto non mi convince del tutto ma taccio. Mi sta però frullando nella mente qualche ricordo che potrei condividere. << Vi racconto un fatto personale, se volete >>.
<< Sì, dai >> fa Rosy, curiosa come sempre.
<< Quand'ero adolescente baciavo con gli occhi aperti. Me lo fece notare la prima ragazza con cui uscii. Aveva un tono di voce vagamente infastidito ed è questo il motivo per cui ricordo così bene questo particolare >>.
<< Come mai, secondo te? >>, chiede Roberto.
<< Non lo so, ho qualche difficoltà a spiegarne le ragioni. Erano i primi baci ed ero, com'è ovvio, emozionato. Invece di lasciarmi andare volevo restare consapevole di quanto mi stava capitando. O forse mi piaceva fissare la ragazza mentre mi baciava: semplicemente perché era bella o per controllare se anche lei provava ciò che provavo io... Oppure ancora per imprimere la sua immagine nella mia memoria: ero già un voyeur senza saperlo >>.
<< Un voyeur malinconico. Mantenendo il contatto visivo volevi fermare quell'attimo fuggente, sapendo che non sarebbe durato >>, suggerisce Silvia.
<< Proprio così. Ne provavo già nostalgia >>.
<< Interessante >>, commenta Roberto. << No, senza scherzi: è interessante davvero. Di fronte a una forte emozione la componente razionale può cercare di non perdere il controllo >>.
<< Tutte le spiegazioni che mi sono dato negli anni hanno un senso >>, riprendo: << In ogni caso ho perso presto quell'abitudine e ho cominciato a baciare anch'io con gli occhi chiusi >>.
<< L'impatto emozionale ha preso il sopravvento sulla parte cognitiva e hai imparato ad abbandonarti al piacere >>, dice Silvia.
Ridacchio: << Il mio cervello ha finalmente cominciato a funzionare come quello degli altri >>.

Memoria olfattiva

Nina studia attentamente la propria vita interiore, finendo per trascurare i dettagli del mondo esterno che giudica irrilevanti. << Cammino a passo spedito >>, inizia oggi a raccontare, << all'improvviso, sento un profumo che mi fa fermare. È dolce, delicato ma non stucchevole. Lo riconosco perché mi ricorda un uomo che ho amato molto. Non mi ha fatto bene ma, per qualche istante, mi sono lasciata avvolgere completamente >>.

<< Pensavo avessi pestato qualche ricordino di cane >>, sogghigna Roberto.

<< No, no! Era il profumo che usava il mio ex… Me ne ha combinate di ogni, ma in quel momento mi sono intenerita fino alle lacrime >>.

Silvia le lancia un ampio sorriso comprensivo: << Mi hai ricordato svariate situazioni in cui è accaduto anche me… Profumi che fanno partire il treno dei ricordi e ogni stazione è una pugnalata >>.

Roberto si è reso conto di aver pronunciato una frase inopportuna e ora rimedia: << Ti sei data alla lettura di Proust? >>

<< No… passeggiavo in una via commerciale non lontano da casa quando mi è capitato di imbattermi in quel profumo particolare. Ho avuto un attimo di smarrimento, tutto qui: mi si è risvegliato un sentimento e mi è venuta voglia di condividerlo >>.

<< Hai descritto esattamente quello che scriveva Proust nella Recherche, quando assaggiava le madeleine della nonna >>.

Nina scuote il capo: << Non ho letto Proust però penso succeda a molti. Mi sono bloccata e sono rimasta un po' lì ferma a godermi quel momento magico, per quanto doloroso, che mi riportava senza volerlo a un amore finito >>.

<< Memoria olfattiva. >>, chioso facendo appello alle mie antiche conoscenze di fisiologia. << La più subdola. Puoi chiudere gli occhi, tapparti le orecchie, ma dieci milioni di recettori nasali non puoi fregarli >>.

Contessa

<< Allora dammi un buon motivo, uno solo per cui vale la pena vivere >>. Contessa, la chiamo tra me e me. Ha l'aspetto trasandato della nobile decaduta, incazzata con l'esistenza propria e degli altri. << Sono seria >>, prosegue: << Lascia perdere i viaggi gli amici lo shopping che sono povera. Lascia perdere mangiare leggere bere che non me ne frega un tubo. L'amore? Ma fammi il piacere… >>. Intende provocarmi, è evidente. << Lascia perdere il mare il sole la luna e chitemmuort’: ci vai tu per ospedali mentre mi rotolo nella natura? Allora, me lo dici cosa resta? >>

Faccio spallucce: << La vita è l'unico posto dove possiamo stare. Dove andremmo altrimenti? >>

il gusto dell'asfalto

mi piace il gusto dell'asfalto

(l'asfalto peraltro sfaldato)

Sorelle di sangue

Rosy scuote la testa. << Che dire… Restano i ricordi, la vita trascorsa insieme, un pezzo di strada condiviso per qualche tempo. Quella condivisione riempie il cuore di struggimento per ciò che non sarà più, per chi non è più. La vita e la morte sono sorelle di sangue >>.

<< Il ricordo di quella condivisione è tutto ciò che ci resta >>, commento con tono pensoso: << Non so mai se colma oppure svuota l'anima >>.

<< Colma. La colma per lenire il dolore dell’assenza >>.

<< A me il semplice ricordo non aiuta a superare il dolore >>, interviene Silvia. << Allora cerco profumi, colori, immagini che mi riportino a chi non c’è più >>.

Rosy ha sempre pronta la citazione giusta al momento giusto: << "Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi" >>. Poi solleva lo sguardo sullo sfondo delle colline che si perdono in lontananza e aggiunge: << Finché resta nel cuore, chi non c'è più non scompare >>.

Imbrunisce. La stradina di campagna si inerpica sotto i nostri piedi. Sento un peso nel petto che cerco di controllare con il ragionamento: << La condizione di vivere sapendo che bisogna morire dovrebbe renderci tutti più solidali e vicini, consapevoli della sorte che inevitabilmente ci attende >>.

Pensierino del lunedì

Gli scheletri nel mio armadio godono di ottima salute.

Shelf Marketing

Noto che nei supermercati alcuni scaffali sono lasciati semivuoti. Non si tratta di qualche banale dimenticanza o disservizio, mi confida qualcuno. Non c'entra neppure la guerra in Ucraina, che non sta provocando una minore disponibilità di articoli significativa. Si tratta invece di una semplice quanto astuta strategia di Shelf Marketing. Fanno credere al consumatore finale (sic!) che quei prodotti siano momentaneamente esauriti perché andati a ruba, rendendoli quindi più appetibili.