Quando qualcuno ti dice che "va discretamente", significa che non va bene affatto.
Vivere tra il sì e il ma, il se e il forse, indecisi tra il Vero Sé, il Falso Sé e l'Altro da Sé.
(5 aprile 2021)
Fatico a riconoscerlo, ingrassato e imbiancato come un pupazzo di neve. Esce dall'abitazione dei vicini di casa - suppongo che l'abbiano invitato a pranzo - facendo ciao ciao con la mano. Saremmo in zona rossa e lui neppure indossa la mascherina, ma i preti (siamo alle solite) presumono di essere superiori a leggi e normative. Lo osservo mentre sale in macchina, una vettura scura di grossa cilindrata, fa manovra e si allontana rombando dietro l'angolo.
Non mi stupisco che non abbia suonato il campanello. Non gliene importava un accidenti o magari neanche più si ricorda chi sono. Meglio così, in ogni caso.
A suo tempo qualcuno si prese il disturbo di recarsi in parrocchia per parlargli male di me, prima ancora che mi trasferissi qui, senza neppure conoscermi. E quando dico qualcuno non mi riferisco ai soliti ignoti ma a persone precise, con un nome e un cognome. Le ragioni mi furono nascoste per anni però giunsi a capirle da solo, un dettaglio per volta. La calunnia è un venticello e i suoi refoli maleodoranti possono intossicare una vita sino a determinarne la morte sociale. E per certa gente io sono morto, semplicemente non esisto.
Vai don Beppe, vai. Ci siamo conosciuti esattamente vent'anni fa, hai celebrato il rito religioso che dovevi e non ho nulla contro di te. Hai soltanto concesso troppa attenzione a qualche perfida comare intenzionata a fare il male, hai prestato ascolto a pettegolezzi privi di qualunque fondamento reale. Ci siamo incontrati in alcune occasioni, abbiamo scambiato quattro chiacchiere e niente di più. Alla curiosità malsana che leggevo nei tuoi occhi ho opposto il velo spesso del riserbo che mi contraddistingue.
Che altro dire. Io non piacevo a te e tu non piacevi a me. La storia, per quel che mi riguarda, si era conclusa ben prima che svoltassi all'incrocio. Resta quella massima di Confucio: il benpensante di paese è il parassita della virtù.
Siamo così fugaci che è bene sbrigarsi.
Quando tutti vogliono che tu te ne vada, quello è il momento di restare. È quando ti chiedono di rimanere che devi andare via.
"Solo adesso che la vedo invecchiare mi accorgo di amare la mia casa… E ricordo dei tempi primordiali, dei paterni nuraghes, quando l'uomo amava la sua casa fino alla morte, e vi si seppelliva per diventare una cosa stessa con le sue pietre."
Ora che ho qualche anno in più, colgo appieno anch'io il senso delle parole che Grazia Deledda scrisse in un articolo pubblicato sulla rivista La Riviera Ligure nel 1916. Il semiconfinamento prolungato cui sono stato costretto a causa della pandemia ha concorso a rendere più solido tale sentimento di appartenenza.
Come sostiene Sandra Petrignani (La scrittrice abita qui, Neri Pozza, 2002): "I viaggi nelle case sono viaggi nelle vite. O forse è il contrario. Ma non importa. Una casa è un destino comunque."
A volte è solo il timore di averla persa per sempre a bloccarne il ricordo a fior di labbra, ma la formula di un incantesimo non si dimentica mai.
Come una promessa resta un libro aperto, non ancora terminato.
Il nome delle nuvole. Cirri, cirrocumuli, cumulonembi... Le chiamiamo così noi terrestri quando ci bloccano la via delle stelle, ma sono le stesse anche quando le vediamo in aereo, dall'alto, e la loro densità ci impedisce di percepire il mondo.
Dopo tre mesi varco i confini del cancello di casa. Guardo il mondo con aria stupita, come se fosse la prima volta. Tutto sembra nuovo, appena nato. Una meravigliosa creaturina mi viene consegnata tra le braccia.
Considerazione del tutto personale: in questo tempo sospeso mi ci trovo bene. Studio, lavoro, mi occupo del giardino, guardo film, ascolto musica, mi prendo cura delle persone cui voglio bene. Ho capito quale è la mia autentica vocazione: fare l'eremita.
Ultimi commenti