Scrivere i risvolti

L’abbandono definitivo, la resa senza attendere oltre. Una storia muore quando su di essa si spengono anche i ricordi e nessuno la fa più sopravvivere, nemmeno nel rimpianto.

Il pezzo mancante

Occorreva prudenza alla guida, l’asfalto della strada era reso scivoloso dalla pioggia. Si stava facendo tardi, la vecchia pasticceria all’angolo era sul punto di chiudere. Mi chiesi soprappensiero se avessi in tasca la somma necessaria. Che sciocco: non sono più il ragazzino del liceo che girava con i soldi contati e nessuno più si aspetta che io lo sia. Però è pur vero che abbiamo tutti un vuoto lasciato da un pezzo mancante con il quale imparare a convivere.

Rinfresca i tuoi pensieri e vedi come vengono.

Sono lento di comprendonio.

Questa è la ragione per cui piaccio alle donne.

- Di cosa stai parlando?

- Di piccole gioie e di consolazione.

Salvo

Salvo pochi rapporti, poche persone, dalla moltitudine di striscianti delusioni incamerate nel tempo.

Ne prendo atto con quieta rassegnazione.

Il quieto vivere

Il quieto vivere è un’illusione. Si nutre di menzogne, di ipocrisie sotterranee, di doppie facce, di falsità espresse con arroganza, di compromessi da rinnovare fino allo sfinimento.

Luminoso, leggero, creativo, felice.

Così vorrei essere.

Così almeno vorrei che qualcuno mi ricordasse.

più

ti stupiresti se mi vedessi adesso, o forse no, perché non sono così cambiato, percorro ancora la stessa strada con le stesse scarpe, faccio sempre gli stessi sogni e sento la musica che mi insegnasti – per non dire dei libri che sai, che mi facesti leggere. sono io che mi stupirei a vederti diversa, con quei vestiti nuovi che un tempo non mettevi, quel tono di voce strano, sostenuto, lontano, come se non ti conoscessi, come se non avessi capito chi veramente sei – a me non puoi fregarmi come fai con la gente che ti sta adesso addosso e pende dalle tue labbra cui invece non credo più. io, io seguo ancora la scia che lasciavamo insieme, credo ancora nelle stesse parole e cammino, cammino senza allontanarmi dalle tracce che seguivamo allora. quei solchi li abbiamo segnati tu ed io ed io, a modo mio, sono un uomo fedele, almeno coerente, questo se non altro consentimelo. se ti incontrassi forse mi verrebbe da ridere, o mi innervosiresti, chissà, ma più probabilmente non ti riconoscerei, forse ti ignorerei di proposito, e proseguirei diritto e imperterrito senza mai incrociare il tuo sguardo

13 marzo

Mi sento come se aprissi un quaderno delle elementari ritrovato per caso in un baule, anche il sorriso è lo stesso. Sul pianeta terra può iniziare un giorno, calare agli antipodi la notte, ma gli oggetti trasmettono emozioni alle mani che li toccano. Ora come un tempo, come sempre.

Incontri

Non esistono incontri giusti o sbagliati in assoluto.

Esistono, per un dato momento, incontri più o meno adeguati sul piano emotivo.

Un passo da Amleto

Vado in giro così, con la fiducia chiusa nella mano come un trofeo antiquato, attraverso le strade di persone improbabili con passo più del dovuto temerario, un passo da Amleto che resta ogni volta sconcertato e un poco umiliato.

den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen

guardare l'albero e perdere di vista la foresta

confuso, trovo solo alberi

non mi sono perso nel bosco

ho perso il bosco

 

(Fotografia scattata a Castiglione Torinese, 4 febbraio 2019)

Una linea di difesa

Ci deve essere sempre una linea di difesa tracciata a salvaguardia della riservatezza. È bene che certe parti di sé restino private e segrete.

(Fotografia scattata il 1 febbraio 2019)

Lestofanti

Ricorderò il 2018 come l'anno in cui mi sono imbattuto nella più alta percentuale di lestofanti, manigoldi, bucanieri e avanzi di galera nella mia vita.

Potrei definirli più volgarmente figlidiputtana e testedicazzo ma, come sostiene Corrado Augias, l'insulto espresso con linguaggio forbito è assai più efficace.

Non amo che le rose che non colsi.

Le rose che non colsi.

Forse dovrei imparare ad amarle anch'io.

Il mio problema è che penso troppo.

Competenze

In questi giorni in cui sto ristrutturando casa scopro che mi corre l'obbligo di sapere come si monta il portone di un garage, tutto circa il posizionanento di un sensore dell'antifurto e magari anche come si esegue correttamente una saldatura.

Questo perché elettricisti, idraulici e lavoratori della mazza mi domandano insistentemente di trovare soluzioni ai problemi che si presentano. Non sapendo proporre niente, e neppure di che diamine stiano parlando, faccio ancora la figura del babbeo...

Barchette di carta

Non sono mai stato capace di fare barchette di carta. Mi mancavano manualità e soprattutto pazienza. Ripiegavo a casaccio il foglio poi, innervosito dall'aspetto informe che ne veniva fuori, lo stracciavo e gettavo via tutto.

E gli aerei erano sgorbi accartocciati che precipitavano rovinosamente di muso senza volare per un solo metro.

è già novembre

ma non ancora notte

almeno fino a che

non lo decido io

San Rafè

Cammino per strade arrampicate sulla collina che somigliano a quelle dei villaggi di un tempo. L’aroma del caffè mi accompagna lungo l’acciottolato, sotto i miei piedi le foglie scricchiolano e si lamentano come se ogni autunno fosse la fine del mondo.

"Lo spirito del Tè comincia appena disceso ad operare"

Due volte al giorno, verso le sei del mattino e le cinque della sera, tazza ripetuta di Tè verde della Cina arriva con la sua infallibile virtù unitiva, confirmativa, risuscitativa, a disincagliarmi e a preservarmi da ogni specie d’inerzia, d’inebetimento, di abbattimento.
Messaggi clandestini, che trovano orecchio, avvolti in carta di riso, della Luce.
Nono sono un Orientale. I miei gesti rituali non vengono dai Maestri; somigliano piuttosto ad un’abitudine carceraria, continuata negli anni. In piedi, sempre, vicino ad una finestra con la tendina scostata… Ma di Oriente orientante mi resta la fiducia che nell’uscire in giusta misura da se stessi, e abitualmente, non c’è nulla di pericoloso, e che vedere, sentire e incontrare spiriti non è inquietante.
Lo Spirito del Tè comincia appena disceso ad operare. Leggere pressioni interne, agopunture invisibili, scatti tempestivi del sensorio, sampàn di lumettini, coloriture improvvise di silenzi, un susseguirsi puntuale di eccitamenti che vanno dall’occhio interno (che forse è un orecchio o una mano) lungo le disirrigidite vertebre, al coccige resurrecturo. Allora nel buio molte finestrine tornano vive, e le parole faticano meno a ritrovare il loro principio negli spazi lontani. Pace del massaggio, radice del suono, bontà dello strofinamento occulto. Guardare da una pausa di connessione quel che è sconnesso e lacerato, è un momento senza morte. Fare arretrare di appena un poco il margine del finito, per molte ore rischiara.
Nel combattimento per contrastare mentalmente quel che nel tempo è verificabile come aggressione materialmente incontrastata della tenebra, da làmine liberatrici che il Tè aiuta a ritrovare e a decifrare, imparo a non aborrire in eccesso le tenebre, per non distruggere le poche possibilità di penetrarne il segreto.
Senza curiosità disperate in continuo movimento, la disperazione non avrebbe limiti.
Il soffio del Tè s’infonde negli angoli morti, non si sgomenta d’interrogare statue imbracate. Tra le crepe dell’arido introduce qualche sua goccia, allo scolorito ridà figura. Grattando le buche abbandonate ne fa uscire qualche suono di ribàb incantato. I pensieri non miei diventano miei con molta facilità; quelli miei chiunque se vuole può farli proprii, qualunque sia il suo eccitante, senza bisogno di nome; il pensiero non pronuncia né Tuo né Mio.

L’uomo beve il Tè perché lo angoscia l’uomo.
Il Tè beve l’uomo, l’erba più amara.

Dalla prefazione de Pensieri del Tè di Guido Ceronetti (Torino, 24 agosto 1927 – Cetona, 13 settembre 2018)

Dubbi

Quando ascolto un idiota che parla, ad un certo punto mi chiedo se l'idiota non sono io.

La vieille dame

La vieille dame mi ha mandato a cagare per vent'anni

L'hanno trovata morta seduta sul cesso

Uno sceneggiatore non avrebbe potuto escogitare soluzione più bella

passaggio per pesci

strane mattine di giugno, il cielo cenerino dopo una notte di vento e cigolii, il corpo intorpidito come una foglia di menta raggrinzita in una tazza di tè dimenticata sul tavolo della cucina, ti siedi e la guardi pensando che se la sfiorassi potresti farne rivivere il colore, il profumo, il sapore, risvegliare te stesso dopo un lungo sonno senza direzione che non sai nemmeno in che giorno o da che parte riprendere

Te l'avevo detto

Te l’avevo detto.

Te l’ho detto che

te l’avrei detto

e ti dico adesso

te l’avevo detto.

Te lo dirò ancora:

te l’avevo detto,

te l’avevo detto,

te l’avevo detto.

Cosa

bisogna aspettarsi

quando

bisogna aspettare?

Certi stati d'animo

Certi stati d'animo ti si piantano in testa come lo spillone dorato nello chignon di una geisha.

La natura che rifiorisce è una specie di consolazione.

(Castiglione Torinese, 20 aprile 2018)

Ci sono giorni

Ci sono giorni in cui vorrei aprire Facebook e leggere (non senza stupore): “Hai un nuovo messaggio. Brigitte Bardot ha scritto alle 17,17. Le chiavi sono sotto lo zerbino, ti aspetto”.

Mi piace, oh sì, pollice blu.