Scrivere i risvolti

Si ricomincia

Si ricomincia sempre, ogni giorno e da qualche parte.

L'avvenire

La vita è così, Non so che cosa succede a pochi metri da casa: nella mia stessa via sembra esista un altro mondo, che non mi passa nemmeno per la testa. Le automobili parcheggiano, i cani abbaiano, i vicini litigano o traslocano. Non conosco persone né motivazioni e ogni cosa oltre queste finestre mi appare ordinaria, del tutto indifferente.

Ho acceso la lampada. C'è una tazza di tè appoggiata qui davanti, sul tavolino del salotto, ci sono dei libri vicini alla mia mano.

Sono le voci delle news che giungono attraverso i media ad allargare inevitabilmente l'orizzonte mentale. Entrano nella mia zona di sicurezza riportando i pensieri ai fatti che accadono davvero. I dati nudi e crudi non dicono nulla, non lanciano avvertimenti né lasciano consigli. Ci mollano qui, a vacillare sulla sponda. Intuisco che dobbiamo prepararci a un brutto salto, se cadessimo potremmo farci molto male. Ma la realtà delle cose ci abbandona senza nemmeno voltarsi indietro.

Mi sa che l'avvenire è tutto da immaginare e bisognerà inventarselo.

La solitudine dell'uovo

Il passato è così remoto che ci vorrebbe un inventario,
non si trovano più sbarcatoi che ci accolgano salvi a riva
né comodi posapiedi per il procedere passopasso.
Forse mancarono le forze buone dell’immaginazione,
forse furono tutte queste cose messe giù in proporzione
(le menzogne, le tentazioni, e le opere e le omissioni)
ad aver reso funesti i migliori più improbabili auspici,
ad averci separato in due tocchi sulla soglia di casa.
Così noi ci arrendemmo provati, senza più colpo offendere
senza dirci mezzo arrivederci - o probabilmente amaipiù.
pareva troppo difficile e poi senza pronunciarlo lo fu,
trascurammo i dettagli e tutto lasciammo al caso disperato
che davvero non lo era però almeno a lungo inaspettato.
Ci risparmiammo qui l’invocazione ultima della resa
e anche la sofferenza spesa che spesso dopo ne deriva.
Decisi a non essere nature morte in un quadro di Dalì
ci chiudemmo ad uno ad uno nella solitudine dell’uovo.
Ci levammo di mezzo come stivali vecchi abbandonati,
fuggimmo nel parapiglia delle settimane enigmistiche,
delle domeniche del corriere con i sacchi del postino.
Il senso perduto era solo un gioco di ruoli e di parole
di cui non capii bene regole, norme, pratiche, eccezioni.
Non ebbi da lei più sgraditi riscontri e nemmeno altri incontri.
Tutto resta com’era se fingiamo che non sia mai successo.

La stagione arancione dell'autunno

La stagione arancione dell'autunno è arrivata

Finalmente il tempo preferito dai poeti

La netta freschezza dell'aria mattutina

Raffredda già la punta curiosa del naso.

Apri le mani - quanta pioggia sottile

Sono piccole insensibili gocce lucenti

Che si poggiano stupite su foglie e cappelli.

Già non ricordi come hai passato l'estate

Giorni caduti lontano, forse mai esistiti

Questo piccolo autunno è una giostra di colori

Che non costringe a rimpiangere l'arsura estiva.

 

Il sorriso hai dipinto come fosse un acquerello

In tasca biglietti scaduti e carte di cioccolato.

Mi prendi la mano in un sussulto giocoso

Ci mettiamo al riparo da sguardi invadenti

Le buone abitudini vanno curate in segreto.

Dietro gli occhiali imploro la tua sbrigliata follia

Che questa passione regali altrettanta passione.

Tango e bagna caoda

Gli emigranti piemontesi hanno esportato in Argentina la bagna caoda, facendone un piatto molto apprezzato con il nome di baña cauda.

Di converso hanno importato dal Sudamerica il tango, diventato popolarissimo qui da noi: a Torino sono nate un'infinità di scuole e numerosissime milonghe.

Mi sembra di poter dire che è stato uno scambio alla pari. Con un'unica avvertenza: mai ballare il tango dopo aver mangiato la bagna caoda!

"Si chiama matrimonio"

(Gone Girl, David Fincher, 2014)

Discretamente

Quando qualcuno ti dice che "va discretamente", significa che non va bene affatto.

Sequestro d'amore

È successo che qualche donna mi abbia detto ti rapirei e ti terrei in ostaggio.

Io l'ho sempre avvertita: guarda che nessuno pagherà mai il riscatto.

Cronachette

La ragazza si rivolge al fidanzato, calciatore dilettante: << Quando sei tornato in campo ti sei rotto l'astrobolo. >>

L'astrologo? Il discobolo?

Forse intendeva l'astragalo.

(S)tralci

Questo lungo periodo pandemico, caratterizzato da un'interruzione forzata di quasi tutte le attività, non sta solo esacerbando gli animi ma - per fortuna - produce qualche effetto benefico. L'isolamento più o meno relativo cui sono stato costretto ha contribuito a farmi meditare su certe questioni rimaste in sospeso negli anni. Ad esempio, ho dato un taglio a certe relazioni sociali poco soddisfacenti e senza provare alcun rimorso. Ho ridotto il tempo trascorso sui social network, già limitato, deluso dall'atmosfera pesante che vi si respira. Di converso mi sono dedicato a qualche nuovo progetto, magari non imprescindibile però stimolante. E ho riscoperto il piacere di dedicare alcuni istanti della giornata a me stesso, a ciò che mi piace…

 

* * *

 

È la banalità con cui può manifestarsi il male. In tutti noi esiste una parte buona, vitale, che tende alla realizzazione positiva di sé, e una cattiva, autodistruttiva, mortifera. Alcuni lasciano prevalere la seconda ma non è detto che siano, per questo motivo, psicopatici (nel senso lato del termine). Conta l'educazione ricevuta, certo, ma soprattutto la quota di libero arbitrio che ciascuno possiede. La psicopatia rappresenta un alibi comodo (anche processuale), la realtà può essere un'altra e più inquietante: le persone che adottano condotte per noi inspiegabili non sono folli ma perfettamente consapevoli di quel che fanno.

 

* * *

 

Dopo aver fatto diverse esperienze sentimentali poco positive, sono giunto alla conclusione di quanto sia inutile, se non dannoso per la propria salute psicologica, rigirare il coltello nella piaga. Bisogna avere la determinazione necessaria per chiudere certi capitoli sfortunati della propria esistenza e lasciare andar via i ricordi che li accompagnano. Si rischia altrimenti di rimanervi fissati se non di finirne risucchiati come in un gorgo, per non uscirne mai più.

Ho vinto la tentazione di etichettare L. come un caso di narcisismo maligno tout court o di bollare G. come nevrotica per i meccanismi di negazione cui ricorre sistematicamente. Non mi sono mai pentito di aver lasciato L. e per giunta con modi poco urbani ma, pur con tutta l'esasperazione accumulatasi, non nutrivo sentimenti di odio nei suoi confronti - né li provo tuttora. Per quanto riguarda mia moglie, nonostante le divergenze profonde e le discussioni estenuanti, ho deciso alla fine di stipulare con lei una tregua che consentisse una quotidianità soddisfacente per entrambi.

Beninteso: non sono un santo e a certe conclusioni sono arrivato dopo aver fatto i conti con aspri conflitti interiori; credo però che, a un certo punto, occorra necessariamente riappacificarsi con il proprio passato. Non per tacitare la coscienza né tantomeno per convenienza sociale (me ne strafotto del giudizio altrui), semplicemente per continuare il cammino della vita senza pesi ingombranti da trasportare.

 

* * *

 

C'è una frase che ripeto spesso: non è che non credo nell'amore, non credo nelle persone. Si tratta di un mot d'esprit, una provocazione che non rappresenta esattamente il mio pensiero ma che, tuttavia, racconta lo stato d'animo di questo periodo. Quietamente rassegnato.

 

(30 aprile 2021, corrispondenza privata)

Tra il sì e il ma

Vivere tra il sì e il ma, il se e il forse, indecisi tra il Vero Sé, il Falso Sé e l'Altro da Sé.

Il nido

Una parte della mia identità, quella più arcaica, prende origine da un territorio compreso tra Langhe e Monferrato. Dalla terra di Pavese, di Fenoglio, di Davide Lajolo (che era un mio lontano parente).

La verità è che ho sempre detestato quei luoghi, fin da bambino, quando mi toccava andare a Vinchio con mio nonno paterno. Non so perché, ma di certo non sopportavo lui e i suoi modi grossolani. Fatto sta che quella visita annuale, generalmente in occasione della ricorrenza dei defunti, mi metteva addosso un sentimento misto tra risentimento e tristezza.

Devo tuttavia ammetterlo. Più rinnego quella terra e più me la ritrovo sotto i piedi, inciampo sulle sue zolle sabbiose, mi sporco d'erba ed escrementi di bovino. La scalcio ma lei resta là, con le sue vigne e i casotti dei contadini, in mezzo al cammino, su per i bric, di traverso allo sguardo.

Sono consapevole che, un giorno o l'altro, smetterò di trattarla male: non la fuggirò più, mi libererò di certi ricordi sgradevoli e finirò per riconoscerla come parte di me. L'accoglierò nella mia storia personale, come si fa con le conchiglie e i fossili, e sarò finalmente in pace.

Forse.

 

Nella foto: Davide Lajolo (Vinchio, 29 luglio 1912 – Milano, 21 giugno 1984)

Un'altra primavera perduta

Come stai? Nessun'altra domanda ha assunto così significato in quest'ultimo anno. E nessuna risposta sembra più delicata da dare (o da evitare) a un come va? in altri tempi retorico. Come volevi che andasse, sempre al solito naturalmente: lavoro, famiglia, l'automobile da cambiare, le vacanze da prenotare.

Quando invece senti dire le cose non vanno bene, ti scopri improvvisamente turbato perché supponi di quale storia possa trattarsi. Uno stillicidio di preoccupazioni, di relazioni da gestire, una vita da organizzare tra home working e didattica a distanza. La storia inanella termini inconsueti per il vocabolario moderno, quali contagio o quarantena, che ripetuti quotidianamente sono diventati familiari.

Ci si passa accanto, con la mascherina calata sul viso, senza potersi stringere la mano e non si sa bene cosa rispondere a quelle frasi smozzicate. Si ha a malapena la forza di improvvisare qualche parola di conforto, per nulla convinti che possa servire di sostegno. L'interrogativo si ripete come un mantra: il vaccino, certo, il vaccino, AstraZeneca o Pfizer, ma quando torneremo alla vita di prima?

 

Alzo lo sguardo. Le immagini di persone che si rifugiano quasi clandestinamente nel verde della campagna in fiore, in fuga dalla reclusione, in cerca di svago, rievocano i racconti dei miei nonni. Erano gli ultimi giorni di guerra: la gente non ne poteva più, esasperata com'era dai bombardamenti e dal tiro dei cecchini, sfinita per i viveri razionati e le cattive notizie. Non restava che aggrapparsi alla speranza di un futuro di là da venire, qualunque fosse, purché non somigliasse al presente.

Aprile 1945, aprile 2021. C'è un filo comune, un destino freddamente ostile che ci attraversa e ci perseguita.

Siamo impotenti, ora come allora.

Un'altra primavera perduta.

don Beppe

(5 aprile 2021)

Fatico a riconoscerlo, ingrassato e imbiancato come un pupazzo di neve. Esce dall'abitazione dei vicini di casa - suppongo che l'abbiano invitato a pranzo - facendo ciao ciao con la mano. Saremmo in zona rossa e lui neppure indossa la mascherina, ma i preti (siamo alle solite) presumono di essere superiori a leggi e normative. Lo osservo mentre sale in macchina, una vettura scura di grossa cilindrata, fa manovra e si allontana rombando dietro l'angolo.

Non mi stupisco che non abbia suonato il campanello. Non gliene importava un accidenti o magari neanche più si ricorda chi sono. Meglio così, in ogni caso.

A suo tempo qualcuno si prese il disturbo di recarsi in parrocchia per parlargli male di me, prima ancora che mi trasferissi qui, senza neppure conoscermi. E quando dico qualcuno non mi riferisco ai soliti ignoti ma a persone precise, con un nome e un cognome. Le ragioni mi furono nascoste per anni però giunsi a capirle da solo, un dettaglio per volta. La calunnia è un venticello e i suoi refoli maleodoranti possono intossicare una vita sino a determinarne la morte sociale. E per certa gente io sono morto, semplicemente non esisto.

Vai don Beppe, vai. Ci siamo conosciuti esattamente vent'anni fa, hai celebrato il rito religioso che dovevi e non ho nulla contro di te. Hai soltanto concesso troppa attenzione a qualche perfida comare intenzionata a fare il male, hai prestato ascolto a pettegolezzi privi di qualunque fondamento reale. Ci siamo incontrati in alcune occasioni, abbiamo scambiato quattro chiacchiere e niente di più. Alla curiosità malsana che leggevo nei tuoi occhi ho opposto il velo spesso del riserbo che mi contraddistingue.

Che altro dire. Io non piacevo a te e tu non piacevi a me. La storia, per quel che mi riguarda, si era conclusa ben prima che svoltassi all'incrocio. Resta quella massima di Confucio: il benpensante di paese è il parassita della virtù.

Fugaci

Siamo così fugaci che è bene sbrigarsi.

L'aforisma del giorno

“Io vivo di ciò che gli altri ignorano di me.”

(Peter Handke)

 

Un segreto gioioso che mantengo quotidianamente.

Quando

Quando tutti vogliono che tu te ne vada, quello è il momento di restare. È quando ti chiedono di rimanere che devi andare via.

Diversamente fisiologico

No, non sono un caso patologico come sostieni.

Ho un funzionamento diversamente fisiologico, ecco.

Identikit

Come fare a riconoscermi nonostante la mascherina che indosso? Ecco il mio identikit.

Altezza media, peso medio, intelligenza elementare, niente barba solo capelli, occhi due, braccia e gambe idem, orecchie da mercante, spalle larghe, coda di paglia, ginocchio della lavandaia e gomito del tennista, addome trattabile, umore di solito pure, fegato e milza tuttoapposto, baci e abbracci quanti ne vuoi (distanziamento permettendo).

Età: hier, j'avais vingt ans. In ogni caso deducibile. Non dal 730, purtroppo.

La mia casa

"Solo adesso che la vedo invecchiare mi accorgo di amare la mia casa… E ricordo dei tempi primordiali, dei paterni nuraghes, quando l'uomo amava la sua casa fino alla morte, e vi si seppelliva per diventare una cosa stessa con le sue pietre."

Ora che ho qualche anno in più, colgo appieno anch'io il senso delle parole che Grazia Deledda scrisse in un articolo pubblicato sulla rivista La Riviera Ligure nel 1916. Il semiconfinamento prolungato cui sono stato costretto a causa della pandemia ha concorso a rendere più solido tale sentimento di appartenenza.

Come sostiene Sandra Petrignani (La scrittrice abita qui, Neri Pozza, 2002): "I viaggi nelle case sono viaggi nelle vite. O forse è il contrario. Ma non importa. Una casa è un destino comunque."

L'animale

Fare le cose giuste al momento giusto.

Non è che ti disponi, ti prepari. Le fai perché hai un animale dentro te che valuta e decide a prima vista. In una frazione di respiro scatta, agisce, reagisce, si arresta e riparte.

L'animale non pensa, non sa. Sente.

E si muove lui per te.

Monkey Mind

Monkey mind. La mia mente si comporta come una scimmietta agitata che salta da un ramo all’altro in preda all'irrequietezza, all’impazienza. Non riesco a concentrarmi, a leggere, a seguire la trama di un film o il filo di un discorso; ho difficoltà nel tenere a mente impegni e appuntamenti, con l'ansia di occuparmi di tutto senza perdermi nulla. L’attenzione vuole stare dietro ad ogni stimolo esterno ed è incapace di rimanere ferma su un unico pensiero per più di qualche secondo.

Stupida scimmia. Dovrei imparare a tenerla a bada, d'altro canto conosco le tecniche opportune, però mi diverte troppo vederla ondeggiare e fare le capriole per aria.

Stupido pure io...

La formula di un incantesimo

A volte è solo il timore di averla persa per sempre a bloccarne il ricordo a fior di labbra, ma la formula di un incantesimo non si dimentica mai.

Irene (dialoghetto telematico)

Irene avvicina il volto allo schermo del laptop e preme l'archetto dell'auricolare all'orecchio per sentire meglio. << Comunque questo periodo storico fa davvero paura >>, riprende. << Pensa anche soltanto alla nostra socialità ridotta al lumicino, all'attività fisica limitata, all'isolamento e alla solitudine cui andiamo incontro ogni giorno, soprattutto gli anziani… Bisogna davvero allargare le spalle e sviluppare una resistenza fiduciosa che sia più contagiosa di qualsiasi virus. Bisogna usare una potente autosuggestione positiva. Molto positiva. >>

C'è un concetto cui tengo molto e che desidero esprimere. << Per usare uno slogan: la nostra mente è più forte di un virus e ha le capacità per superare questi momenti di indubbia difficoltà. Poi, certo, occorre che il contesto nel quale viviamo sia adeguato. Di questo però dovrebbero occuparsi - il condizionale è d'obbligo - le istituzioni politiche. Ci troviamo nella fase di trapasso da un'epoca all'altra: bisogna prepararci ad affrontare i cambiamenti che ci aspettano, come singoli e come società. >>

<< Pim, la nota dolente è che il nostro tessuto socioculturale appare sfibrato… Quindi, in qualche modo, anche da soli, dobbiamo trovare la forza di affrontare questo trapasso. >>

<< È così, purtroppo. Il rapporto Censis ci dice che siamo una società stanca e impaurita. Anche egoista, aggiungerei: come sempre capita nei momenti di crisi, ognuno pensa esclusivamente ai propri interessi. E questo comportamento è particolarmente stridente, o perlomeno lo avverto come tale ora più che mai. >>

<< Sono d'accordo, Pim. Egoista. Del resto parliamo di una società che non sconta solo pandemia e lockdown ma di una società che ci è arrivata già infiacchita e abbastanza arida. Più o meno il risultato di decenni complicati sotto tutti i punti di vista. Per questo, più che mai, bisogna dare e sostenere esempi positivi. Riappropriamoci della parola positività… >>

<< Concordo, Irene. Un pensiero positivo che sia tale anche nei fatti. >>

L'Altro

In ognuno di noi c’è un Altro che non conosciamo, sosteneva Jung.

Adesso ho capito chi mi spegne la sveglia ogni mattina e così rimango addormentato…

Come una promessa

Come una promessa resta un libro aperto, non ancora terminato.

<< Mi dici la verità? >>, domanda mordicchiandosi il labbro inferiore.

Faccio spallucce: << Certo che te la dico, basta che non me la chiedi. >>

Cos'è il matrimonio

Cos'è il matrimonio se non un costante celarsi in impenetrabili labirinti di menzogne?

Ci sono donne

Ci sono donne per cui gli uomini sono tutti uguali, uno vale l'altro: un marito qualunque è meglio di nessun marito. Della serie: acchiappane uno e tienilo stretto.

Io, invece, le amanti me le sono scelte belle, bionde, colte e intelligenti.

Le cene

Le cene alle quali non sono invitato sono quelle cui non partecipo con maggior piacere.

Courtesy

Siamo seduti su un sedile in pietra. La ragazza agita un ventaglio colorato e, con il capo inclinato dalla mia parte, parla con dolcezza. La precisazione, che potrei definire confidenziale, pronunciata con disarmante sincerità, lascia intendere l'urgenza di chiedermi scusa. << Sono stata coinvolta mio malgrado e cercherò di occuparmi di tutto nel più breve tempo possibile. Capirai che non sono così sgarbata, la mia suscettibilità è legata a certi fatti che… >>.

D'istinto le metto una mano sulle braccia conserte. Sorrido.

<< Non hai bisogno di giustificarti, non ti giudico >>.

Un gruppo di bambini vociante nel giardino vicino reclama la palla e, a tratti, un tono più acuto si impone sugli altri.

<< Eppure avrai sentito parlare di me. Non avranno mancato di informarti sulle mie assenze prolungate, sulla mia inaffidabilità… Ti sarai fatto un'opinione >>.

<< Guardami. Tu pensi davvero che le persone possano essere giudicate per alcune azioni, anche inaudite? >>.

Ci avviamo verso la stazione, fa caldo, il nostro passo è lento e cadenzato.