Ogni volta che il postino suona al citofono e dice “c’è una raccomandata da firmare” perdo tre anni di vita.
Scoprire quanto poco si è importanti agli occhi di una donna, della propria donna, significa acquisire una consapevolezza lacerante, avvilente, priva di speranza. Non saprei spiegare con esattezza lo stato d'animo che si prova quando si è ritenuti immeritevoli di qualunque considerazione, se non disprezzati, resi comunque irrilevanti. Forse neppure riesco ad addentrarmi in una descrizione psicologica che mi procurerebbe troppo dolore. È una sensazione di annichilimento che va al di là del semplice dispiacere o della delusione. È come sprofondare nel vuoto privi di appiglio. È una caduta in cui ci si lascia andare a corpo morto. È un dissolvimento progressivo e fatale cui non si oppone il riflesso istintivo di tentare di salvarsi.
<< Non so te, Pim >>, esordisce Tea mentre lascia cadere sulla scrivania borsa e computer. << Io nel caos cerco punti fermi, perché da qualche parte so che esistono. Dopodiché comincio da lì, osservando cosa posso fare con ciò che resta. Mi pongo un obiettivo d'emergenza e vado. Sono consapevole che la strada è lunga ma è quella, sebbene sia disastrata e irriconoscibile. Ecco, io faccio così. >>
<< Mi sembra una buona strategia >>, rispondo, << nelle avversità mi comporto anch'io in questo modo. Prendo consapevolezza dei punti fermi e poi cerco di elaborare dei sottobiettivi che mi portino pian piano a quello principale. >>
<< Esatto. È il metodo con cui mi sono salvata. >>
L'angolazione dei raggi solari si sta facendo più obliqua. La stagione declina lentamente, in modo quasi inapparente. Il meglio dell'estate è andato e il nuovo autunno non sembra ancora arrivato. Questo strano tempo irregolare...
Ma torniamo a noi, torniamo a scrivere sui muri.
(Photo by Pim)
Il mio cuore è un pesce rosso imprigionato in una boccia di vetro.
Giulia ripone il latte nel frigorifero e le fette biscottate all'interno della dispensa. I suoi gesti sono, come sempre, rapidi al limite della scompostezza. Mi guarda e fa: << Hai ancora del tè nella tazza, non bevi? >>
<< No, basta, porta pure via, grazie. >>, rispondo alzandomi dalla sedia.
Come supponevo, a queste parole lei dimostra una certa insofferenza: << Non capisco questa tua abitudine di avanzare sempre qualcosa. >>
Alzo le spalle: << Forse perché non mi piace che le cose finiscano. O forse perché mi stufo in fretta… Non lo so, dovrei rifletterci su. >>
<< Infatti ogni cosa che fai la lasci a metà. >>
Fingo di non cogliere la sua pedanteria da professoressa di matematica e provo ad argomentare. << Penso che potrei spiegare questa abitudine con la consapevolezza della morte che ho. La morte può coglierci all'improvviso, mentre siamo indaffarati a fare altro: mentre ci laviamo i denti, mentre stiamo preparando la colazione, oppure siamo sul punto di bere una tazza di tè... >>
<< Non credi allora che dovremmo invece sforzarci di completare quello che stiamo facendo? >>, replica Giulia riordinando i suoi libri sul tavolo del soggiorno.
So dove vuole andare a parare. << No, non lo credo. Sarebbe solo un'illusione… Un'illusione che ci farebbe arrivare alla fine della giornata soddisfatti del lavoro fatto quando, invece, non dovremmo esserlo per niente. >>
Lei mi scruta con severità: << Allora, secondo te, non varrebbe la pena neanche cominciare. >>
Avevo previsto la sua obiezione e la risposta mi esce prontamente: << E invece sì. L'unica cosa che conta è l'inizio, appunto, non la fine. Pensa all'ebbrezza che ci coglie quando facciamo una nuova esperienza: apriamo un libro mai letto, visitiamo un posto sconosciuto, facciamo nuove conoscenze... Di tutto il resto, di come va a finire la storia, ci si può anche disinteressare. >>
Puoi seguire le mie tracce, se proprio ci tieni, ma io so camminare all'indietro, passare tra una goccia di pioggia e l'altra, chiudere le porte alle mie spalle, sparire come fossi il trucco di un prestigiatore.
(photo by Pim)
Mi aggiro incerto nella stanza vuota, un guscio di noce appeso da qualche parte dentro un palazzo, accanto o dentro una città che, dalla finestra aperta, non riconosco. Per qualche motivo so di essere entrato in quella stanza sempre più raramente negli ultimi tempi e in completa solitudine. Alcune valigie giacciono in terra aperte e appaiono riempite disordinatamente. Lei sta qui davanti a me ma è come se si trovasse già altrove. Getto un'ultima occhiata intorno, quindi estraggo dalla tasca un paio di chiavi e gliele poggio nel palmo aperto della mano. Queste non mi servono più - le parole mi escono meccanicamente dalla bocca, senza forzare il tono. C'è molta luce adesso. Con movimenti incerti attraverso la stanza, trovo la porta ed esco senza sbatterla. Un giorno le avevo promesso che non l'avrei fatto. Sento che mi chiama per nome ma la sua voce mi giunge ovattata, sempre più distante. Il nodo che avevo chiuso nel petto ora si allunga e si scioglie.
Capisco che sta arrivando la primavera dagli agenti immobiliari che ricominciano a suonare il campanello di casa.
Quando avevo vent'anni ricordavo a memoria decine di numeri telefonici. Li ricordo ancora adesso, ma purtroppo non mi servono più.
Si ricomincia sempre, ogni giorno e da qualche parte.
(photo by Pim)
La vita è così, Non so che cosa succede a pochi metri da casa: nella mia stessa via sembra esista un altro mondo, che non mi passa nemmeno per la testa. Le automobili parcheggiano, i cani abbaiano, i vicini litigano o traslocano. Non conosco persone né motivazioni e ogni cosa oltre queste finestre mi appare ordinaria, del tutto indifferente.
Ho acceso la lampada. C'è una tazza di tè appoggiata qui davanti, sul tavolino del salotto, ci sono dei libri vicini alla mia mano.
Sono le voci delle news che giungono attraverso i media ad allargare inevitabilmente l'orizzonte mentale. Entrano nella mia zona di sicurezza riportando i pensieri ai fatti che accadono davvero. I dati nudi e crudi non dicono nulla, non lanciano avvertimenti né lasciano consigli. Ci mollano qui, a vacillare sulla sponda. Intuisco che dobbiamo prepararci a un brutto salto, se cadessimo potremmo farci molto male. Ma la realtà delle cose ci abbandona senza nemmeno voltarsi indietro.
Mi sa che l'avvenire è tutto da immaginare e bisognerà inventarselo.
Ultimi commenti