Scrivere i risvolti

Dove la vita non strepita, i pensieri non fanno male

Le tue parole, mia cara G****, hanno un forte potere evocativo. Nella mia immaginazione scorrono le immagini delle sovratende bordeaux e dietro di esse la luna piena che occhieggia nella notte milanese. In controluce la tua silhouette e, fuoricampo, una voce femminile che sussurra nel silenzio.

Vorrei prepararti una tisana e poi farti sorridere con qualche frase scherzosa. Ti porterei dove la vita non strepita, i pensieri non fanno male.

Invece sono qui, nel salotto di casa, accomodato sull'ampio divano angolare pieno di cuscini dalla foggia vagamente Mirò. Dalla porta finestra aperta sul terrazzo che dà sul giardino entra un fresco piacevole. Sulle ginocchia tengo il computer portatile con un film che mi attende. (Sono indeciso tra Kieślowski e Sautet, due vecchi amici che ogni tanto ritrovo.)

Mi definisco cinefilo sebbene il termine sia considerato démodé - o forse proprio per questo. Sono consapevole che il cinema andrebbe visto al cinema, per un milione di ottimi motivi, ma adoro le visioni domestiche - e non solo in tempi di Covid. Scelgo in base all'umore, a ciò che Sky o RaiPlay propongono. Altre volte traggo spunto dalla mia piccola videoteca, dove conservo i dvd acquistati durante i miei viaggi.

Queste visioni domestiche sono il più delle volte solitarie. A mio parere, il cinema va condiviso con anime affini e Giulia non è sempre sulla mia lunghezza d'onda. Beninteso, ognuno ha i propri gusti e tutti i gusti sono rispettabili: anche un Montalbano può risultare piacevole in certe serate, quando hai voglia di rilassarti. So però che certe scelte la annoiano e non mi piace percepire che la persona accanto dia segni di insofferenza.

Per queste cose sono piuttosto categorico, lo ammetto.

L'arte, in generale, reca in sé qualcosa di mistico (chiamiamolo così) che richiede un'accettazione completa da parte di chi ne fruisce. Bisogna essere disposti ad accettare il gioco dell'artista, anche quando quel gioco non piace o non convince: altrimenti è meglio neanche avvicinarsi, lasciar perdere da subito.

Ma c'è un altro aspetto, più romantico. Mi piace l'immagine di una donna e un uomo che si stringono commossi davanti al grande schermo, di fronte a un quadro o sulla pagina di un libro. (Paolo e Francesca, certo, ma anche Abelardo ed Eloisa.) Non sono solo i corpi ad aderire, portandosi dietro il proprio calore, sono le anime a congiungersi mentre assorbono la bellezza di un'opera d'arte. Porto in me questa esperienza perfetta, vissuta in circostanze particolari della mia vita, e per me esiste solo questa. Se non mi è possibile produrla o riprodurla preferisco restare da solo, in attesa di (ri)trovare uno spirito affine con il quale condividere tali emozioni. La qualità del rapporto tra una donna e un uomo, a prescindere ancora dalle implicazioni affettive, si rivela nella sensibilità che essi hanno nei confronti dell'arte.
Divago. L'oscurità avvolge ormai la stanza. Sul tavolino rotondo color panna resta l'agenda aperta e una penna biro comprata alla Gare de Lyon. Sautet e Kieślowski possono attendere.

Buonanotte G****, mormoro a mezza voce, dormi bene.

(Lettera privata, 11 settembre 2020)

Ogni incontro assume valore nel momento in cui lo viviamo

Desidero condividere un pensiero su cui ho assai riflettuto e nel quale credo con convinzione.

Ogni incontro assume valore nel momento in cui lo viviamo: un valore assoluto che deve resistere a ogni rielaborazione che possiamo fare successivamente. Noi ricordiamo in base a ciò che sentiamo e proviamo nel momento presente e dunque ogni considerazione viene falsata dagli stati d'animo attuali, da come ci sentiamo ora. La memoria è una costruzione di ricordi che si modificano continuamente perché avviene nell'"adesso".

Voglio dire questo: avevi sicuramente delle ragioni che ritenevi legittime per lasciare il tuo fidanzato e per metterti con colui che sarebbe diventato tuo marito. Ripensare quei fatti alla luce di ciò che è accaduto in seguito è un atto inutilmente doloroso, oltre che inutile. Il meccanismo mentale del "cosa sarebbe successo se…" è suggestivo ma si tratta di una trappola nella quale ti invito a non cadere. Il tempo presente è l'unica realtà che conta. Il passato non si rivive, si costruisce continuamente in base alle conoscenze che possediamo, che si aggiornano continuamente.

Non dobbiamo quindi sottovalutare le ragioni per cui abbiamo agito in un certo modo piuttosto di un altro: le motivazioni che avevamo nel là-e-allora erano salienti e recavano con sé un senso. Eravamo convinti di operare bene. La recriminazione è un atteggiamento naturale, significa che possediamo una coscienza critica, ma restare invischiati nelle afflizioni significa compiere un errore di prospettiva - oltre che farsi del male invano.

[...]

Per concludere: su ogni meccanismo di scelta incidono e influiscono molte variabili, spesso imponderabili: è difficile (per non dire quasi impossibile) valutarle tutte e attribuire ad esse il giusto peso. Dobbiamo piuttosto imparare ad essere comprensivi: facciamo ciò che ci è umanamente possibile, in buona fede, non dobbiamo rimproverarci o - peggio - imputarci colpe che non abbiamo. Ti esorto perciò affettuosamente ad essere indulgente con te stessa.

 

(Lettera privata, 24 agosto 2020)

Gli incontri fortunati

G**** cara,

Ho letto e riletto con vera partecipazione le parole che mi hai scritto. Ti ringrazio per le confidenze che mi riservi, testimoniano un interesse nei miei confronti che mi onora nonostante io sia per te una presenza virtuale. Sebbene il nostro grado di conoscenza sia ancora legato alle sensazioni, avverto provenire da te consonanze emotive molto forti e suggestive.

Tra l'altro, mi chiedevo quale percorso hai seguito per arrivare sino al mio nome: il web è una rete talmente estesa e i naviganti di valore sono rari come certi pesci tropicali in via di estinzione. A volte gli algoritmi si rivelano funzionali e noi stiamo beneficiando di una fortunata congiunzione numerica.

Riflettendo sulle vicende personali che con tanta chiarezza hai rievocato, così come su molti episodi simili che sono capitati a me, mi è tornato in mente il titolo di quella vecchia canzone: la vita è l'arte dell'incontro. Gli incontri fortunati si caratterizzano per l'estemporaneità, la casualità, per gli slanci emotivi che suscitano nel qui e ora - a prescindere da ciò che accadrà in seguito. Per cogliere quell'attimo fuggevole occorrono occhi e cuore aperti al mondo, un'attitudine naturale all'accoglimento, una serena incoscienza… Ci si avvicina l'un l'altro esattamente con uno stato d'animo lieve, senza troppe difese, senza macchinare nulla, semplicemente con la curiosità di scoprire quale sorpresa la vita ci stia riservando.

Ho colto in te la stessa attitudine e di ciò non posso che esserti grato.

 

(Lettera privata, 11 agosto 2020)

Distanze

G**** carissima,

I legami tra le persone assecondano intuizioni tanto più rarefatte quanto più potenzialmente cruciali. La fiducia reciproca rappresenta un potente combustibile per superare facilmente le distanze. Con le medesime parole che hai utilizzato e la stessa sincerità, ti confesso anch'io che sei entrata, dolcemente e naturalmente, a far parte della mia vita. La notifica dell'arrivo delle tue lettere provoca in me un lieve sussulto e non so resistere alla tentazione di leggerle immediatamente - prima rapidamente e poi con maggior calma -, assaporando ogni parola, saggiandone peso e consistenza. Non ho davanti agli occhi la tua immagine ma provo a rappresentarla con la fantasia, attribuendoti forma e fisionomia sulla base delle mie sensazioni.

 

(Lettera privata, 14 agosto 2020)

"Conta l'indole, non l'età"

"Conta l'indole, non l'età."

Le tue parole riecheggiano nella mia mente da stamattina come un mantra lieve e illuminante. Hanno il ritmo cadenzato di una formula magica che va a dissolvere in un soffio tanti inutili rovelli.

 

(Lettera privata, 27 agosto 2020)

Un'etica del tradimento (?)

Non credo di aver subito ingiustizie particolari nella vita, perlomeno non più di altre persone al mondo. Di sicuro sono stato ingiusto anch'io: in molti casi inconsapevolmente, in altri magari deliberatamente. Posso fare la medesima considerazione se mi riferisco alla questione del tradimento - una delle prime che abbiamo affrontato nei nostri scambi epistolari. Il mio vecchio professore di Psicologia Dinamica sosteneva che tutti tradiamo, per una ragione o per un'altra, o anche senza ragione: amori, amici, parenti, colleghi…

Il tradimento resta di per sé un gesto grave, talvolta esecrabile, genera sofferenza eppure rientra (purtroppo) nella natura umana. Posso dire anch'io, senza provare vergogna, di essere stato tradito e ammetto a mia volta di aver tradito. Non intendo giustificare le mie azioni: penso piuttosto che siano le motivazioni e il grado di consapevolezza a fare la differenza tra comportamento e comportamento. A mio parere esiste persino un'etica nel tradimento, ma qui il discorso si farebbe lungo e scivoloso…

 

(Lettera privata, 26 agosto 2020)

Non sono bravo a descrivermi

Non sono bravo a descrivermi, lascio che le persone si facciano un'idea di chi sono attraverso i gesti e i comportamenti. Quando si stabiliscono delle relazioni come la nostra, basate sulla scrittura, si è costretti a operare una sintesi che forza il senso delle cose. La mancanza di contiguità taglia inoltre fuori tutte le componenti extraverbali della comunicazione che contribuirebbero a chiarire il significato di certe espressioni. In ogni caso, credo di essere una persona piuttosto comprensiva se non tollerante: il che spiega almeno in parte l'andamento di certe situazioni che tu potresti giudicare insopportabili [...]. Sin da ragazzo, quando ancora ignoravo chi fosse Rogers, ho sempre adottato un atteggiamento non giudicante. Il che non significa avere un atteggiamento condiscendente: significa ascoltare in silenzio, sforzarsi di capire le motivazioni che portano le persone ad agire in un certo modo e magari fare qualcosa per aiutarle. Sono anche disposto a tollerare, entro limiti definiti, certe anomalie, certe stranezze, perché neppure io sono immune da comportamenti che potrebbero essere ritenuti inadeguati.

[...]

Comunque ogni limite ha la sua pazienza, avrebbe detto Totò. Comunico continuamente il mio punto di vista, i miei stati d'animo: la controparte (definiamola così) sa benissimo che, superato il limite di sopportazione, reagisco con forza. Per quanto il mio carattere sia flessibile, disposto alla negoziazione, viene il momento in cui divento irremovibile e intrattabile. Potrei citarti molti episodi al riguardo nei quali ho dato sfogo alla parte che ritengo peggiore di me. Sono caratterialmente un non-violento, non ho mai alzato le mani su qualcuno (neppure da bambino), sfogo la mia aggressività verbalmente oppure mettendo in atto comportamenti oppositivi. Non è un buon metodo ma di solito ottengo qualcosa: se non altro un po' di rispetto, ecco. Sono capace comunque di serbare rancori interminabili - e riconosco che anche questa non sia una virtù.

 

(Lettera privata, 1 settembre 2020)

L'unica dimensione reale

G**** cara,

Mi trovo d'accordo con chi sostiene che nel mondo in cui viviamo, un mondo a entropia crescente, possono sopravvivere solo gli animali in grado di procedere mentalmente dal passato al futuro. Raramente ripercorro il tempo che fu e quando succede lo faccio con leggerezza condita con un po' di ironia. [...] L'unica dimensione reale è il qui-e-ora, come già ti dicevo: qui e ora si svolgono le attività mentali e così le funzioni fisiologiche. Il nostro corpo conosce solo il presente. All'interno del tempo attuale noi costruiamo gli altri tempi del pensiero, ricordiamo ciò che è stato e progettiamo ciò che vorremmo. L'illuminazione dei monaci buddhisti si fonda sul vivere consapevolmente ogni attimo che ci è dato.

 

Non invecchio.

La mia pelle di primula,

la mia voce di brezza dolce d’umido,

i miei occhi modesti, non consumo.

Dentro il mio cuore

c’è un resto eterno di fanciullezza…

 

Nei versi di Pier Paolo Pasolini mi riconosco.

(Lettera privata, 1 settembre 2020)

Un'autobiografia relazionale

Nel mio blog (si chiama Scrivere i risvolti) trovi tra le righe la mia storia dal 2006 ad oggi, combinata ad argomenti di varia natura. Per alcuni anni, insieme ad altri blog, venne ospitato nell'edizione online de La Stampa ottenendo un buon riscontro di pubblico.

Non ritengo certo che la mia biografia o i miei pallini siano di grande interesse, però attraverso quelle pagine ho sempre cercato e cerco tuttora di costruire un senso intorno alla mia vita. Questa autobiografia relazionale (mi piace chiamarla così) ha incrementato la consapevolezza di me stesso e ha permesso a qualcuno che l'ha letta di riconoscervi delle parti di sé.

 

(Lettera privata, 3 settembre 2020)

Lettera da uno sconosciuto

Non è importante che tu capisca tutte le mie parole, ma confido nel fatto che tu sia capace di attribuire ad esse un senso possibile. Questo è il motivo per il quale scrivo sapendo di te soltanto il nome e pochi altri dettagli.

L'avvicinamento di una persona sconosciuta suscita interesse, incuriosisce, intriga, soprattutto se le intenzioni di chi si propone non appaiono immediatamente evidenti. Confesso di non saper resistere al richiamo del mistero che aleggia intorno a una fisionomia indistinta affacciata dietro lo schermo abbagliante di un computer. L'attrazione supera qualunque riflessione, ogni cautela.

Esistono ragioni non sempre indagabili che spingono a fidarsi di un interlocutore anonimo: ad esse cedo d'impulso, persino con una certa voluttà, come se quel contatto ignoto possedesse la chiave nascosta che porta all'Altrove oppure racchiudesse la soluzione inafferrabile che da sempre mi sfugge.

Non sono uno sprovveduto né un avventuriero a caccia di facili emozioni, se è questo che stai pensando. La verità è che credo nel caso felice degli incontri fortuiti: ne ho fatto preziosa esperienza, so riconoscere i segnali con cui si annuncia e sento quand'è il momento di lasciarlo agire. Chiudo gli occhi e, senza forzare, attendo con tranquillità d'animo che le cose accadano - se devono accadere.

La verità?

La verità? Tu vuoi sapere la verità? La verità, cara mia, è un lusso che poche persone al mondo possono concedersi. Tutti gli altri, tutti noi che siamo qui, gementi e piangenti in questa valle di lacrime, dobbiamo accontentarci delle mezze verità, dei quarti di verità, di schegge impazzite di verità. Una vita alla luce del sole, limpida, senza ombre, ce la possiamo sognare di notte. Anch'io, che non sono migliore né peggiore di tanti altri, ho qualche scheletro nell'armadio. E sapessi quanti porti nelle nebbie mi sono lasciato indietro. Per ironia della sorte, molti di quei porti e di quegli scheletri me li sono persino dimenticati. Buffo, no? Dopo aver architettato piani diabolici, vissuto storie avventurose, commesso follie e atti impuri, ho finito per scordare la maggior parte delle cose. Donne, fughe, viaggi, città, stanze d'albergo, baci e abbracci. Tutto sembra importante, irrinunciabile, indimenticabile, poi la memoria comincia a far cilecca. Che anno era? Era primavera o già autunno? Ma quella volta era Parigi oppure Roma, la Costa Azzurra o il Circeo? Persone e avvenimenti cominciano a svanire, i contorni si perdono, le immagini si offuscano, i paesaggi si diradano, si confondono, le cose non si notano più con chiarezza. È come se ci fosse sempre meno luce, come fosse sceso rapidamente il crepuscolo. Alla fine perdi di vista tutto quanto, non ritrovi ciò che credevi ti appartenesse per sempre, non lo riconosci più. Io avrei detto quella frase, usato proprio quell'espressione? Sono stato sul serio io a fare quel gesto, a comportarmi così? Chi c'era sul traghetto per Ventotene, in attesa a Milano Centrale o all'aeroporto di Nizza… ero io quella volta agli Uffizi, tra la folla di Umbria Jazz, sulla scalinata del Sacré-Coeur? Non è possibile, non può essere successo davvero: forse l’avrò letto in qualche libro, visto in qualche film… Ed ecco. Dopo aver vagato nei seminterrati della memoria, nel parcheggio sotterraneo dove hai lasciato un'auto che non trovi più, entri allora in quel giardino - Boboli, Villa Ada o le Tuileries - vai a sederti su una panchina e ti godi quel che ti sei guadagnato con tanto dispendio di energie. L’oblio, mia cara, l’oblio.

(Fotografia scattata a Villa Borromeo, Isola Bella, Lago Maggiore, giugno 2013)

La "nuova normalità" che ci attende

Speranza fa rima con vacanza: l'associazione viene quasi spontanea, complice la bella stagione che sta sopraggiungendo. C'è gente però che parla di vacanze come se fosse già domani, come se nel frattempo non fosse successo niente, come se non ci fosse un lutto di trentamila morti da elaborare. Lo stesso discorso vale per tutti quelli che hanno ripreso a bighellonare per le vie delle città italiane senza seguire certi princìpi di prudenza che sembrerebbero scontati. Capisco che il confinamento obbligato cui siamo stati sottoposti abbia esasperato gli animi di molti. Resto tuttavia perplesso di fronte a questa gigantesca opera di rimozione camuffata da insofferenza reattiva.

Forse non è soltanto una follia che riguarda il nostro tempo, credo che qualcosa del genere sia accaduto già al termine della Seconda Guerra Mondiale. Colgo uno stato di rilassamento collettivo, una ricerca di sfrenatezza che, come dicevo, appaiono comprensibili ma che andrebbero vissute con più consapevolezza. Qui la guerra non è finita, per certi versi il peggio deve ancora venire. La cosiddetta "nuova normalità" comporterà costrizioni, disagi, abitudini da cambiare, tanti comportamenti da memorizzare. Ci aspetta una vita molto diversa e per un tempo indefinito.

(9 maggio 2020, via Messenger)

Un crash test psicologico

Questa emergenza sanitaria è una sorta di crash test psicologico. Il virus funziona anche come cartina al tornasole, come reagente capace di estrarre e mettere in evidenza la nostra autentica natura.

Citando ancora Jaspers, nelle situazioni-limite vengono fuori il meglio e il peggio dell'essere umano, che è un impasto di contraddizioni. Può diventare feroce come un animale oppure avvicinarsi alla divinità per forza e generosità. Consapevoli di questo, domandiamoci da quale parte stare.

Forse questo è il momento per capire meglio le persone e su quali contare, per fare una cernita tra chi c'è e chi non c'è. Senza intenti rivendicatori, solo come censimento statistico da tenere presente per il futuro.

(marzo - aprile 2020, via Facebook e Messenger)

Io sto bene

Io sto bene, il che non è poco visto che qualche parente e alcuni conoscenti sono rimasti invischiati nella tela del contagio - non gravemente, per fortuna. La mia attività lavorativa per ora è sospesa, chissà se o quando ripartirà... Resto in attesa di conoscere i tempi del rientro, ma mi sa che il coronavirus stia diventando un alibi in molte strutture e imprese per tagliare personale. Vedremo... Per intanto (r)esisto abbastanza serenamente, vivo il momento presente con quieta consapevolezza, mi prendo cura delle persone cui voglio bene - e anche un po' di me.

(27 aprile 2020, via Messenger) 

I pesci del mare

aprono l'ombrello

quando c'è il sole.

13

(12 aprile 2006, corrispondenza personale)

Mia cara L.,

Nello scorso autunno ho saputo che il sito web de La Stampa apriva uno spazio per i lettori che avessero avuto l’intenzione di creare un blog. Non provando una grande interesse per questo genere di pubblicazione, lì per lì rimossi la notizia. Tra dicembre e gennaio, però, complice la crisi del Blu Agorà Caffè e un incontro conviviale con Margherita Oggero, ho cominciato a prendere in considerazione l’idea di tenere un diario on line. Per me stesso, per accontentare il demone della scrittura che da qualche tempo mi punzecchia, per lasciare una piccola traccia quotidiana come Pollicino. Non certo per ampliare le conoscenze personali (ne ho già a sufficienza nel mondo cosiddetto reale!), tantomeno per rimorchiare qualche sventurata. Quanto al titolo, Scrivere i risvolti, ho preso ispirazione da una lettera di Vittorini indirizzata a Calvino: i risvolti sono i risguardi di copertina contenenti informazioni sull’opera e sull’autore introdotti da Einaudi negli anni ’50. Sono però anche gli aspetti secondari, ritenuti poco importanti, di un evento o di una questione ed è questo significato ad avermi convinto.

Ti chiederai perché non te ne ho mai parlato. Non volevo essere giudicato vanitoso, presuntuoso, ecco tutto. In fondo, non sono che un imbrattatore di muri virtuali: non ho il tuo lessico ampio né il tuo stile elegante. Avevo l’intenzione di serbare questa piccola digressione letteraria fino al giorno in cui ci siamo dati appuntamento ma, ieri sera, è accaduto un fatto curioso. Verso le otto e trenta, mentre controllavo la posta elettronica, mi sono ritrovato un’e-mail proveniente dallo staff del quotidiano Libero: "Ti comunichiamo che il tuo post, visibile all'indirizzo, ritenuto particolarmente valido dalla nostra redazione, è stato segnalato all'interno di LiberoBlog, il nuovo aggregatore blog di Libero. Pensiamo che questo ti possa dare maggiore visibilità sul web e presumibilmente maggiore traffico sul tuo blog, in quanto Libero è visitato quotidianamente da milioni di persone".

Ossignùr, ho esclamato. Nella mattinata avevo buttato giù per il forum dieci righe sul risultato elettorale, senza neppure aver letto il giornale, giusto per rispondere ai post di Alessandro. Le avevo pubblicate anche nel blog e, poi, me n’ero totalmente dimenticato.

Ho scritto di meglio, e in maniera più accurata, ma sovente mi capita che ciò cui attribuisco meno importanza ottenga invece la maggior attenzione. Vai a capire quale sia la logica del web…

(Scrivere i risvolti compie oggi 13 anni)

Tutto il resto è Francia

Per un torinese è semplice: basta alzare lo sguardo, non dico salire ai Cappuccini o fino a Superga. Le Alpi sono là, Cozie, Graie, Pennine, le vedi ovunque, disposte a semicerchio in quest'angolo di nordovest. Verso sud degradano bruscamente nel mar Ligure, a Nord si corrugano nei rilievi valdostani. Torino è una città di montagna, o meglio di montagne.
Te ne rendi consapevole solo intorno all'adolescenza, quando la curiosità per il mondo comincia a destarsi e la fantasia si fa vivace. Ad un certo momento capisci che, dietro quella successione divenuta familiare di picchi e sbalzi, in fondo al corridoio che si apre dalla Valsusa, c'è la Francia. Che poi non è solamente la Francia, così affine per lingua e cultura: è l'Altrove che ti chiama da lontano, con una voce ignota che riecheggia suadente di promesse da cogliere prima che sfioriscano.
Per un torinese la propria terra è sempre troppo angusta, noiosa, incapace di generare sorprese e di mantenerle. O guardi giù in basso verso le acque mediterranee, oppure ti rivolgi dove il sole va a tramontare spandendo certi strani bagliori bluastri. Oltrepassato l’arco alpino immagini una distesa di pianure e morbide colline, di strade che si dipanano veloci, binari e fiumi dal corso placido in cui perdere il respiro. Risuona nelle orecchie una parlata gentile che ascolti senza il bisogno di tradurre, ti figuri cibi e vini il cui sapore hai da sempre impresso nel palato. Improvvisamente percepisci profumi nuovi che però ti ricordano qualcosa che avevi perduto in un tempo lontano, forse prenatale.
È qui, è qui, ti dice quella voce, da qui tu vieni e hai finito per ritornare quasi senza accorgertene.

(Novembre 2015, corrispondenza personale)

verso perso

il verso perso

quello notturno

che ad occhi aperti

non riconquisti

(Oh, Molly Bloom...)

Come scia di lumaca lasciamo sulla pagina bianca flussi silenziosi di coscienza (oh Molly Bloom…), serbando l’illusoria speranza che sia possibile dare un ordine alla vita semplicemente riscrivendola.

Forse è la chimera che inseguiamo, lasciare qualcosa che la nostra penna abbia toccato in modo che l'anima sappia dove andare quando è sola.

Le parole costituiscono uno strumento spesso inadeguato per plasmare i pensieri, dando loro forma e sostanza imperfette; ma, a parte che abbiamo solo queste, è proprio la loro duttilità ad affascinare noi apprendisti stregoni, seduttori per natura, incantatori di serpenti e colombe.

Poi siamo incauti, gettiamo sconsideratamente le parole in pasto al mondo con la serena convinzione che verranno recepite per come le abbiamo intese. Quasi mai succede. Più spesso siamo fraintesi, per non dire ignorati, sommersi da un mare di altre parole che disperdono le nostre rendendole ininfluenti.

Ma, in fondo, che importa? L’unica responsabilità che abbiamo è nei confronti dei nostri fantasmi, che dobbiamo rendere in qualche modo inoffensivi e farci amici.

Scrivo perché non posso permettermi un analista

Scrivo perché non posso permettermi un analista. È una frase che ripeto spesso, un po’ per celia e un po’ no. Scrivere rappresenta per me una specie di psicoterapia. Una psicoterapia informale, ecco.

Come fare snorkeling: ti allontani dalla terraferma o da un’imbarcazione al largo, indossi la maschera, metti la testa giù e a pelo d’acqua osservi i pesci, il fondale, respirando aria pura attraverso il boccaglio. Nulla a che vedere con l’attività dei subacquei che si immergono con la muta e le bombole in acque libere, profonde, si infilano in cunicoli misteriosi, anfratti oscuri o caverne senza apparente uscita. Narrare rappresenta un percorso nel quale posso chiarificare determinate situazioni esistenziali senza sviluppare eccessiva angoscia, a volte con scoperto divertimento, bordeggiando l’abisso dell’Inconscio senza affrontarlo direttamente.

Il mio demone è esigente ma, tutto sommato, piuttosto benigno e, soprattutto, provvisto di un certo senso dell'umorismo. Alla fine di un post ci andiamo immancabilmente a prendere un caffè insieme.

 

(Lettera privata, 2009)

Il piacere di scrivere

Bisogna difendere il piacere di scrivere dalle incombenze quotidiane. Rappresenta uno dei pochi gesti di libertà che compiamo senza dover venire a patti con il mondo.

Amo le persone

Amo le persone che sanno dare sostanza alle parole. Quelle che riversano la loro anima sulla carta – o sullo schermo di un pc – spinte dal desiderio di rintracciare sé stesse. Molti aspetti della personalità si manifestano in maniera evidente mediante la scrittura. A guidare la mano ci sono sempre una mente e un cuore.

Certo, non tutto si vuole o si può rivelare. Scattano meccanismi di autocensura, oppure semplici ripensamenti. La comunicazione scritta è più sofisticata rispetto a quella verbale: permette di correggere le espressioni, di attenuarle o accentuarle. L’uso dei programmi di scrittura ha reso tutto più semplice: il tocco di un tasto può cancellare d’impulso intere pagine. Restano talvolta – quelli sì – gli errori grammaticali, certi svarioni sintattici, le distrazioni, i lapsus: a dimostrare che le imperfezioni (grafiche ed esistenziali) non possono essere mai rimosse del tutto. Alla fin fine, sono convinto che emerge sempre ciò che siamo – sia pure non nettamente, non immediatamente, non consapevolmente.

Il risultato dipende dalla capacità e dalla sensibilità di colui che scrive. Il quale, avendo tra l’altro tempo a disposizione per riflettere, per trovare le giuste espressioni, modulare termini e toni, finisce per svelare qualche aspetto interessante della propria interiorità. Poi, d'accordo, ci sono gli strateghi vanesi, i millantatori spudorati, gli imbonitori logorroici, i seduttori smaccati. Ma anche costoro, prima o poi, finiscono per smascherare la propria natura. Basta avere un poco di pazienza, i trucchi dialettici non reggono a lungo il gioco.

Mauthausen

(Aprile 2003, lettera privata)

 

Durante il periodo pasquale mi sono concesso un breve viaggio in Austria. Innsbruck, Salisburgo, Graz, Klagenfurt, Villach. Passando per Linz ho fatto una deviazione di una trentina di chilometri rispetto all’itinerario previsto e, oltrepassando il Danubio, mi sono diretto a Mauthausen. Qui ho avuto modo di visitare ciò che resta del famigerato KZ-Lager, in cui i nazisti sterminarono 150.000 deportati (austriaci, italiani, francesi, russi, polacchi e spagnoli). Ho visto le baracche, le celle e le camere a gas, toccato con mano i forni crematori, percorso i 186 gradini della scala della morte che scendevano alla cava di granito, dove gli internati erano costretti ai lavori forzati. Mi sono reso conto che, quando ci si sforza di penetrare con la mente la tragedia dei campi di sterminio, si rischia realmente di perdere la ragione.

 

Uscito da quelle mura sinistre, sotto un cielo nero gonfio di pioggia, mi sono sentito come liberato da un peso doloroso che mi aveva attanagliato per tutta la visita. Non so se c’entri qualcosa l’inconscio collettivo, ma il pensiero di quelle inumanità perpetrate da uomini su altri uomini aveva fatto riemergere una specie di senso di colpa ancestrale di cui, fino a quel momento, ignoravo l’esistenza. E ho compreso che dimenticare oggi quelle vittime sarebbe come assassinarle una seconda volta.

 

Écris, rêve, lis, guéris!

(L.U.)

Re-visione

La scrittura, come il cinema o la fotografia, non restituisce la realtà né deve restituirla, bensì costituisce una re-visione sensibile di essa. Una re-visione non è giusta o sbagliata, non viene né bene né male: ha semplicemente valore per se stessa.

Ho l'impressione che Parigi...

Ho l'impressione che Parigi, più di altre grandi città e forse solo come Roma, sia un luogo-nonluogo che faccia parte di una geografia umana interiore, rappresenti uno spazio emotivo privato carico di significati, simboli, contenuti onirici.

So di alcune persone che, pervase da reminiscenze letterarie e cinematografiche, si sono sentite poi deluse: anche questo è il segno di un mondo interno che conduce a Parigi e non sempre trova riscontri reali.

Io, che invece mi sono sentito a casa, ti consiglierei di ritornare nei posti dove dieci anni fa eri stata bene. Tra questi il Marais che ho scoperto essere il mio angolo prediletto, con i suoi palazzi, i suoni, gli odori, la parlata degli abitanti (Genius loci sive mas sive foemina, verrebbe scherzosamente da dire).

… A Parigi è meraviglioso camminare senza meta nei faubourg, lungo i boulevard, nei quartieri classici, immaginando il passo elegante della borghesia proustiana; ma è un'esperienza essenziale anche il contatto vero con la multiculturalità dei nuovi arrondissements.

Si ama Parigi se la si "respira", in tutte le sue forme e manifestazioni.

 

(TGV Paris Gare de Lyon – Torino Porta Susa, 28 ottobre 2015)

"I'm sure the large part of me is Holden Caulfield..."

Il poliziotto che la sera dell’8 dicembre 1980 perquisì Mark David Chapman, mentre due colleghi soccorrevano inutilmente John Lennon, gli trovò tra le mani The Catcher In The Rye. « I'm sure the large part of me is Holden Caulfield... The small part of me must be the Devil », disse Chapman subito dopo l’arresto. E non scherzava.

Il fatto sta a dimostrare che, una volta pubblicato, un testo non appartiene più all’autore bensì al lettore. Ognuno è libero di trovare il significato che crede, traendone le opportune conseguenze (possibilmente senza arrivare a uccidere qualcuno). Il testo è una macchina generatrice d’interpretazioni, sostiene Umberto Eco: interpretazioni che, tuttavia, devono trovare giustificazione nel testo stesso. Se affermassi che Manzoni utilizza la peste di Milano come profezia di un'invasione degli Ufo prossima ventura, non sarei un lettore adeguato ma uno psicotico. Il povero Salinger non può essere dunque ritenuto responsabile se un certo Mark David Chapman si identificò talmente con il giovane Holden da voler punire il proprio cantante preferito per aver tradito gli ideali di una generazione.

A parte certi casi patologici, comunque, il lettore ne sa spesso più dello scrittore. Può capitare, infatti, che esso riconosca effetti di senso di cui l’autore non è minimamente consapevole. Nella mia piccola - ma ormai piùchedecennale - esperienza di forumista e blogger ho scoperto non di rado significati imprevisti nei miei post grazie ai commenti lasciati dai lettori. E, sinceramente, qualche volta mi sono trovato in difficoltà ad ammettere di non averci minimamente pensato.

Cosa vuol dire però non ci avevo pensato? Che non ho il controllo sui miei pensieri? O, per dirla alla Hillman, che scrivo sotto dettatura del mio demone? Questo dubbio, in effetti, ogni tanto mi assale: ma prima di darmi del matto da solo provo a risolvere la questione in maniera elegante. Il testo comincia a vivere di vita propria nel momento in cui qualcuno ne fruisce: a quel punto l’autore non c’entra più nulla. Sosteneva lo stesso concetto anche Lucio Dalla. Anzi, citando ancora Eco, l’autore dovrebbe morire per non interferire con il cammino del testo, diventato autonomo dopo la pubblicazione.

Io, che non sono uno scrittore, posso evitare di morire e, al più, limitarmi a un fastidioso maldipancia. Se un giorno però decidessi di diventarlo, farò in modo di essere pubblicato postumo. Come Tomasi di Lampedusa. E che i miei eredi si scannino pure per l’eredità!

(Dedicato a L.U.)

Mia madre

... Un film in cui la parte personale (la malattia della madre) e quella pubblica (le vicissitudini del regista) non raggiungono un equilibrio narrativo soddisfacente. Nanni mette però in scena uno sforzo coraggioso e impudico di auto-analisi che non ci può lasciare indifferenti.

(18 aprile 2015, via Messenger)

Mia madre

Un giudizio immediato su Mia madre?... Sul piano emotivo-affettivo, la storia messa in scena ha una ricaduta personale, che riguarda le esperienze, le angosce, le rappresentazioni mentali di ciascuno. Non entro nel dettaglio. Sul piano… come dire… cognitivo, il film mi ha lasciato perplesso, ma è una perplessità che ho da sempre per l’intera produzione di Nanni. Mi riferisco al suo narcisismo. Dopo la stanza del figlio, ci impone di guardare ora nel buco della serratura della stanza della madre. D’accordo che il cinefilo è un voyeur, però la visione troppo ravvicinata - sino al dettaglio - non solo del dolore privato ma persino degli oggetti reali finisce per imbarazzare lo spettatore. Se in Caro diario l’esibizione di sé era pienamente giustificata, come in Aprile anche per Mia madre Moretti non sa superare una visione autoreferenziale dell’esistenza. Pur con l’intenzione di descrivere eventi in qualche misura appartenenti a ognuno di noi, è incapace di staccarsi dal proprio Io e assumere un punto di vista “altro”. Limite molto grave per un artista. Ben diverso, per fare un esempio, l’approccio di Haneke in Amour, capace di narrare la malattia con grande lucidità, in modo disturbante ma senza alcun compiacimento, giungendo a un risultato drammaturgicamente più efficace.

(18 aprile 2015, ore 23,50, via Messenger)

Mia madre, di Nanni Moretti, con Nanni Moretti, Margherita Buy, John Turturro, Giulia Lazzarini (Ita/Fra/Ger, 2015, 106’). Visto al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Geometria esistenziale

Voli imprevedibili ed ascese velocissime

traiettorie impercettibili

codici di geometria esistenziale. 

(F. Battiato, Gli uccelli)

 

Secondo il mio modello di geometria esistenziale, ogni storia si può raffigurare mediante una figura geometrica differente.

Spirale ed ellissi implicano un ritorno: ci si perde e ci si ritrova – sebbene le condizioni di partenza possano mutare.

La retta sancisce invece allontamenti definitivi. Non riesco a pensare che l'amore possa essere descritto da una retta. L'amore si esprime in maniera più complessa; e poi è tridimensionale, mentre la retta sta su un piano. Se si parla di rette parallele, inoltre, queste sono destinate a non incontrarsi mai – se non all’infinito. Il che mi pare una consolazione relativa.

Anche la spirale implica un allontanamento a partire da un punto iniziale. Un allontanamento tanto progressivo quanto (spesso) doloroso. Sempreché, naturalmente, il verso rimanga lo stesso. Nulla vieta che il verso del vettore cambi e si assista a un avvicinamento lungo la medesima direzione. Questo però, nel mio modello di geometria esistenziale, capita solo in determinate condizioni.

A proposito di ellissi. Alla prima fidanzatina, Lucia, ebbi la malaugurata idea di dire che lei era la mia stella cometa. In effetti passò per un breve periodo sopra la mia testa (in verità anche su tutto il resto del corpo), salvo perderla successivamente di vista. Suppongo che il suo tempo di rivoluzione sia troppo lungo perché contempli ulteriori transiti. Non l’ho scordata, come si conviene per il primo amore, e credo che la riconoscerei senza indugio nonostante siano trascorsi decenni. Temo che sarebbe lei a non ricordarsi più di me, quindi preferisco evitare la delusione.

L’anello di Moebius è particolarmente affascinante. Esso appare come una figura semplice, una sorta di "8": si può costruire con una strisciolina di carta unita alle due estremità dopo averle fatte ruotare di 180°. Dal punto di vista geometrico si tratta invece di una figura paradossale poiché, pur apparendo a prima vista provvisto di una superficie interna e una esterna, in realtà ha una sola faccia. Cioè è piano e solido al tempo stesso. Penso che la nostra esistenza si possa disegnare come un anello di Moebius: un percorso infinito, che in certi momenti si rivolge verso il mondo interno e in altri verso quello esterno, intersecandosi in ogni punto con altri anelli simili. Relazioni e sentimenti si snodano lungo questo tragitto tipo ottovolante, che si avvolge su se stesso e avvolge coloro che ci circondano.

A ogni buon conto, sul concetto di geometria esistenziale e sulle implicazioni che comporta l’anello di Moebius devo rifletterci meglio e un po’ più a lungo.

(Febbraio 2005, lettera privata)