Scrivere i risvolti

Tutto il resto è Francia

Per un torinese è semplice: basta alzare lo sguardo, non dico salire ai Cappuccini o fino a Superga. Le Alpi sono là, Cozie, Graie, Pennine, le vedi ovunque, disposte a semicerchio in quest'angolo di nordovest. Verso sud degradano bruscamente nel mar Ligure, a Nord si corrugano nei rilievi valdostani. Torino è una città di montagna, o meglio di montagne.
Te ne rendi consapevole solo intorno all'adolescenza, quando la curiosità per il mondo comincia a destarsi e la fantasia si fa vivace. Ad un certo momento capisci che, dietro quella successione divenuta familiare di picchi e sbalzi, in fondo al corridoio che si apre dalla Valsusa, c'è la Francia. Che poi non è solamente la Francia, così affine per lingua e cultura: è l'Altrove che ti chiama da lontano, con una voce ignota che riecheggia suadente di promesse da cogliere prima che sfioriscano.
Per un torinese la propria terra è sempre troppo angusta, noiosa, incapace di generare sorprese e di mantenerle. O guardi giù in basso verso le acque mediterranee, oppure ti rivolgi dove il sole va a tramontare spandendo certi strani bagliori bluastri. Oltrepassato l’arco alpino immagini una distesa di pianure e morbide colline, di strade che si dipanano veloci, binari e fiumi dal corso placido in cui perdere il respiro. Risuona nelle orecchie una parlata gentile che ascolti senza il bisogno di tradurre, ti figuri cibi e vini il cui sapore hai da sempre impresso nel palato. Improvvisamente percepisci profumi nuovi che però ti ricordano qualcosa che avevi perduto in un tempo lontano, forse prenatale.
È qui, è qui, ti dice quella voce, da qui tu vieni e hai finito per ritornare quasi senza accorgertene.

(Novembre 2015, corrispondenza personale)

verso perso

il verso perso

quello notturno

che ad occhi aperti

non riconquisti

(Oh, Molly Bloom...)

Come scia di lumaca lasciamo sulla pagina bianca flussi silenziosi di coscienza (oh Molly Bloom…), serbando l’illusoria speranza che sia possibile dare un ordine alla vita semplicemente riscrivendola.

Forse è la chimera che inseguiamo, lasciare qualcosa che la nostra penna abbia toccato in modo che l'anima sappia dove andare quando è sola.

Le parole costituiscono uno strumento spesso inadeguato per plasmare i pensieri, dando loro forma e sostanza imperfette; ma, a parte che abbiamo solo queste, è proprio la loro duttilità ad affascinare noi apprendisti stregoni, seduttori per natura, incantatori di serpenti e colombe.

Poi siamo incauti, gettiamo sconsideratamente le parole in pasto al mondo con la serena convinzione che verranno recepite per come le abbiamo intese. Quasi mai succede. Più spesso siamo fraintesi, per non dire ignorati, sommersi da un mare di altre parole che disperdono le nostre rendendole ininfluenti.

Ma, in fondo, che importa? L’unica responsabilità che abbiamo è nei confronti dei nostri fantasmi, che dobbiamo rendere in qualche modo inoffensivi e farci amici.

Scrivo perché non posso permettermi un analista

Scrivo perché non posso permettermi un analista. È una frase che ripeto spesso, un po’ per celia e un po’ no. Scrivere rappresenta per me una specie di psicoterapia. Una psicoterapia informale, ecco.

Come fare snorkeling: ti allontani dalla terraferma o da un’imbarcazione al largo, indossi la maschera, metti la testa giù e a pelo d’acqua osservi i pesci, il fondale, respirando aria pura attraverso il boccaglio. Nulla a che vedere con l’attività dei subacquei che si immergono con la muta e le bombole in acque libere, profonde, si infilano in cunicoli misteriosi, anfratti oscuri o caverne senza apparente uscita. Narrare rappresenta un percorso nel quale posso chiarificare determinate situazioni esistenziali senza sviluppare eccessiva angoscia, a volte con scoperto divertimento, bordeggiando l’abisso dell’Inconscio senza affrontarlo direttamente.

Il mio demone è esigente ma, tutto sommato, piuttosto benigno e, soprattutto, provvisto di un certo senso dell'umorismo. Alla fine di un post ci andiamo immancabilmente a prendere un caffè insieme.

 

(Lettera privata, 2009)

Il piacere di scrivere

Bisogna difendere il piacere di scrivere dalle incombenze quotidiane. Rappresenta uno dei pochi gesti di libertà che compiamo senza dover venire a patti con il mondo.

Amo le persone

Amo le persone che sanno dare sostanza alle parole. Quelle che riversano la loro anima sulla carta – o sullo schermo di un pc – spinte dal desiderio di rintracciare sé stesse. Molti aspetti della personalità si manifestano in maniera evidente mediante la scrittura. A guidare la mano ci sono sempre una mente e un cuore.

Certo, non tutto si vuole o si può rivelare. Scattano meccanismi di autocensura, oppure semplici ripensamenti. La comunicazione scritta è più sofisticata rispetto a quella verbale: permette di correggere le espressioni, di attenuarle o accentuarle. L’uso dei programmi di scrittura ha reso tutto più semplice: il tocco di un tasto può cancellare d’impulso intere pagine. Restano talvolta – quelli sì – gli errori grammaticali, certi svarioni sintattici, le distrazioni, i lapsus: a dimostrare che le imperfezioni (grafiche ed esistenziali) non possono essere mai rimosse del tutto. Alla fin fine, sono convinto che emerge sempre ciò che siamo – sia pure non nettamente, non immediatamente, non consapevolmente.

Il risultato dipende dalla capacità e dalla sensibilità di colui che scrive. Il quale, avendo tra l’altro tempo a disposizione per riflettere, per trovare le giuste espressioni, modulare termini e toni, finisce per svelare qualche aspetto interessante della propria interiorità. Poi, d'accordo, ci sono gli strateghi vanesi, i millantatori spudorati, gli imbonitori logorroici, i seduttori smaccati. Ma anche costoro, prima o poi, finiscono per smascherare la propria natura. Basta avere un poco di pazienza, i trucchi dialettici non reggono a lungo il gioco.

Mauthausen

(Aprile 2003, lettera privata)

 

Durante il periodo pasquale mi sono concesso un breve viaggio in Austria. Innsbruck, Salisburgo, Graz, Klagenfurt, Villach. Passando per Linz ho fatto una deviazione di una trentina di chilometri rispetto all’itinerario previsto e, oltrepassando il Danubio, mi sono diretto a Mauthausen. Qui ho avuto modo di visitare ciò che resta del famigerato KZ-Lager, in cui i nazisti sterminarono 150.000 deportati (austriaci, italiani, francesi, russi, polacchi e spagnoli). Ho visto le baracche, le celle e le camere a gas, toccato con mano i forni crematori, percorso i 186 gradini della scala della morte che scendevano alla cava di granito, dove gli internati erano costretti ai lavori forzati. Mi sono reso conto che, quando ci si sforza di penetrare con la mente la tragedia dei campi di sterminio, si rischia realmente di perdere la ragione.

 

Uscito da quelle mura sinistre, sotto un cielo nero gonfio di pioggia, mi sono sentito come liberato da un peso doloroso che mi aveva attanagliato per tutta la visita. Non so se c’entri qualcosa l’inconscio collettivo, ma il pensiero di quelle inumanità perpetrate da uomini su altri uomini aveva fatto riemergere una specie di senso di colpa ancestrale di cui, fino a quel momento, ignoravo l’esistenza. E ho compreso che dimenticare oggi quelle vittime sarebbe come assassinarle una seconda volta.

 

Écris, rêve, lis, guéris!

(L.U.)

Re-visione

La scrittura, come il cinema o la fotografia, non restituisce la realtà né deve restituirla, bensì costituisce una re-visione sensibile di essa. Una re-visione non è giusta o sbagliata, non viene né bene né male: ha semplicemente valore per se stessa.

Ho l'impressione che Parigi...

Ho l'impressione che Parigi, più di altre grandi città e forse solo come Roma, sia un luogo-nonluogo che faccia parte di una geografia umana interiore, rappresenti uno spazio emotivo privato carico di significati, simboli, contenuti onirici.

So di alcune persone che, pervase da reminiscenze letterarie e cinematografiche, si sono sentite poi deluse: anche questo è il segno di un mondo interno che conduce a Parigi e non sempre trova riscontri reali.

Io, che invece mi sono sentito a casa, ti consiglierei di ritornare nei posti dove dieci anni fa eri stata bene. Tra questi il Marais che ho scoperto essere il mio angolo prediletto, con i suoi palazzi, i suoni, gli odori, la parlata degli abitanti (Genius loci sive mas sive foemina, verrebbe scherzosamente da dire).

… A Parigi è meraviglioso camminare senza meta nei faubourg, lungo i boulevard, nei quartieri classici, immaginando il passo elegante della borghesia proustiana; ma è un'esperienza essenziale anche il contatto vero con la multiculturalità dei nuovi arrondissements.

Si ama Parigi se la si "respira", in tutte le sue forme e manifestazioni.

 

(TGV Paris Gare de Lyon – Torino Porta Susa, 28 ottobre 2015)

"I'm sure the large part of me is Holden Caulfield..."

Il poliziotto che la sera dell’8 dicembre 1980 perquisì Mark David Chapman, mentre due colleghi soccorrevano inutilmente John Lennon, gli trovò tra le mani The Catcher In The Rye. « I'm sure the large part of me is Holden Caulfield... The small part of me must be the Devil », disse Chapman subito dopo l’arresto. E non scherzava.

Il fatto sta a dimostrare che, una volta pubblicato, un testo non appartiene più all’autore bensì al lettore. Ognuno è libero di trovare il significato che crede, traendone le opportune conseguenze (possibilmente senza arrivare a uccidere qualcuno). Il testo è una macchina generatrice d’interpretazioni, sostiene Umberto Eco: interpretazioni che, tuttavia, devono trovare giustificazione nel testo stesso. Se affermassi che Manzoni utilizza la peste di Milano come profezia di un'invasione degli Ufo prossima ventura, non sarei un lettore adeguato ma uno psicotico. Il povero Salinger non può essere dunque ritenuto responsabile se un certo Mark David Chapman si identificò talmente con il giovane Holden da voler punire il proprio cantante preferito per aver tradito gli ideali di una generazione.

A parte certi casi patologici, comunque, il lettore ne sa spesso più dello scrittore. Può capitare, infatti, che esso riconosca effetti di senso di cui l’autore non è minimamente consapevole. Nella mia piccola - ma ormai piùchedecennale - esperienza di forumista e blogger ho scoperto non di rado significati imprevisti nei miei post grazie ai commenti lasciati dai lettori. E, sinceramente, qualche volta mi sono trovato in difficoltà ad ammettere di non averci minimamente pensato.

Cosa vuol dire però non ci avevo pensato? Che non ho il controllo sui miei pensieri? O, per dirla alla Hillman, che scrivo sotto dettatura del mio demone? Questo dubbio, in effetti, ogni tanto mi assale: ma prima di darmi del matto da solo provo a risolvere la questione in maniera elegante. Il testo comincia a vivere di vita propria nel momento in cui qualcuno ne fruisce: a quel punto l’autore non c’entra più nulla. Sosteneva lo stesso concetto anche Lucio Dalla. Anzi, citando ancora Eco, l’autore dovrebbe morire per non interferire con il cammino del testo, diventato autonomo dopo la pubblicazione.

Io, che non sono uno scrittore, posso evitare di morire e, al più, limitarmi a un fastidioso maldipancia. Se un giorno però decidessi di diventarlo, farò in modo di essere pubblicato postumo. Come Tomasi di Lampedusa. E che i miei eredi si scannino pure per l’eredità!

(Dedicato a L.U.)

Mia madre

... Un film in cui la parte personale (la malattia della madre) e quella pubblica (le vicissitudini del regista) non raggiungono un equilibrio narrativo soddisfacente. Nanni mette però in scena uno sforzo coraggioso e impudico di auto-analisi che non ci può lasciare indifferenti.

(18 aprile 2015, via Messenger)

Mia madre

Un giudizio immediato su Mia madre?... Sul piano emotivo-affettivo, la storia messa in scena ha una ricaduta personale, che riguarda le esperienze, le angosce, le rappresentazioni mentali di ciascuno. Non entro nel dettaglio. Sul piano… come dire… cognitivo, il film mi ha lasciato perplesso, ma è una perplessità che ho da sempre per l’intera produzione di Nanni. Mi riferisco al suo narcisismo. Dopo la stanza del figlio, ci impone di guardare ora nel buco della serratura della stanza della madre. D’accordo che il cinefilo è un voyeur, però la visione troppo ravvicinata - sino al dettaglio - non solo del dolore privato ma persino degli oggetti reali finisce per imbarazzare lo spettatore. Se in Caro diario l’esibizione di sé era pienamente giustificata, come in Aprile anche per Mia madre Moretti non sa superare una visione autoreferenziale dell’esistenza. Pur con l’intenzione di descrivere eventi in qualche misura appartenenti a ognuno di noi, è incapace di staccarsi dal proprio Io e assumere un punto di vista “altro”. Limite molto grave per un artista. Ben diverso, per fare un esempio, l’approccio di Haneke in Amour, capace di narrare la malattia con grande lucidità, in modo disturbante ma senza alcun compiacimento, giungendo a un risultato drammaturgicamente più efficace.

(18 aprile 2015, ore 23,50, via Messenger)

Mia madre, di Nanni Moretti, con Nanni Moretti, Margherita Buy, John Turturro, Giulia Lazzarini (Ita/Fra/Ger, 2015, 106’). Visto al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Geometria esistenziale

Voli imprevedibili ed ascese velocissime

traiettorie impercettibili

codici di geometria esistenziale. 

(F. Battiato, Gli uccelli)

 

Secondo il mio modello di geometria esistenziale, ogni storia si può raffigurare mediante una figura geometrica differente.

Spirale ed ellissi implicano un ritorno: ci si perde e ci si ritrova – sebbene le condizioni di partenza possano mutare.

La retta sancisce invece allontamenti definitivi. Non riesco a pensare che l'amore possa essere descritto da una retta. L'amore si esprime in maniera più complessa; e poi è tridimensionale, mentre la retta sta su un piano. Se si parla di rette parallele, inoltre, queste sono destinate a non incontrarsi mai – se non all’infinito. Il che mi pare una consolazione relativa.

Anche la spirale implica un allontanamento a partire da un punto iniziale. Un allontanamento tanto progressivo quanto (spesso) doloroso. Sempreché, naturalmente, il verso rimanga lo stesso. Nulla vieta che il verso del vettore cambi e si assista a un avvicinamento lungo la medesima direzione. Questo però, nel mio modello di geometria esistenziale, capita solo in determinate condizioni.

A proposito di ellissi. Alla prima fidanzatina, Lucia, ebbi la malaugurata idea di dire che lei era la mia stella cometa. In effetti passò per un breve periodo sopra la mia testa (in verità anche su tutto il resto del corpo), salvo perderla successivamente di vista. Suppongo che il suo tempo di rivoluzione sia troppo lungo perché contempli ulteriori transiti. Non l’ho scordata, come si conviene per il primo amore, e credo che la riconoscerei senza indugio nonostante siano trascorsi decenni. Temo che sarebbe lei a non ricordarsi più di me, quindi preferisco evitare la delusione.

L’anello di Moebius è particolarmente affascinante. Esso appare come una figura semplice, una sorta di "8": si può costruire con una strisciolina di carta unita alle due estremità dopo averle fatte ruotare di 180°. Dal punto di vista geometrico si tratta invece di una figura paradossale poiché, pur apparendo a prima vista provvisto di una superficie interna e una esterna, in realtà ha una sola faccia. Cioè è piano e solido al tempo stesso. Penso che la nostra esistenza si possa disegnare come un anello di Moebius: un percorso infinito, che in certi momenti si rivolge verso il mondo interno e in altri verso quello esterno, intersecandosi in ogni punto con altri anelli simili. Relazioni e sentimenti si snodano lungo questo tragitto tipo ottovolante, che si avvolge su se stesso e avvolge coloro che ci circondano.

A ogni buon conto, sul concetto di geometria esistenziale e sulle implicazioni che comporta l’anello di Moebius devo rifletterci meglio e un po’ più a lungo.

(Febbraio 2005, lettera privata)

Resistere e durare

C’è una differenza sfumata tra lo sforzo che comporta l’atto del resistere e la leggerezza senza tempo implicita nel durare. Sfumata eppure sostanziale, come quella che esiste tra sopravvivere e vivere, tra uno stagno e il mare. Occorre fidarsi. E affidarsi.

Altrove

<< Je te vois. Je connais ta voix >>.
<< Je te vois, moi-même. Nous sommes là-bas >>.

Il cielo di Alassio, un mese fa, era azzurro e lucido come zaffiro; il sole, l’aria salmastra del mare, il colore definito dei vicoli e dei gradini, sembrano sogni soltanto abbozzati nell'atmosfera bianca di questi giorni di marzo, resi opachi dal freddo. Ma il nostro rifugio immaginario sembra disinteressarsi a ogni contingenza, immutabile, separato da tutto.
Come arrivati da un lungo viaggio, ci accoglie in immenso calore, in felice distacco.
Avrei voluto dirti che solo lì potrei confidare, in modo pieno e non verbale, quello che ho intuito, con dolce forza. A volte le intese si consumano in silenzi condivisi. E così, con te, sento che potrei tacere e tu perfettamente capire.
L'energia che sprigioni fa pensare a una felicità che meriti. La scrittura lo testimonia brillantemente. Sicché non è fondamentale che un posto concreto ci possa accogliere oggi e nel quale, non lo nascondo, ti inviterei volentieri. Conta che il nostro altrove, che è anche di coetanei, vicini in sensazioni analoghe, sia sempre raggiungibile e comunicato.
Un giorno potremmo dirci che ci siamo incontrati e, ridendo, divertiti, scoperti.

(Marzo 20..)

Le emozioni del cinema

Anni di consumata passione, una sorta di militanza attiva, insuperabile, incurante di sedili scomodi, di sale obsolete, di lacrime trattenute; e poi felice per scoperte inattese, deluso per autori che tradiscono…

Una piccola isola raggiante, incontaminata.

Raccontare le emozioni del cinema, un autentico coup de foudre, che vivo dall’infanzia senza pause e senza tentennamenti, è parlare di me.

(10 novembre 2004, lettera privata)

Paris n'a pas peur

Un’amica parigina, mentre partecipava alla manifestazione che si stava svolgendo nella capitale francese, mi scriveva ieri queste parole: “Una giornata… inedita. La gente ha bisogno di parlare, di lasciare andare tutto ciò che aveva accumulato e… tutte queste ultime ore, come un alleggerimento fisico, psichico. Resilience… ricostruzione… un tentativo? È stato veramente forte ciò che abbiamo realizzato oggi: un messaggio potente ma anche una (ri)presa di coscienza. Abbiamo un po’ riguadagnato la nostra… umanità, la dignità, il coraggio di affrontare il “nuovo ordine” mondiale, sociale. Un resetting… necessario che ha dovuto purtroppo passare attraverso il sangue, il sacrificio”.

Parigi trattiene le lacrime e non ha paura.

Neppure noi.

Qui e altrove

Essere qui e altrove. È la mia maniera di vivere. Non so immaginarmi una vita che non vada oltre questo lembo di cielo, non solchi altri mari, non segua percorsi impensati.

Tityre

Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi, stat rosa pristina nomine nomina nuda tenemus, piede equino cavo varo addotto supinato…

Parole e suoni rimbalzano come incantesimi, apritisesamo, abracadabra, meraviglie lessicali rievocate per stupire soprattutto noi stessi e le nostre notti bretoni au claire de lune. Perché le parole sono fatte per giocarci e noi siamo dei bambini nel tempo che s'impiastricciano con l’inchiostro simpatico di vocali e consonanti, promettendo sintassi acrobatiche e semantiche fantastiche.