Scrivere i risvolti

"La ferita provocata da una parola..."

Scrive il poeta iraniano Kader Abdolah: "La ferita provocata da una parola non guarisce mai. Non si può annullare l’effetto di quella parola. L’albero del rancore che hai piantato getterà radici profonde nel terreno e i suoi rami arriveranno fino alla stella rossa."

Solo un'altra parola può funzionare da antidoto e lenire quella ferita, ma il più delle volte non viene pronunciata.

Bob

“Life isn't about finding yourself or finding anything. Life is about creating yourself. And creating things.”

(G.B. Shaw, citato da Bob Dylan che compie oggi 80 anni)

Le rose non colte

Non amo che le rose

che non colsi

e te le dono tutte.

"All I have to defend myself"

"All I have to defend myself is the alphabet; it's how much they gave me instead of a gun."

(Philip Roth)

Gli aspetti irrilevanti

Ha ragione Paolo Sorrentino quando dice che gli aspetti irrilevanti di noi sono quelli che ci definiscono meglio.

Una storia

Tutto può diventare una storia, la realtà stessa è una narrazione. Bisogna soltanto sedersi comodi e cominciare a scrivere.

Come dice Etgar Keret: perché altrimenti Dio avrebbe creato il computer?

Sottoscrivo

"Trois films par jour, trois livres par semaine, des disques de grande musique suffiraient à faire mon bonheur jusqu'à ma mort."

(François Truffaut. Sottoscrivo)

Perché?

Perché l'Italia amò Mussolini (e come è sopravvissuta alla dittatura del virus).

Mi sfugge la connessione...

Real human interaction

"Rudeness, irresponsibility, duplicity, and stupidity are hallmarks of real human interaction: the stuff of conversation, the cause of sleepless nights."

(Jonathan Franzen, How To Be Alone: Essays)

"Il mio stato d'animo..."

"Il mio stato d'animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono pessimista con l'intelligenza, ma ottimista per la volontà. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbattere l'ostacolo. Non mi sono fatto mai illusioni e non ho avuto mai delusioni. Mi sono specialmente sempre armato di una pazienza illimitata, non passiva, inerte, ma animata di perseveranza."

(Antonio Gramsci, lettera al fratello Carlo, 19 dicembre 1929)

Come una promessa

Come una promessa resta un libro aperto, non ancora terminato.

Il testo letterario

"Il testo letterario non vuole dire né comunicare, vuole essere." Così Giorgio Manganelli, citato in una recente intervista radiofonica.

In altre parole, come sosteneva Archibald MacLeish, "A poem should not mean but be".

5 maggio

Ei fu. Siccome immobile,

dato il mortal sospiro,

l'uccisero: cadde tra spini

come corpo morto cade

su la solitaria

verdura.

Paff... bum!

 

(... Ma che ne so, io me la ricordo così!)

Una questione privata

"La vita di Fenoglio è densa di queste anomalie. Da un lato il quotidiano lavoro di impiegato di provincia, gli amici del bar, gli svaghi di una generazione attraversata dalla guerra. Dall'altro il notturno lavoro di uno scrittore che proiettava in una dimensione epica le tragiche vite di contadini e partigiani. Fenoglio è uno dei più avvincenti enigmi della cultura italiana del dopoguerra."

(da Una questione privata. Vita di Beppe Fenoglio, di Guido Chiesa, Palomar, 1998)

"Un microbo testardo"

L'homme est aussi un microbe têtu.

(L'uomo è anche un microbo testardo.)

 

(Jean Giono, Le Hussard sur le toit)

"Non piangete, se le cose migliori sfioriscono! Presto ringiovaniranno. Non affliggetevi, se la melodia del vostro cuore si spegne! Presto si trova una mano che la ridesta."

(Friedrich Hölderlin, da Hyperion)

"C'est si peu réel..."

"C’est si peu réel... l’âge, c’est abstrait, comme les chiffres... Cinquante, soixante, quatre-vingt-deux ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Ça n’a pas de chair, ça n’a pas de sens, les nombres, ça parle de quelqu’un d’autre. Au fond de soi, on ne sait jamais l’arithmétique."

(Le visiteur, Éric-Emmanuel Schmitt)

"Avere denaro significa avere tempo"

"Sono sicuro che non si può essere felici senza soldi. Ecco tutto. Non mi piacciono né la facilità né il romanticismo. Mi piace rendermi conto. Ebbene, ho notato che in certe persone superiori c’è una specie di snobismo spirituale che le porta a credere che il denaro non sia necessario alla felicità. È stupido, è falso, e, in un certo senso, vile. Ci vuole del tempo per essere felici. Molto tempo. E quasi sempre ci logoriamo la vita a guadagnare denaro, mentre bisognerebbe, col denaro, guadagnarsi il tempo. Avere denaro significa avere tempo. Non si esce di lì. Essere o diventare ricchi significa avere tempo per essere felici, se si è degni di esserlo."

(Albert Camus, La morte felice)

Commento sottilmente provocatorio, quello di Camus, va letto con attenzione. Il possesso del denaro ci libera dalle preoccupazioni quotidiane, che ci costringono a tirare avanti sacrificando risorse, speranze, le aspirazioni più intime. Il denaro non si identifica con la felicità ma ne è la condizione necessaria, in quanto può contribuire a regalarci del tempo da dedicare a noi stessi. La chiave di lettura del pensiero di Camus sta nell'ultima frase: avere del tempo a disposizione per amarsi e prendersi cura di sé significa rendersi degni di essere felici. È questa premurosa attenzione che dedichiamo alla nostra vita interiore (alla nostra anima, avrebbe detto Platone) ad arricchirci veramente.

"Non cercare qualcosa di intelligente..."

"Non cercare qualcosa di intelligente da dire, lascia che le parole affiorino spontanee: non è detto che saranno quelle giuste, ma solo così quelle giuste hanno una possibilità di affiorare." 

(Emmanuel Carrère, Vite che non sono la mia, Einaudi)

Postumo

Tomasi di Lampedusa scrisse il Gattopardo a sessant’anni, Camilleri ha conosciuto il successo in tarda età. Dal canto mio ho qualche buona idea per un libro, prima o poi mi metterò all’opera ma senza fretta, prendendo tutto il tempo necessario. Preferirei evitare di essere pubblicato postumo, giusto per godermi qualche spicciolo (non solo di notorietà), ma anche se accadesse andrà bene ugualmente. Vorrà dire che i nipoti si scanneranno per l’eredità – lo ammetto, il solo pensiero già mi diverte.

Tra la nebbia in questa mattinata di inizio 2020 e il ricordo di altre giornate lontane nel tempo, continuo a credere che un libro o un film, ovunque si trovino, possano davvero salvarci la vita.

Blu

"Dal cielo al mare, era un'infinita varietà di blu. Per il turista, quello che viene dal nord, dall'est o dall'ovest, il blu è sempre blu. Solo dopo, quando ci si sofferma a guardare il cielo e il mare, ad accarezzare con gli occhi il paesaggio, se ne scoprono altre tonalità: il blu grigio, il blu notte e il blu mare, il blu scuro, il blu lavanda. O il blu melanzana, nelle sere di temporale. Il blu verde. Il blu rame del tramonto, prima del mistral. O quel blu così pallido, quasi bianco."

(da Chourmo, di Jean-Claude Izzo)

Andrea

Era diventata un'abitudine quella di regalare i romanzi di Montalbano alla mia mamma. Appena venivo a conoscenza di una nuova uscita facevo un ordine on-line che le giungeva a casa entro un paio di giorni.

"L'ho già terminato!", mi diceva poco dopo con aria soddisfatta, quindi ne discutevamo insieme. Io apprezzavo i primi libri della serie, sul resto della produzione storcevo il naso: Camilleri scrive sotto dettatura di un medium, chiosavo con affettuosa ironia. Anche mamma si mostrava d'accordo con me, sebbene leggesse tutto con estremo piacere e altrettanta avidità.

Il segreto di Andrea Camilleri era proprio questo: sapeva coniugare popolarità e qualità accontentando un pubblico vasto, eterogeneo, senza scendere a compromessi commerciali. Caratteristica che lo avvicinava peraltro a un altro eccellente creatore di romanzi polizieschi come Simenon.

L'appuntamento con Montalbano ha segnato venticinque anni delle nostre vite, ci mancherà.

Parigi è anzitutto un luogo interiore

Parigi è anzitutto un luogo interiore, una rappresentazione mentale che prende origine dalla conoscenza letteraria, senza averne percorso fisicamente le strade.

Come scrive Italo Calvino: “Prima che una città del mondo reale, Parigi, per me come per milioni d’altre persone d’ogni paese, è stata una città immaginata attraverso i libri, una città di cui ci si appropria leggendo”.

La pronuncia sbagliata

Sepúlveda, non Sepulvèda.

Cortázar, non Cortazàr.

(Certi giornalisti sono tremendi…)

 

La pronuncia sbagliata di un nome rientra in una categoria di scorrettezze che non danneggia nessuno: come chi va in giro con la barba lunga perché non ha voglia di radersi, porta le scarpe gialle con un vestito blu, usa lo stuzzicadenti a tavola. Basta non guardare o far finta di niente.

L’accentazione scorretta non produce danno alcuno: di solito si capisce ugualmente di chi o che cosa si sta parlando. Non succedono guai, non casca il mondo, la salute non ne risente. Così come le scarpe gialle col vestito blu. Al più, si dimostrano i limiti della propria preparazione culturale (e chi non ne ha?).

Insomma: non bisogna esagerare ad essere pignoli.

Una pronuncia sbagliata compromette però qualcosa di indefinibile che sarebbe giusto rispettare. Forse lo stile, forse la buona educazione, la considerazione per le persone e per il mondo che ci circonda. Chissà…

N. 493

La cantina di casa accoglie la mia collezione di giornalini di Topolino, che consta di alcune centinaia di numeri appartenenti in larga parte agli anni ’70. La collezione include inoltre molte copie comprese tra il 1965 e il 1969, cioè quelle che non ho distrutto durante la mia prima infanzia. Intorno ai due e tre anni d’età dedicavo infatti parecchi momenti della giornata a stracciare le pagine dei giornalini che i miei compravano, pare, proprio a questo scopo.

Conservo invece con particolare riguardo il numero più vecchio della raccolta, il 493, datato 9 maggio 1965. Non è in buone condizioni, è tenuto insieme con un po’ di scotch, probabilmente sfuggì alla mia spensierata veemenza. Oggi lo riprendo in mano, come se la carta leggermente ingiallita e il frusciare delle pagine sotto le dita potessero ancora trasmettermi qualcosa di quel tempo, quando non avevo neppure tre mesi di vita.

 

"Credo solo nell'amore..."

"Credo solo nell’amore che colpisce come un fulmine a ciel sereno. Non credo nella lenta germinazione dell’amicizia che chiede ragione di esistere. Perché il nostro amore è stato selvaggio e immediato come un atto di guerra. Non posso concepire un amore che cresce gradualmente e si attenua senza lasciare cicatrici."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Villefranche-sur-mer il 16 aprile 2016)

Come Montecristo

Quand'ero bambino fantasticavo di intraprendere una fuga verso luoghi lontani, alla scoperta del mondo. Progettavo di preparare i bagagli nottetempo e poi, alle prime luci del giorno, me la sarei svignata da casa dandomi alla macchia, rendendomi introvabile a tutto e a tutti. Sognavo di rifarmi l’esistenza in qualche angolo sperduto, facendomi amici e complici disposti a spartire pericoli, donne e tesori. Poi, dopo un paio di decenni, ecco ricomparire l'avventuriero sotto mentite spoglie, il viso segnato dal tempo, ricco come si conviene e spietato come si deve. Nell'animo un bruciante proposito: consumare l’agognata vendetta nei confronti degli acerrimi nemici le cui colpe erano rimaste ingiustamente impunite.

Poco importa se l'idea che un bambino debba ricostruirsi un'esistenza sembri buffa e che non considerassi come acerrimo nemico nessun compagno di scuola. È possibile che questa fantasia nascesse dal desiderio di allontanarmi da certi disagi infantili che ero incapace di esplorare; oppure che esprimesse il desiderio di mettermi alla prova e imparare a vivere. Ad ogni modo, la storia del ritorno-con-rivalsa, come quella che avevo letto nel Conte di Montecristo, mi intrigava sino a diventare una piccola ossessione.

Oggi mi appare invece più affascinante la prospettiva di una fuga definitiva, di un viaggio solo andata senza rentrée prevista. Agli occhi di chi ha percorso un bel pezzo di vita, la ragione è di una semplicità cristallina: se trovi il Paradiso, che torni a fare all'Inferno?

"Viaggiare e scrivere..."

"Gli anni ’50 furono per me un periodo di grande turbamento. Sentivo il bisogno di fuggire. Immagino accada a molti uomini di mezza età, ma per me si è manifestato sin dall’infanzia. Fuggire dalla noia, dalla depressione. Viaggiare e scrivere sono entrambi vie di fuga."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Parigi il 16 febbraio 2017)

"Un giorno, mamma mi disse che i libri erano capaci di cambiare..."

Un giorno […] mamma mi disse che i libri erano capaci di cambiare, con gli anni, proprio come cambiano le persone, ma con la differenza che le persone, quasi tutte, prima o poi finisce che ti abbandonano, quando arriva il giorno in cui non ricavano da te più nessun profitto o piacere o interesse o quanto meno un buon sentimento, mentre i libri, loro non ti abbandonano mai. Tu sicuramente li abbandoni di tanto in tanto, i libri, magari li tradisci anche, loro invece non ti voltano mai le spalle: nel più completo silenzio e con immensa umiltà, loro ti aspettano sullo scaffale. Aspettano financo decenni. Senza lamentarsi. Finché un giorno, magari alle tre di notte, hai improvvisamente bisogno di uno di loro, e anche se magari l’hai abbandonato, quasi cancellato dalla tua mente, per anni e anni, lui non ti delude, scende dal suo posto e ti sta accanto, nel momento del bisogno. Senza sussiego, senza inventarsi delle scuse, senza domandare a se stesso se gli conviene e lo meriti e se gli vai ancora bene, viene a te non appena lo chiami. Non ti tradisce mai.

(Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra, Feltrinelli)

Le morti piccole

“Per la perdita di un gatto gli antichi egizi entravano in lutto e si rasavano le sopracciglia. E perché la perdita di un gatto non dovrebbe essere sentita in modo acuto e profondo come qualsiasi altra? Le morti piccole sono le più tristi...”.

(William S. Burroughs, Il gatto in noi)

Ciao Minnie ❤