Scrivere i risvolti

Blu

"Dal cielo al mare, era un'infinita varietà di blu. Per il turista, quello che viene dal nord, dall'est o dall'ovest, il blu è sempre blu. Solo dopo, quando ci si sofferma a guardare il cielo e il mare, ad accarezzare con gli occhi il paesaggio, se ne scoprono altre tonalità: il blu grigio, il blu notte e il blu mare, il blu scuro, il blu lavanda. O il blu melanzana, nelle sere di temporale. Il blu verde. Il blu rame del tramonto, prima del mistral. O quel blu così pallido, quasi bianco."

(da Chourmo, di Jean-Claude Izzo)

Andrea

Era diventata un'abitudine quella di regalare i romanzi di Montalbano alla mia mamma. Appena venivo a conoscenza di una nuova uscita facevo un ordine on-line che le giungeva a casa entro un paio di giorni.

"L'ho già terminato!", mi diceva poco dopo con aria soddisfatta, quindi ne discutevamo insieme. Io apprezzavo i primi libri della serie, sul resto della produzione storcevo il naso: Camilleri scrive sotto dettatura di un medium, chiosavo con affettuosa ironia. Anche mamma si mostrava d'accordo con me, sebbene leggesse tutto con estremo piacere e altrettanta avidità.

Il segreto di Andrea Camilleri era proprio questo: sapeva coniugare popolarità e qualità accontentando un pubblico vasto, eterogeneo, senza scendere a compromessi commerciali. Caratteristica che lo avvicinava peraltro a un altro eccellente creatore di romanzi polizieschi come Simenon.

L'appuntamento con Montalbano ha segnato venticinque anni delle nostre vite, ci mancherà.

Parigi è anzitutto un luogo interiore

Parigi è anzitutto un luogo interiore, una rappresentazione mentale che prende origine dalla conoscenza letteraria, senza averne percorso fisicamente le strade.

Come scrive Italo Calvino: “Prima che una città del mondo reale, Parigi, per me come per milioni d’altre persone d’ogni paese, è stata una città immaginata attraverso i libri, una città di cui ci si appropria leggendo”.

La pronuncia sbagliata

Sepúlveda, non Sepulvèda.

Cortázar, non Cortazàr.

(Certi giornalisti sono tremendi…)

 

La pronuncia sbagliata di un nome rientra in una categoria di scorrettezze che non danneggia nessuno: come chi va in giro con la barba lunga perché non ha voglia di radersi, porta le scarpe gialle con un vestito blu, usa lo stuzzicadenti a tavola. Basta non guardare o far finta di niente.

L’accentazione scorretta non produce danno alcuno: di solito si capisce ugualmente di chi o che cosa si sta parlando. Non succedono guai, non casca il mondo, la salute non ne risente. Così come le scarpe gialle col vestito blu. Al più, si dimostrano i limiti della propria preparazione culturale (e chi non ne ha?).

Insomma: non bisogna esagerare ad essere pignoli.

Una pronuncia sbagliata compromette però qualcosa di indefinibile che sarebbe giusto rispettare. Forse lo stile, forse la buona educazione, la considerazione per le persone e per il mondo che ci circonda. Chissà…

N. 493

La cantina di casa accoglie la mia collezione di giornalini di Topolino, che consta di alcune centinaia di numeri appartenenti in larga parte agli anni ’70. La collezione include inoltre molte copie comprese tra il 1965 e il 1969, cioè quelle che non ho distrutto durante la mia prima infanzia. Intorno ai due e tre anni d’età dedicavo infatti parecchi momenti della giornata a stracciare le pagine dei giornalini che i miei compravano, pare, proprio a questo scopo.

Conservo invece con particolare riguardo il numero più vecchio della raccolta, il 493, datato 9 maggio 1965. Non è in buone condizioni, è tenuto insieme con un po’ di scotch, probabilmente sfuggì alla mia spensierata veemenza. Oggi lo riprendo in mano, come se la carta leggermente ingiallita e il frusciare delle pagine sotto le dita potessero ancora trasmettermi qualcosa di quel tempo, quando non avevo neppure tre mesi di vita.

 

"Credo solo nell'amore..."

"Credo solo nell’amore che colpisce come un fulmine a ciel sereno. Non credo nella lenta germinazione dell’amicizia che chiede ragione di esistere. Perché il nostro amore è stato selvaggio e immediato come un atto di guerra. Non posso concepire un amore che cresce gradualmente e si attenua senza lasciare cicatrici."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Villefranche-sur-mer il 16 aprile 2016)

"Viaggiare e scrivere..."

"Gli anni ’50 furono per me un periodo di grande turbamento. Sentivo il bisogno di fuggire. Immagino accada a molti uomini di mezza età, ma per me si è manifestato sin dall’infanzia. Fuggire dalla noia, dalla depressione. Viaggiare e scrivere sono entrambi vie di fuga."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Parigi il 16 febbraio 2017)

"Un giorno, mamma mi disse che i libri erano capaci di cambiare..."

Un giorno […] mamma mi disse che i libri erano capaci di cambiare, con gli anni, proprio come cambiano le persone, ma con la differenza che le persone, quasi tutte, prima o poi finisce che ti abbandonano, quando arriva il giorno in cui non ricavano da te più nessun profitto o piacere o interesse o quanto meno un buon sentimento, mentre i libri, loro non ti abbandonano mai. Tu sicuramente li abbandoni di tanto in tanto, i libri, magari li tradisci anche, loro invece non ti voltano mai le spalle: nel più completo silenzio e con immensa umiltà, loro ti aspettano sullo scaffale. Aspettano financo decenni. Senza lamentarsi. Finché un giorno, magari alle tre di notte, hai improvvisamente bisogno di uno di loro, e anche se magari l’hai abbandonato, quasi cancellato dalla tua mente, per anni e anni, lui non ti delude, scende dal suo posto e ti sta accanto, nel momento del bisogno. Senza sussiego, senza inventarsi delle scuse, senza domandare a se stesso se gli conviene e lo meriti e se gli vai ancora bene, viene a te non appena lo chiami. Non ti tradisce mai.

(Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra, Feltrinelli)

Le morti piccole

“Per la perdita di un gatto gli antichi egizi entravano in lutto e si rasavano le sopracciglia. E perché la perdita di un gatto non dovrebbe essere sentita in modo acuto e profondo come qualsiasi altra? Le morti piccole sono le più tristi...”.

(William S. Burroughs, Il gatto in noi)

Ciao Minnie ❤

Songe et mensonge

Rien n'est vrai, rien n'est faux;

tout est songe et mensonge.

(François Villon)

(Fotografia scattata a Castiglione Torinese il 19 dicembre 2018)

Non amo che le rose che non colsi.

Le rose che non colsi.

Forse dovrei imparare ad amarle anch'io.

"Poiché non sappiamo quando moriremo..."

"Poiché non sappiamo quando moriremo, si è portati a credere che la vita sia un pozzo inesauribile. Però tutto accade solo un certo numero di volte, un numero minimo di volte. Quante volte vi ricorderete di un certo pomeriggio della vostra infanzia, un pomeriggio che è così profondamente parte di voi che, senza, neanche riuscireste a concepire la vostra vita. Forse altre quattro o cinque volte, forse nemmeno. Quante altre volte guarderete levarsi la luna, forse venti, eppure tutto sembra senza limite."

(da Il tè nel deserto, di Bernardo Bertolucci)

Traducendo Brecht

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si è attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.

Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano piaghe murate e membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando

ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,

ascoltavo morire

la parola d’un poeta o mutarsi

in altra, non per noi più voce. Gli oppressi sono

oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli

parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso

credo di non sapere più di chi è la colpa.

 

Scrivi, mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici

scrivi anche il tuo nome. Il temporale

è sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

 

(Franco Fortini)

Alice non guarda i gatti

Alice non guarda i gatti (che girano nel sole) ma insegue il Coniglio Bianco nella sua tana nascosta sotto la siepe. Senza nemmeno accorgersene si trova a precipitare in un pozzo buio e profondo. Giù, giù, sempre più giù... sarebbe mai finita quella caduta?

Alice impara che, per comprendere la propria storia, non deve più pensare al tempo. Il tempo, come l'amore, è fatto di istanti verticali.

Aboliremo la povertà

"Con pensione e reddito di cittadinanza, che introduciamo con questa Legge di Bilancio, avremo abolito la povertà.”

Di Maio ucciderà finalmente anche il chiaro di luna?

"Chi sa se gli uomini..."

Chi sa se gli uomini che in vita hanno ricevuto dalle donne, da molte donne, moltissime carezze e parole d'amore, attraversano la Valle dell'Ombra soffrendo meno e con meno paura?

(da Pensieri del Tè, di Guido Ceronetti, Adelphi, MIlano, 1987)

"Lo spirito del Tè comincia appena disceso ad operare"

Due volte al giorno, verso le sei del mattino e le cinque della sera, tazza ripetuta di Tè verde della Cina arriva con la sua infallibile virtù unitiva, confirmativa, risuscitativa, a disincagliarmi e a preservarmi da ogni specie d’inerzia, d’inebetimento, di abbattimento.
Messaggi clandestini, che trovano orecchio, avvolti in carta di riso, della Luce.
Nono sono un Orientale. I miei gesti rituali non vengono dai Maestri; somigliano piuttosto ad un’abitudine carceraria, continuata negli anni. In piedi, sempre, vicino ad una finestra con la tendina scostata… Ma di Oriente orientante mi resta la fiducia che nell’uscire in giusta misura da se stessi, e abitualmente, non c’è nulla di pericoloso, e che vedere, sentire e incontrare spiriti non è inquietante.
Lo Spirito del Tè comincia appena disceso ad operare. Leggere pressioni interne, agopunture invisibili, scatti tempestivi del sensorio, sampàn di lumettini, coloriture improvvise di silenzi, un susseguirsi puntuale di eccitamenti che vanno dall’occhio interno (che forse è un orecchio o una mano) lungo le disirrigidite vertebre, al coccige resurrecturo. Allora nel buio molte finestrine tornano vive, e le parole faticano meno a ritrovare il loro principio negli spazi lontani. Pace del massaggio, radice del suono, bontà dello strofinamento occulto. Guardare da una pausa di connessione quel che è sconnesso e lacerato, è un momento senza morte. Fare arretrare di appena un poco il margine del finito, per molte ore rischiara.
Nel combattimento per contrastare mentalmente quel che nel tempo è verificabile come aggressione materialmente incontrastata della tenebra, da làmine liberatrici che il Tè aiuta a ritrovare e a decifrare, imparo a non aborrire in eccesso le tenebre, per non distruggere le poche possibilità di penetrarne il segreto.
Senza curiosità disperate in continuo movimento, la disperazione non avrebbe limiti.
Il soffio del Tè s’infonde negli angoli morti, non si sgomenta d’interrogare statue imbracate. Tra le crepe dell’arido introduce qualche sua goccia, allo scolorito ridà figura. Grattando le buche abbandonate ne fa uscire qualche suono di ribàb incantato. I pensieri non miei diventano miei con molta facilità; quelli miei chiunque se vuole può farli proprii, qualunque sia il suo eccitante, senza bisogno di nome; il pensiero non pronuncia né Tuo né Mio.

L’uomo beve il Tè perché lo angoscia l’uomo.
Il Tè beve l’uomo, l’erba più amara.

Dalla prefazione de Pensieri del Tè di Guido Ceronetti (Torino, 24 agosto 1927 – Cetona, 13 settembre 2018)

"Le donne non dovrebbero invecchiare mai"

<< A marzo piove anche a Roma. Una pioggia tiepida, che preannuncia la primavera. Poi ti giri e ti accorgi che le donne se ne sono già accorte che è primavera. Esci di casa e vedi tutti i colori, i vestiti. Tu devi stare solo lì, guardare ed ammirare. Perché poi all’improvviso quei colori si spengono, come il cielo di questa cazzo di città, così, all’improvviso. La vecchiaia è terribile. Le donne non dovrebbero invecchiare mai. >>

(Rocco Schiavone, da Castore e Polluce, Rai2)

Rêverie

La vita non è fatta soltanto di lavoro, obblighi, impegni: è anche fantasia, cioè poesia, musica, rêverie (per citare Bachelard). Tra realtà e immaginazione non esiste contrapposizione ma complementarietà, poiché appartengono a campi diversi della stessa esistenza.

Roaring

‘My devil had been long caged, he came out roaring’

(Robert Louis Stevenson, Strange Case Of Dr Jekyll And Mr Hyde)

La libertà

"Un vero uomo è tale per il modo in cui interpreta l’essenza specifica della natura umana, cioè la libertà. Un vero uomo è l’uomo libero da ogni servilismo esteriore, che non si inchina a baciare la mano di nessuno, né desidera che qualcuno si inchini a baciare la sua, atteggiamenti che contrassegnano l’esistenza all’insegna del potere e non della libertà. Ed è libero da ogni servilismo interiore, ripulisce la mente da parole e concetti uditi da altri, se non ne è intimamente convinto. Egli non obbedisce, pensa."

(Vito Mancuso, La vita autentica, Feltrinelli ed.)

Il futuro giunge sempre alle spalle.

“Nella vita, se uno vuol capire..."

“Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare...”.

(da Il Giardino dei Finzi Contini, di Giorgio Bassani, Einaudi)

Discordi

Ci si dimentica i titoli dei libri,

si confondono i nomi degli autori

per una sorta di aberrazione creativa

che porta là dove la verità mente.

Perché la verità non ha amici

ma solamente amanti

e se viene spostata altrove

così succede al cuore.

Ecco il paradosso di Emilio Salgàri

I suoi romanzi hanno ottenuto un eccezionale riscontro popolare, soprattutto presso gli adolescenti, ma sono stati scarsamente apprezzati dalla critica letteraria.

 

Ecco il paradosso di Emilio Salgàri. Amato da generazioni di ragazzi almeno fino agli anni ’70 del Novecento – l’ultima cresciuta con il celeberrimo Sandokan televisivo -, spacciatore di fantasie esotiche da sfogliare sotto le coperte durante le notti insonni, eppure così poco considerato dai contemporanei. Mentre De Amicis e Carducci unificano i gusti letterari dell’Italia risorgimentale, sostenendo gli indirizzi autoritari e nazionalistici del Regno sabaudo, Salgàri compone romanzetti d’appendice per un quotidiano di Verona. Salgariello, come lo appellano ironicamente i concittadini, manifesta ambizioni probabilmente superiori alle proprie capacità e comunque bellamente ignorate dai circoli letterari. E lui che fa? Deluso e frustrato dalla mancanza di attenzione, si cuce addosso una biografia fittizia: ha abbandonato gli studi al Regio Istituto Tecnico e Nautico di Venezia ma millanta d’essere capitano di lungo corso e di aver viaggiato per i sette mari. Si rifugia furtivamente nelle sale silenziose delle biblioteche, all’ombroso riparo di atlanti e mappe, inventandosi paesi lontani, giungle impenetrabili, belve in agguato, acque infestate da pirati di cui si fa prigioniero a vita. Compone un libro dopo l’altro, lavorando instancabilmente ogni notte, in preda a una febbrile follia: finita una storia si catapulta in quella successiva, avido lui stesso di scorribande corsare in cui calarsi con il kriss tra i denti, covando riscosse impossibili.

 

L'articolo continua qui su Il Torinese

Se tu aspetti qualcuno

Se tu aspetti qualcuno

lascia la porta aperta.

Se tu sai che non verrà mai più

lascia la porta ancora aperta

poi distruggi questa casa

pietra per pietra

intorno a questa porta

sempre lasciata aperta.

E forse egli arriverà

dall’interno di questa

nuova casa senza muri

e uscirà dalla porta

sempre lasciata aperta

senza che nessuno

l’abbia visto entrare.

(Serge Pey, da Venger les mots. Traduzione personale)

L'essenziale

"L'essenziale lo si sa subito oppure mai."

(Lou Andreas-Salomé)

"Comme la neige à Paris"

"L'amour, tu vois, lui a-t-il expliqué, c'est vraiment comme la neige à Paris. C'est bien joli quand ça vous tombe dessus mais ça ne tient pas."

(Jean Echenoz, Les Grandes Blondes)

Il poeta dell'età matura

Eugenio Montale è il poeta dell'età matura. Chi lo studia a scuola lo impara con fatica, senza comprenderlo appieno, per quello stile sofisticato e intensamente evocativo che chiede una lettura meticolosa.

Passati alcuni anni la musicalità dei suoi versi diventa più naturale e chiara, il suo dolore condiviso. Affine al nostro.

"Non esiste peccato, né virtù"

"Non esiste né peccato, né virtù. Esiste solo quello che si fa e che è parte della realtà, e tutto ciò che si può dire con sicurezza è che la gente fa delle cose che sono simpatiche, altre che non sono simpatiche."

(da Furore, di John Steinbeck, Bompiani, Milano 1970)