Scrivere i risvolti

L'amore è lotta?

Per varie ragioni riprendo in mano quel brano presente ne L’insostenibile leggerezza dell’essere.

“L’amore è lotta” disse Marie-Claude, sempre sorridendo. “Lotterò a lungo, sino alla fine”.
“L’amore è lotta? Io non ho nessunissima voglia di lottare”, disse Franz e uscì.

Neppure io credo che l'amore sia qualcosa per cui lottare. Amare significa per me incontrarsi e accogliersi. Se l'amore deve diventare un combattimento preferisco deporre subito le armi.

"due e un quarto che ora bestiale..."

Le pagine finali del monologo di Molly Bloom: sesso, natura, bellezza, amore per la vita. L'ultima parola è "Sì".

"... due e un quarto che ora bestiale mi dà l’idea che in Cina si stanno alzando a quest’ora e si pettinano i codini per la giornata tra poco le monache suoneranno l’angelus non c’è nessuno che vada a disturbare i loro sonni se non qualche prete per le funzioni della notte la sveglia di quelli accanto al primo chicchirichì si fa uscire il cervello a forza di far fracasso guardiamo un po’ se riesco ad addormentarmi 1 2 3 4 5 che razza di fiori son quelli che hanno inventato come le stelle o la carta da parati di Lombard street era molto più carina quel grembiale che m’ha dato assomigliava un po’ solo che l’ho portato solo due volte meglio abbassare la lampada e provare ancora in modo da alzarsi presto voglio andare da Agnel là vicino a Findlater e farmi mandare dei fiori da mettere per casa nel caso lo portasse qui domani cioè oggi no no il venerdì porta male prima voglio fare un po’ di pulizie la polvere sembra che s’ammucchi mentre dormo poi un po’ di musica e qualche sigaretta posso accompagnarlo prima devo pulire i tasti del piano col latte cosa mi devo mettere porterò una rosa bianca o quelle brioscine di Lipton mi piace l’odore d’un bel negozio di lusso a 7 penny e 1/2 la libbra o quelle altre con le ciliegine e lo zucchero rosa 11 pence un paio di libbre e poi una bella piantina in mezzo alla tavola si trova a minor prezzo da un momento dove le ho viste non è mica molto i fiori mi piacciono vorrei che la casa traboccasse di rose Dio del cielo non c’è niente come la natura le montagne selvagge poi il mare e le onde galoppanti poi la bella campagna con campi d’avena e di grano e ogni specie di cose e tutti quei begli animali in giro ti farebbe bene al cuore veder fiumi laghi e fiori d’ogni specie di forme e odori e colori che spuntano anche dai fossi primule e violette è questa la natura e quelli che dicono che non c’è un Dio non darei un soldo bucato di tutta la loro sapienza perché non provano loro a creare qualcosa gliel’ho chiesto spesso gli atei o come diavolo si chiamano vadano e si lavino un po’ prima e poi strillano per aver il prete quando stanno per morire e perché perché perché han paura dell’inferno per via della loro cattiva coscienza ah sì li conosco bene chi è stato il primo nell’universo prima che ci fosse qualcun altro che ha fatto tutto chi ah non lo sanno e nemmeno io eccoci tanto vale che cerchino d’impedire che domani sorga il sole il sole splende per te disse lui quel giorno che eravamo stesi tra i rododendri sul promontorio di Howth con quel suo vestito di tweed grigio e la paglietta il giorno che gli feci fare la dichiarazione sì prima gli passai in bocca quel pezzetto di biscotto all’anice e era un anno bisestile come ora sì 16 anni fa Dio mio dopo quel bacio così lungo non avevo più fiato sì disse che ero un fior di montagna sì siamo tutti fiori allora un corpo di donna sì è stata una delle poche cose giuste che ha detto in vita sua e il sole splende per te oggi sì perciò mi piacque sì perché vidi che capiva o almeno sentiva cos’è una donna e io sapevo che me lo sarei rigirato come volevo e gli detti quanto più piacere potevo per portarlo a quel punto finché non mi chiese di dir di sì e io dapprincipio non volevo rispondere guardavo solo in giro il cielo e il mare pensavo a tante cose che lui non sapeva di Mulvey e Mr Stanhope e Hester e papà e il vecchio capitano Groves e i marinai che giocavano al piattello e alla cavallina come dicevan loro sul molo e la sentinella davanti alla casa del governatore con quella cosa attorno all’elmetto bianco povero diavolo mezzo arrostito e le ragazze spagnole che ridevano nei loro scialli e quei pettini alti e le aste la mattina i Greci e gli ebrei e gli Arabi e il diavolo e chi sa altro da tutte le parti d’Europa e Duke street e il mercato del pollame un gran pigolio davanti a Lerby Sharon e i poveri ciuchini che inciampavano mezzo addormentati e gli uomini avvolti nei loro mantelli addormentati all’ombra sugli scalini e le grandi ruote dei carri dei tori e il vecchio castello vecchio di mill’anni sì e quei bei Mori tutti in bianco e turbanti come re che ti chiedevano di metterti a sedere in quei loro buchi di botteghe e Ronda con le vecchie finestre delle posadas fulgidi occhi celava l’inferriata perché il suo amante baciasse le sbarre e le gargotte mezzo aperte la notte e le nacchere e la notte che perdemmo il battello ad Algesiras il sereno che faceva il suo giro con la sua lampada e Oh quel pauroso torrente laggiù in fondo Oh e il mare il mare qualche volta cremisi come il fuoco e gli splendidi tramonti e i fichi nei giardini dell’Alameda sì e tutte quelle stradine curiose e le case rosa e azzurre e gialle e i roseti e i gelsomini e i gerani e i cactus e Gibilterra da ragazza dov’ero un Fior di montagna sì quando mi misi la rosa nei capelli come facevano le ragazze andaluse o ne porterò una rossa sì e come mi baciò sotto il muro moresco e io pensavo be’ lui ne vale un altro e poi gli chiesi con gli occhi di chiedere ancora sì e allora mi chiese se io volevo sì dire di sì mio fior di montagna e per prima cosa gli misi le braccia intorno sì e me lo tirai addosso in modo che mi potesse sentire il petto tutto profumato sì e il suo cuore batteva come impazzito e sì dissi sì voglio Sì.”

(James Joyce, Ulisse, 1922, Milano, Mondadori, 1961, pp.1022-1025)

Le città viste dallo spazio

Il punto di vista si modifica, le coordinate cambiano, la differenza tra vicino e lontano si ridisegna. Forse le città viste dallo spazio assomigliano a quelle invisibili descritte da Italo Calvino.

"Piacciavi, generosa Erculea prole"

[3] Piacciavi, generosa Erculea prole,

ornamento e splendor del secol nostro,

Ippolito, aggradir questo che vuole

e darvi sol può l’umil servo vostro.

Quel ch’io vi debbo, posso di parole

pagare in parte e d’opera d’inchiostro;

né che poco io vi dia da imputar sono,

che quanto io posso dar, tutto vi dono.

 

[4] Voi sentirete fra i più degni eroi,

che nominar con laude m’apparecchio,

ricordar quel Ruggier, che fu di voi

e de’ vostri avi illustri il ceppo vecchio.

L’alto valore e’ chiari gesti suoi

vi farò udir, se voi mi date orecchio,

e vostri alti pensieri cedino un poco,

sì che tra lor miei versi abbiano loco.

 

(L. Ariosto, Orlando Furioso, I, 3-4. Ferrara, Castello Estense, photo by Pim)

"Un essere umano ha un oceano in sé"

"Il mare… l'oceano. Guardo e ricordo Čechov: Il mare si ingrossava, su ogni onda se ne infrangeva un'altra e non c'era in loro né coscienza né morale. Le forze del mare e della Storia sono così. Senza coscienza, senza morale. Cosa mi importa di questo oceano, che viva pure la sua vita. E noi la nostra. A cosa ci serve conoscere questa forza. Noi abbiamo le nostre città, i nostri cieli, i nostri comodi appartamenti, la vita, la bellezza... Un popolo è circondato dall'oceano. Un essere umano ha un oceano in sé."

(Alexsandr Sokurov, Francofonia, 2015)

"Scrivendo, esistevo"

"Scrivendo, esistevo", ricordava Jean-Paul Sartre nella sua autobiografia pubblicata nel 1964. "Avevo nove anni [...]. La penna correva così rapida che spesso mi doleva il polso; gettavo i taccuini riempiti sul pavimento, finivo col dimenticarli, infine sparivano; per questo motivo non portavo a termine nulla. [...] Scrivevo per scrivere. Non me ne pento; se i miei scritti fossero stati letti da qualcuno, avrei cercato di piacere. Sarei ridiventato meraviglioso. Essendo clandestino, fui veritiero."

In queste parole mi riconosco appieno. Ho sempre tenuto la penna in mano, fin da bambino. Non andavo ancora a scuola e già disegnavo storie fantastiche, avventure di terra e di mare. Le buttavo giù in un bloc-notes con l'animo in subbuglio, suggestionato da qualche racconto appena letto o ascoltato. Verso gli otto-nove anni cominciai a tenere regolarmente un diario che, com'era consuetudine, tenevo gelosamente nascosto in un cassetto e nel quale annotavo fatti quotidiani, pensieri improvvisi.

Scrivevo per fermare certi momenti che mi apparivano salienti e ricordare a me stesso, con un certo stupore, che esistevo davvero. Io ero coscientemente io quando ogni emozione o stato d'animo prendevano una forma concreta, tangibile, trascritta nero su bianco. In quelle carte racchiudevo il me stesso oggetto della mia indagine, riportando tutto quanto mi sembrasse significativo per la mia identità in formazione. Non avevo bisogno di essere sincero né bugiardo: al riparo dal giudizio altrui ero le due cose contemporaneamente.

Diversamente da Sartre conservo ancora oggi molti documenti: sono agende riempiti da una calligrafia fitta, album di disegni, quaderni vergati di schizzi e parole. Ogni volta che riapro quelle pagine provo a un tempo sorpresa e conferma. Riconosco tanto le continuità quanto le discontinuità, le ingenuità stilistiche come i piccoli colpi d'ala. Alcune cose le avevo dimenticate, altre credevo fossero andate perdute: invece sono lì e, contemporaneamente, ancora dentro di me. Vive, presenti, a testimoniare chi ero allora e chi sono tuttora.

Pur essendo compromesso inevitabilmente con la socialità, per sua stessa natura, Scrivere i risvolti rappresenta la prosecuzione ideale dei diari che scrivevo un tempo. Potrei definirlo un diario segreto in pubblico, in cui annotare eventi e riflessioni private accessibili a lettori virtuali - nel senso di potenziali. Non infilo foglie e fiori secchi tra le pagine, come si usava un tempo, ma molto di quello spirito è entrato (consciamente o meno) a far parte di questo blog. Che in effetti è anch'esso un po' clandestino: alcune delle persone con cui condivido la quotidianità ignorano bellamente questa attività da carbonaro che porto avanti da sedici anni.

Scrivere i risvolti resta al di qua delle scritture destinate a essere lette, dalle corrispondenze private fino alle pubblicazioni. Non è destinato con protervia ai posteri ma rappresenta una sorta di soliloquio rivolto, almeno provvisoriamente, a me soltanto e alla mia futura memoria. Come bava di lumaca lascio sullo schermo flussi silenziosi di coscienza (oh, Molly Bloom…), con l’illusoria speranza che sia possibile dare un ordine alla mia vita semplicemente riscrivendola.

Lo pseudonimo che uso fin dalle mie prime apparizioni nel mondo dei social media (esattamente vent'anni fa) rende il blog in qualche misura asociale, lontano com'è dalla filosofia di fondo che anima ad esempio Facebook o Twitter. Frequento i social network e perciò so bene che i post o i tweet, scritti per un pubblico di cosiddetti "amici", fingono spesso una sincerità venata di ipocrisia oppure (paradossalmente) una franchezza talmente scoperta da risultare imbarazzante (quando non irritante). Anch'io, come tutti, non sono immune da certe tentazioni narcisistiche ma, se non altro, mi impegno a non farmi prendere da quella che reputo più insidiosa. Nella maggior parte dei casi, chi scrive tende (volutamente o meno) a dare il meglio di sé: e dal momento che il meglio di sé si misura con i giudizi altrui – like, emoji, retweet – finisce per concedere il peggio. Cerca di piacere, per usare le parole di Sartre, e questa smania annichilisce quel sano principio di realtà che non dovrebbe mai venir meno.

Per come lo intendo io, l'utilizzo di uno pseudonimo dissolve parecchie preoccupazioni. Solo poche persone conoscono l'identità dietro la quale si cela Pim e questo permette all'Io scrivente una maggiore libertà espressiva. Protetto dall'anonimato, ho a disposizione uno spazio nel quale muovermi senza problemi e senza rischi. Dove posso osare, sperimentare, mettermi alla prova negli scenari più svariati. Dove il mio Io alternativo è incoraggiato a rivelare tratti della personalità che le inibizioni e il controllo sociale spingerebbero invece a reprimere.

Qualcuno potrebbe giudicarmi incauto oppure sprovveduto, poiché getto sconsideratamente in pasto al mondo i miei pensieri con la serena convinzione che verranno recepiti per come li ho intesi. Quasi mai capita così. Ma, in fondo, che importa? L’unica responsabilità che avverto è nei confronti dei miei fantasmi. Per questo motivo, tornando ancora a Sartre, posso permettermi il lusso di essere, se non veritiero, perlomeno verosimile.

Pim, 18 gennaio 2022

"E lucean le stelle"

"E lucean le stelle. Quel momento felice non ritornerà mai più tale e quale. L'anamnesi mi appaga e mi strazia."

(da Frammenti di un discorso amoroso, di Roland Barthes)

 

Amo la vita che ho avuto una volta e non avrò più.

 

(photo by Pim)

Un labirinto, naturalmente

Esiste un metodo infallibile per uscire da un labirinto? Vediamo.

L'idea del filo di Arianna è valida ma poco pratica: intanto occorre che ci sia un'Arianna ad attenderti fuori (non è detto ci sia), quindi che abbia a disposizione un filo sufficientemente lungo (quanto?). Se sei inseguito da un Minotauro, poi, devi escogitare una strategia più rapida ed efficace se non vuoi lasciarci la pelle.

Ho letto da qualche parte che si può camminare appoggiando la mano contro il muro esterno e avanzando senza mai levarla da lì. Wall Following, si chiama. Pare che funzioni ma ho dei dubbi, a cominciare dalla possibilità di identificare quale sia il muro esterno di un labirinto. Va bene se ti trovi nel labirinto di Shining e intorno a te hai siepi o alberi (anche se nevica), non se sei chiuso nella biblioteca de Il nome della rosa.

Se sei un topo, o intendi ragionare come un topo, puoi utilizzare il Random House Algorythm. Procedi finché non raggiungi un incrocio quindi prendi una decisione casuale sulla direzione da seguire. Piccola controindicazione: l'algoritmo prevede che tu compia sempre la scelta giusta, cosa alquanto improbabile - se non impossibile.

Esiste il metodo Trémaux, piuttosto complicato (Trémaux era un matematico, ovvio che è complicato) e perciò ve lo risparmio volentieri. Richiede comunque di tracciare delle linee sul pavimento per segnare un percorso, ma dubito che in un labirinto si abbia a disposizione del gesso per scrivere, l'illuminazione sufficiente e la possibilità (la voglia, soprattutto, vista la situazione) di fare calcoli precisi. Inoltre non garantisce che il percorso scelto sia il più rapido, per cui potresti lasciarci le penne prima di trovare l'uscita.

Altri metodi, come il Dead-End Filling, utilizzano dei software e non sono utili per una persona che si trovi all'interno di un labirinto sconosciuto (come di solito capita, quando capita).

Propongo a questo punto la mia soluzione, che definirei esistenzialista. Probabilmente inefficace, al pari di quelle esposte sopra, ma provvista (almeno) di un significato filosofico. La via più breve che ti consente di uscire da un labirinto, reale o mentale che sia, è quella che ti conduce anzitutto nel suo centro esatto.

Nel sonno

In un vicolo cieco

“Che ironia della sorte, avere una vista così buona e finire in un vicolo cieco.”

(William Shakespeare)

 

"Vorresti dirmi di grazia quale strada prendere per uscire di qui?”, disse Alice.

“Dipende soprattutto da dove vuoi andare”, disse il gatto.

“Non m’importa molto”, disse Alice.

“Allora non importa che strada prendi” disse il gatto.

“Purché arrivi in qualche posto”, aggiunse Alice a mo' di spiegazione.

“Ah per questo stai pure tranquilla – disse il gatto – basta che non ti fermi prima.”

(Lewis Carroll)

Ernest

<< Ernest? Ernest chi? Ah, Ernest Hemingway. Per quel che ne so è a Parigi, l'hanno visto da Shakespeare and Company. La sua solita abitudine di prendere libri in prestito... Qui al Caffè Roma, però, è parecchio tempo che non viene. Ha lasciato quel pappagallo, Pedrito. Mah... >>.

(Alassio, Caffè Roma, 30 agosto. Photo by Pim)

"A metà agosto sarò a Parigi..."

A metà agosto sarò a Parigi, solo per qualche giorno. Non chiedermi il motivo, lo scopo, ma stammi vicino, per una sera, oppure due, tre… Portami a passeggio lungo la Senna, ci soffermeremo a guardare così a lungo nelle acque finché non saremo diventati dei pesciolini e ci riconosceremo.

Ingeborg

 

(Troviamo le parole. Lettere 1948-1973, di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, Feltrinelli)

Effetto Noto

Gli eleganti capricci barocchi della cattedrale di Noto.

 

"Andate a Noto, datemi retta… questo è un luogo che, se uno ci capita resta intrappolato e felice, chi lo muove più."

(Gesualdo Bufalino. Photo by Pim)

Andrea

Sono state dette così tante parole su di lui, i critici hanno espresso i giudizi più svariati. Andrea Camilleri si definiva semplicemente un contastorie, termine che descrive alla perfezione il suo essere autore di letteratura popolare.

Ho comprato e letto molti dei suoi libri, non ho mancato di assistere alle fiction televisive tratte da essi. Alcune opere mi sono piaciute, altre decisamente meno.

Ma non importa. Adesso me lo ritrovo qui: una silhouette posata nel municipio di Scicli che ospita il commissariato di Vigata.

Un ultimo omaggio allo scrittore italiano più amato degli ultimi decenni.

 

(Scicli, RG, uffici comunali, 26 luglio. Photo by Pim)

Il metodo Montalbano

Tutti a disapprovare Montalbano che, nell'ultimo episodio trasmesso dalla Rai, lascia Livia dopo vent'anni per mettersi con una ragazza molto più giovane di lui, conosciuta appena pochi giorni prima.

Ma magari...

 

(Punta Secca, Marinella, RG. Photo by Pim)

"La ferita provocata da una parola..."

Scrive il poeta iraniano Kader Abdolah: "La ferita provocata da una parola non guarisce mai. Non si può annullare l’effetto di quella parola. L’albero del rancore che hai piantato getterà radici profonde nel terreno e i suoi rami arriveranno fino alla stella rossa."

Solo un'altra parola può funzionare da antidoto e lenire quella ferita, ma il più delle volte non viene pronunciata.

Bob

“Life isn't about finding yourself or finding anything. Life is about creating yourself. And creating things.”

(G.B. Shaw, citato da Bob Dylan che compie oggi 80 anni)

Le rose non colte

Non amo che le rose

che non colsi

e te le dono tutte.

 

(photo by Pim)

"All I have to defend myself"

"All I have to defend myself is the alphabet; it's how much they gave me instead of a gun."

(Philip Roth)

Gli aspetti irrilevanti

Ha ragione Paolo Sorrentino quando dice che gli aspetti irrilevanti di noi sono quelli che ci definiscono meglio.

(photo by Pim)

Una storia

Tutto può diventare una storia, la realtà stessa è una narrazione. Bisogna soltanto sedersi comodi e cominciare a scrivere.

Come dice Etgar Keret: perché altrimenti Dio avrebbe creato il computer?

 

(photo by Pim)

Sottoscrivo

"Trois films par jour, trois livres par semaine, des disques de grande musique suffiraient à faire mon bonheur jusqu'à ma mort."

(François Truffaut. Sottoscrivo)

Perché?

Perché l'Italia amò Mussolini (e come è sopravvissuta alla dittatura del virus).

Mi sfugge la connessione...

Real human interaction

"Rudeness, irresponsibility, duplicity, and stupidity are hallmarks of real human interaction: the stuff of conversation, the cause of sleepless nights."

(Jonathan Franzen, How To Be Alone: Essays)

"Il mio stato d'animo..."

"Il mio stato d'animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono pessimista con l'intelligenza, ma ottimista per la volontà. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbattere l'ostacolo. Non mi sono fatto mai illusioni e non ho avuto mai delusioni. Mi sono specialmente sempre armato di una pazienza illimitata, non passiva, inerte, ma animata di perseveranza."

(Antonio Gramsci, lettera al fratello Carlo, 19 dicembre 1929)

Come una promessa

Come una promessa resta un libro aperto, non ancora terminato.

Il testo letterario

"Il testo letterario non vuole dire né comunicare, vuole essere." Così Giorgio Manganelli, citato in una recente intervista radiofonica.

In altre parole, come sosteneva Archibald MacLeish, "A poem should not mean but be".

5 maggio

Ei fu. Siccome immobile,

dato il mortal sospiro,

l'uccisero: cadde tra spini

come corpo morto cade

su la solitaria

verdura.

Paff... bum!

 

(... Ma che ne so, io me la ricordo così!)

Una questione privata

"La vita di Fenoglio è densa di queste anomalie. Da un lato il quotidiano lavoro di impiegato di provincia, gli amici del bar, gli svaghi di una generazione attraversata dalla guerra. Dall'altro il notturno lavoro di uno scrittore che proiettava in una dimensione epica le tragiche vite di contadini e partigiani. Fenoglio è uno dei più avvincenti enigmi della cultura italiana del dopoguerra."

(da Una questione privata. Vita di Beppe Fenoglio, di Guido Chiesa, Palomar, 1998)

"Un microbo testardo"

L'homme est aussi un microbe têtu.

(L'uomo è anche un microbo testardo.)

 

(Jean Giono, Le Hussard sur le toit)

"Non piangete, se le cose migliori sfioriscono! Presto ringiovaniranno. Non affliggetevi, se la melodia del vostro cuore si spegne! Presto si trova una mano che la ridesta."

(Friedrich Hölderlin, da Hyperion. Photo by Pim)