Scrivere i risvolti

Stolido bove

Il meccanico apre il cofano e mostra il lavoro che ha fatto: cinghia di distribuzione, pompa dell’acqua, olio, filtri… Avvicino il viso al vano motore fingendo di seguire con lo sguardo ciò che sta dicendo, ma quell’ammasso di cavi e tubi resta per me un'incomprensibile geenna. Anche senza scattarmi un selfie, sono consapevole di avere un’espressione da stolido bove.

Amore materno

Da qualche tempo la Lancia Y di Giulia emana un terribile odore di benzina. Avendo un brutto presentimento, le consiglio di tirare avanti ancora un po'.

Ieri mattina, guido io, mentre sto fermo al semaforo un tizio bussa al finestrino: faccia attenzione, ha il tubo di scarico che perde. Ossignur. Di fretta e furia mi dirigo dal meccanico, il quale dà un sguardo e sentenzia: devo darle una cattiva notizia. La pompa della benzina, sospiro io. Sì, fa lui con aria fintamente costernata, e sostituirla le costerà parecchio: 200 euro, più o meno. Alla fine gli euro saranno 219, con sconto clamoroso di 73 centesimi.

Verso sera, recuperata l’auto, passo dai miei e racconto la faccenda. Mio padre: perché non hai provveduto subito? I vapori di benzina sono infiammabili, basta una scintilla eccetera eccetera… Vabbe' papà, esagerôma nén. Mia madre: sei matto, la macchina poteva andare a fuoco… La macchina, mamma? Io andavo a fuoco, casomai!

Eh… quando si dice l'amore materno…