La musica cambia la percezione della realtà. Prova a indossare cuffie o auricolari, metti su un brano qualsiasi e comincia a guardarti intorno: nulla sarà più come prima.
"Il jazz è forse l’unico genere musicale che fatico ad apprezzare. Non lo 'sento', non riesco ad entrare in sintonia, mi perdo tra le note. È il mio tallone d’Achille musicale. Vincendo qualche resistenza culturale ed operando molti distinguo, mi sono persino avvicinato alla lirica. Il jazz invece, dal canto suo, continua a sfuggirmi estraneo ed incomprensibile più che mai…".
Così scrivevo tanti anni fa, sedici o diciassette. Erano i tempi in cui andavano di moda i forum di discussione e io frequentavo il Blu Agorà Caffè, un piccolo circolo di amici virtuali accumunati dal gusto per il cazzeggio colto. C'erano Erikaluna, Loulou, Verdoux, Misterpink, Maddie, Lupogrigio. Lucia, nickname Emma, appassionata e profonda conoscitrice di jazz, mi rispose di seguito:
"Ahi... Tendiamo a somigliarci troppo; la nostra età ci accomuna in molte passioni. Sul jazz abbiamo però sensazioni diverse; eppure ho una certezza... che ti sia mancato un ascolto rivelatore, un colpo di fulmine, un'illuminazione. Il jazz è un genere troppo vasto e multiforme per costringerlo in infatuazioni o repulsioni definitive." Il suo post continuava con qualche esempio: "Io adoro i pianisti e Jarrett in special modo. Fino alle lacrime, fino a sentirlo nel cuore e nella testa. Il suo suono è brillante e nel contempo di incomparabile profondità. Nessuna nota è inutile. Prova con 'The Köln Concert', con 'Facing you', con i molti dischi di standards, con 'The melody at night with you', che è tra gli ultimi. Ascoltalo abbandonando ogni resistenza. Un pianista molto bravo, emerso negli ultimi anni, è Brad Mehldau. E poi… vieni a Umbria jazz, a Perugia, la prossima estate. La musica, all'aperto, nei locali, pervade la città dalla mattina a notte fonda, in un'atmosfera quasi irreale."
Lucia mi piaceva, la sua prosa dolce ed elegante da Sophisticated Lady sapeva sedurre senza porre condizioni. L'influsso caldo che esercitavano le sue parole mi spinse a darle corda: "Hai ragione. Finora mi è mancato l’ascolto rivelatore. La musica è fatta di illuminazioni improvvise ed inaspettate, e io non ho preclusioni di sorta. Perciò attendo il momento giusto. Più che altro credo mi sia mancata una guida musicale, uno sherpa che mi conducesse sulle cime policrome del jazz - o mi desse almeno due dritte. Intanto ti ringrazio per i consigli. Adoro anch’io il piano (lo suono pure, sebbene maluccio), ne terrò senz’altro conto. Per Umbria Jazz, chissà…".
Chissà. Non potevo neanche lontanamente immaginarlo: a Umbria Jazz ci sarei andato davvero, alcuni anni dopo, nel 2011, proprio su invito di Lucia. Oltre alla musica condividemmo Benozzo Gozzoli, una cena a Montefeltro, i vicoli fioriti di Spello, la pace di Assisi senza turisti. Potrei continuare, ma non occorre sempre fare parola di tutto.
In occasione di un compleanno lei mi fece dono di The Melody At Night With You. L'ho messo su ora, era da un po' che non l'ascoltavo. Cercando di star dietro alle note di Keith Jarrett, che allietano l'aria azzurra e nitida di una bella serata d'inizio estate, ho capito finalmente una cosa. Il jazz richiede un ascolto attivo e pieno di richiami. Per apprezzarlo bisogna porre attenzione alla musica, seguire la melodia con partecipazione senza temerne la complessità. Abbandonare ogni resistenza mentale, liberarsi delle abitudini imposte da uno spartito e andare dove le note conducono sebbene se ne ignori la direzione. Io sono invece un ragazzo distratto: i miei pensieri fluttuano, la mia mente perde il filo facilmente ed è attraversata da troppi stimoli per entrare veramente in sintonia con il jazz come si dovrebbe.
Mi piacerebbe sentire adesso il punto di vista di Lucia, confrontarmi con lei come avvenne tante volte in quel periodo: sulla musica, sul cinema, sugli argomenti più disparati, senza filtri né pregiudizi. Improvvisazione pura. È la sua vivacità intellettuale a mancarmi, più delle affettuosità che ci concedevamo. Che ne dici Pa', che dici Lu'. E scoppiavamo a ridere. Ci somigliavamo, come scrisse in quel post. Esistevano però dissonanze che condussero inavvertitamente a sgradevolezze e contrasti i cui eccessi finirono per rendere impossibile una risoluzione.
Stasera mi sento come un cantante ubriaco che barcolla sulla scena e si appoggia all'asta del microfono per non cadere. Le esperienze esaltanti che il destino talvolta ci accorda si trasformano invariabilmente in dispiacere, incertezza, smarrimento. Il jazz è forse questo: l'impossibile rincorsa alla vita che si perde.
(photo by Pim)
“Life isn't about finding yourself or finding anything. Life is about creating yourself. And creating things.”
(G.B. Shaw, citato da Bob Dylan che compie oggi 80 anni)
Amavo il suo gusto per i collage con cui assemblava citazioni dotte e birichinate tout-court, il suo mischiare continuamente riferimenti culturali alti insieme ad altri squisitamente banali. Mi seduceva la sua raffinata inclinazione nell’evocare e interpolare reminiscenze, falsi ricordi e déjà-vu. Mi sorprendevano le provocazioni beffarde che buttava lì unite agli squarci improvvisi di riflessione. La sua creatività mai paga l’ha condotto a sondare generi musicali eterogenei e forme d’arte quante le muse del pantheon.
Ma, in mezzo a tutte queste tendenze divergenti, Franco Battiato trascorse tutta la vita alla ricerca di un punto di equilibrio esistenziale, un centro di gravità che poteva essere trovato soltanto in uno spazio interiore lontano dalla quotidianità. La sua spiritualità non era imprigionata da rigidi presupposti confessionali bensì esprimeva una tensione interiore volta alla ricerca di una pace assoluta, adimensionale. Una pace che, spero, la sua anima abbia raggiunto ora, alla fine di questo breve viaggio terrestre che tanto diletto ha donato ai suoi ammiratori.
"Trois films par jour, trois livres par semaine, des disques de grande musique suffiraient à faire mon bonheur jusqu'à ma mort."
(François Truffaut. Sottoscrivo)
Il pomeriggio del 30 gennaio 1969 i passanti di Savile Row alzarono lo sguardo al cielo, allarmati per il frastuono che prorompeva dall'edificio al numero 3. Nessuno sapeva cosa stesse succedendo, non gli impiegati degli uffici intorno, tantomeno i poliziotti che accorsero prontamente sul posto. Nessuno poteva sapere che, fra i comignoli e le scale di sicurezza, in un giorno scelto a caso sul calendario, i Beatles stavano dando il loro ultimo concerto.
“I would like to say thank you on behalf of the group and ourselves and I hope we’ve passed the audition.”
Meglio avere settantacinque anni ed essere come Mick?
Mi piace ogni tanto imbarcarmi sull’Atalante e fare un giro con Juliette, Jean e Père Jules, senza pensare a niente. Se non a navigare nel sole, solcando la superficie brillante della Senna.
Aimons-nous ce soir sans songer / A ce que demain peut changer / Au fil de l'eau point de serments / Ce n'est que sur terre qu'on ment!
Carla Bruni, ex première dame nonché ex vicina di casa. Vabbè, su questa cosa ci scherzo sempre su, Castagneto Po si trova a cinque chilometri da Castiglione Torinese, però davanti a Villa Ceriana passo sovente. Quando Monsieur Sarkozy fu nominato presidente della Repubblica, lei volle condurlo alla residenza di famiglia. Accadde in un pomeriggio di primavera del 2008: Sarkò e Carlà sbarcarono in gran segreto a Caselle con un volo privato, fecero un giro rapido della tenuta, si intrattennero sotto un grande ippocastano (così dice qualcuno), quindi ripartirono in elicottero facendo marameo ai cronisti. La villa fu venduta l’anno successivo al principe arabo Al Waleed Al Saud (gli sceicchi sono soliti fare la spesa in Francia), poi pare che la cosa non sia andata a buon fine e adesso non ne so più nulla.
Tutto questo per dire che ieri sera Carlà era ospite di Fabio Fazio per presentare il suo ultimo album di cover. Speravo che la musica fosse solo lo sfizio momentaneo di una signora altoborghese vagamente annoiata, invece insiste. Non sono mai riuscito ad ascoltare una sua canzone per intero (a metà di Quelqu'un m'a dit cadevo regolarmente in catalessi) e la versione proposta di The Winner Takes It All è una lagna micidiale. La sua voce è asfittica, monocorde e va pure fuori tono. Come chi si sveglia all’alba e si stiracchia nel letto emettendo qualche bofonchio impastato dal sonno.
Durante l’intervista, Carlà ha affermato che Mick Jagger si è complimentato per il remake di Miss You: ma io me lo vedo il vecchio Mick sghignazzare fragorosamente con la bocca mezza storta mentre ammolla una pacca sulla schiena di Keith che traballa e tira giù un bestemmione.
L’incompiutezza di Turandot mi ha sempre affascinato, ben più dell’opera in sé. Rappresenta la metafora della storia di ogni essere umano, una storia che la morte lascia sospesa a mezz’aria come la bacchetta di Toscanini.
C’è stata la messa francescana stasera al Bataclan. Una Parigi tirata a lucido aveva un appuntamento non con Francesco, il papa, il "vero", ma con l'altro, De Gregori (o il Principe come i suoi connazionali lo chiamano con amore). Meglio, il papa del rock e del folk all’italiana. Una sala piena, flash crepitanti sin dai primi accordi, nel calore e nell'entusiasmo di un pubblico, non soltanto italiano (i miei amici internazionali lo sanno bene), acquisito alla causa. Un pubblico che si asciugava le lacrime e soprattutto cantava a una sola voce. A ben pensarci, infatti, era una messa informale condotta dalla mano di un maestro mite, professionale e soprattutto emozionato, da papa De Gregori.
Non dimenticherò il suo ingresso in scena molto atteso, rivolgendo un saluto tipo commedia dell'arte, jeans neri, maglione, scarpe da ginnastica. La figura snella e la danza sicura delle braccia nell’aria. La vibrazione della sala moltiplicata come allo stadio, i classici cantati, quasi urlati, di pancia. Ma no, nessuna bandiera tricolore, nessuna dimostrazione se non di allegria, di piacere di incontrarsi. C'era soprattutto un senso di solidarietà (generazionale, nonostante i molti giovani) e un orgoglio che raramente ho incontrato, riprodotto qua e là da piccoli luccichii all'angolo dell'occhio. Sì, qualche lacrima all’inizio di Viva Italia, Sempre e per sempre, Generale, Rimmel, La donna cannone e tutte le altre. Durante due ore di vero spettacolo Francesco ha officiato il rito non come una star ma, in tutta semplicità, ha raccontato per l'ennesima volta la sua storia, rendendo omaggio a tutto e a tutti, specialmente all'amico Lucio Dalla. Anche agli "immigrati", dimenticati dalla storia antica e da quella più recente. Francesco ama Parigi e il pubblico italiano in Francia lo ha omaggiato come un servitore amoroso, tributandogli una standing ovation dopo la breve apparizione della sua "ragazza" per un breve duetto, alla fine di uno spettacolo magico.
Sipario? No, De Gregori è stato bravo dall'inizio alla fine, senza dare segni di stanchezza, soltanto di emozione autentica. Non esiste un sipario per i “grandi”, dico a me stessa, lasciando il Bataclan. Non rimane che porgergli un saluto molto commosso e molto sincero, un appena sussurrato buonanotte fiorellino. E grazie.
Non so se conoscete la storia... Louis Malle va a vedere il concerto parigino di Miles Davis con l'intenzione di farlo partecipare alla colonna sonora di Ascenseur pour l'échafaud, pellicola cui sta lavorando. Al termine dell'esibizione lo contatta e, la notte stessa, lo conduce in una sala di registrazione. Qui predispone la strumentazione tecnica, proietta le immagini del film ancora in fase di montaggio e Miles lo musica, improvvisando insieme a una sezione ritmica locale.
Ascensore per il patibolo (Ascenseur pour l'échafaud), di Louis Malle, con Jeanne Moreau, Maurice Ronet, Lino Ventura (Francia, 1958, 92'). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.
Ultimi commenti