Conosco le colline terrose dell’astigiano, il verde che si apre agli occhi lungo i tornanti che salgono a scendono e ubriacano di vino rosso, i filari, i paracarri, e sopra i campi si apre un cielo a dismisura, mentre nel cuore cresce la nostalgia di un mare lontano che, se alzi lo sguardo e aguzzi la vista, ti pare persino di vedere - e comunque lo annusi come un can da trifule, ne percepisci la salsedine portata dal vento. È la nostalgia di un Altrove sempre e solo sognato che morde le caviglie, che prende un ritmo migrante eppure familiare, come polvere fine su questa provincia antica che non è ancora stanca. Per questo, quando ascolto le canzoni di Paolo Conte, mi impregno di atmosfere che scavano sotto le mie radici e percepisco quali possibili riferimenti, quali umori e ricordi riportano alla luce – veri o immaginati che siano.
Spazzacamino, spazzacamino
ho freddo, ho fame, son poverino.
In riva al lago, ove son nato,
la mamma mia ho abbandonato.
Come l’augello che lascia il nido,
per guadagnarmi qualche quattrin.
E tutto il giorno vo’ attorno, e grido:
Spazzacamino, spazzacamin...
Me la cantava mamma quand’ero piccolo: di un patetismo talmente straziante da indurmi precoci e tormentosi sensi di colpa. Come se ne potessi qualcosa di quel disgraziato che – continuano le strofe che vi risparmio – è brutto da far spavento, cammina con le scarpe rotte nella neve e, il giorno in cui tornerà a casa, i suoi genitori saranno probabilmente già al cimitero.
Ecco, ora io dico: mamma, va bene quel tuo gusto per i romanzi dickensiani pieni di orfani e collegi, va bene che mi facevi leggere De Amicis con la sua sfilza di mutilatini, ma pure lo spazzacamino intirizzito e denutrito dovevi appiopparmi?
Ma certo che, la scorsa settimana, Bob Dylan non si è presentato alla cerimonia dei Nobel. Chi conosce qualcosa della sua biografia non dovrebbe stupirsene. A parte il carattere schivo sino alla misantropia, la sua ritrosia deriva dal fatto che non si è mai lasciato intrappolare dalle logiche dello show business. Dylan ha sempre rifiutato di diventare icona di qualunque movimento o ideologia, alla faccia del conformismo divistico, del politically correct. Non ha mai voluto avere nulla a che spartire con l’immagine che i fans si sono creati di lui e neppure con i riti volti a celebrare la sua musica. Fin dal giorno in cui - era l’estate del 1965 - sfidò i fischi del pubblico presentandosi al Festival Folk di Newport con una chitarra elettrica, mentre Pete Seeger minacciava di tagliargli con l'accetta i cavi dell'amplificazione.
“E quando vai non illuderti di coltivare assenze. Te ne vai e questo è tutto.”
(Vinicio Capossela, Non si muore tutte le mattine, Feltrinelli)
<< ... Mi trovavo a casa di Ennio Morricone al momento della sua morte. Un avvocato verificava l’effettivo decesso e poi faceva sparire le partiture alle quali stava lavorando, compresa la vera versione del VI Comandamento che recita: Non commettere atti impuri con la tua ragazza ma con tutte le altre sì >>.
(14 aprile 2016)
Lui è Johnny Hallyday, uno dei tanti succedanei di Elvis: il Bobby Solo d'Oltralpe, per capirci, ma dal fascino maudit. Johnny... who?, si domandarono perplessi gli americani quando se lo videro recapitare in scena - però, si sa, anche i Beatles non dovevano durare che l'espace d'un matin.
Lei, Sylvie Vartan, apparve sugli schermi televisivi un sabato sera, durante il canonico varietà che la Rai trasmetteva nei primi Settanta. Di una bellezza quasi mistica, il suo sguardo conteneva tuttavia un richiamo carnale appena velato, una promessa peccaminosa in attesa di concedersi. Alla faccia del freudiano periodo latente secondo cui i sensi del bimbo giacciono sopiti, i miei fecero una doppia capriola con oplà finale.
Non è difficile trovare le parole, le scopri nel vento. Si posano da sole tra le mani, stanche di volare.
Ho appuntato questa frase a matita sul frontespizio di un volume che ho disposto, insieme con altri, su un lato della scrivania. All’interno, il segnalibro inchiostrato di blu e scarlatto che acquistai a Vienna.
Un foglio ripiegato reca la lista degli effetti personali da mettere in valigia.
Sulla prima pagina di un grande quaderno da disegno le annotazioni scarabocchiate di un seminario che non ho voglia né pazienza di rileggere.
E poi Secrets Of The Beehive, nascosto in mezzo ai documenti, come se fosse l’ammissione di una colpa.
The wounds on your hands never seem to heal
I thought all I needed was to believe
Si tratta di un’ossessione, lo ammetto. Mi dà fastidio che Giulia possa prendere visione dei miei scritti, quelli più privati, che si prendono intima cura del passato e anche del presente, delle persone a me care. Non chiedo solo una naturale comprensione per la mia privacy. Penso che voglia conoscerli come se potesse impadronirsi di me.
In un rapporto caratterizzato dall’assenza di sentimenti franchi e confidenze, gli spazi riempiti di pensieri inaccessibili suscitano diffidenza, sospetto. Guardandomi a ciglia basse Giulia provò già a violarli, con l’istinto del segugio acquattato per sorprendere la preda.
Se prima non sapevo cosa fosse l’odio, mi approssimai allora al suo parente prossimo, una sensazione di disgusto che faceva storcere la bocca, tremare le labbra.
Ma non importa. La musica che facevano le mie parole restituiva alla luce quella consapevolezza che il dolore aveva trascinato con sé, nell’attesa di riaprire il cuore e che qualche promessa si completasse.
Un domani, forse, Giulia rovisterà ancora tra questi ricordi, con le sue dita inopportune. Il giorno in cui io non ci sarò più. Non lascerà allora niente d’intentato per scoprire ciò che non ha mai saputo. È possibile che nelle agende, tra le lettere, nella pen drive, sulla quarta di copertina dei miei manuali di studio scovi indizi per lei significativi. O forse no. Pensandoci bene, più probabilmente riempirà senza guardare scatoloni gonfi di carta inutile e li riporrà in soffitta.
Sprofonderò allora nel silenzio, senza lasciare eredità né discendenti. La mia vita intera verrà accantonata in un lampo muto dietro le spalle del mondo, sotto un cielo indifferente.
When the Poets dreamed of Angels
What did they see?
(4. fine)
Sulla sponda del Po, con la vista sui barconi, il grigio mosso dell’acqua, i ponti solenni, grondavo pioggia senza scampo. Nelle mani infreddolite la copia spiegazzata della sua e-mail, come un fiore affogato.
“Un'intensità da vero scrittore. Mosso come certe riprese di nuovo cinema, vibrante nei toni, avviluppato in suggestioni e memorie malinconiche, il tuo stile si è improvvisamente complicato, come certi rompicapo nei quali si assemblano immagini che paiono univoche e sono invece la rivelazione di un altro disegno, di difficile ma suggestiva interpretazione, denso nei colori articolati del vero e del verosimile, mescolati insieme e inseparabili”.
Davanti a una tazza di tè bollente tengo in sottofondo All Of You. Miles Davis alla tromba, John Coltrane al sassofono, Rod Garland al piano, Paul Chambers al basso e Philly Joe Jones alla batteria. Così ricordo che mi aveva detto Lucia, dieci anni fa.
“L’alternanza di pensieri sentimentali e pulsioni sensuali (avvincente anche nel tuo ultimo racconto, molto ben scritto), capace di inseguire e attrarre vite altrui, personalissima e nel contempo condivisibile, merita ali spiegate, altri luoghi e altri lettori. Non solo quelli di un forum, nel quale siamo come in una seconda casa, riscaldati dalle discussioni, da recensioni importanti, da chiacchiere, da molte emozioni, espressione di umoralità accese e di pensieri più latenti”.
Rincontrarla oggi darebbe il senso perfetto della velocità insopprimibile con la quale ci scordiamo delle persone che smettono di contare.
“Ci sei tu, poi. Paolo. Pim. La scrittura restituisce un’immagine manifestamente scoperta, che però, a tratti, si ritrae discreta, pensosa, colma di possibilità presenti, non solo di nostalgiche felicità passate. Se il tempo futuro dovesse ingenerosamente negarle, sarebbe un ingiustificabile danno, un artificio inspiegabile, un autentico spreco; ma solo tu sai e le congetture sono arbitrarie…”.
Ci sono io, sì. E il mio tempo ancora futuro. Come certi paesaggi fiabeschi che si snodano tra i boschi immersi nella foschia del mattino. Come quando, di fronte agli occhi, appare un castello al bordo del lago.
(3. continua)
Ieri sera alle otto Giulia ed io eravamo a cena, in uno di quei ristoranti giapponesi tanto trendy. Candele, tatami, zenzero e spezie nei piatti. L’effetto afrodisiaco di quelle – per noi – misteriose pietanze non è finito nelle frasi slegate che ci siamo detti e nemmeno ha prodotto suggestioni di sorta. Anzi, l'effetto è del tutto svanito durante il ritorno silenzioso a casa, come un ospite che si eclissa con la scusa di un imprevisto.
Verso mezzanotte si fa lentamente largo I Loves You Porgy. Le cuffiette dell’iPod prescrivono alla musica un tragitto orizzontale a doppio senso che attraversa gli emisferi cerebrali da un orecchio all’altro, all’altezza esatta degli occhi. La luce fioca lascia indovinare il disordine ben poco artistico delle carte sparse davanti al portatile.
Dall’altra stanza, nel buio solitario raccolto intorno al suono del pianoforte, è appena percepibile la sagoma delle infermiere, chine sul tavolo a raccontarsi le loro storie.
Le vetrate aperte sul mondo restituiscono intatti i bagliori della notte, confusi con la luce al neon e l’aria appiccicosa nel lungo corridoio, procurata dalle sigarette fumate di nascosto, da bottigliette di plastica vuote, aroma di caffè forte, sudore residuo del personale di servizio.
Non c’è traccia della presenza dominante dei medici, che hanno riversato parole fino a dieci secondi prima dell’orario di uscita. Le terapie devono essere riviste, gli esami strumentali non sono ancora arrivati, la connessione wi-fi cade continuamente: eppure si riesce sempre, contro ogni previsione, a terminare le riunioni del giovedì con la consueta indiscrezione politica e il tempo previsto per il week-end.
Non c’è traccia umana, a ben vedere, a quest’ora. Siamo fantasmi, voci sussurrate.
Mancano pochi secondi alla fine del brano e il cenno di Mara, l’educatrice che trascorre la notte al piano di sotto, indica con gentilezza discreta la tazzina e la bustina di zucchero.
Bello sentire Keith così lontano dai furori geniali e capricciosi delle sue improvvisazioni, immerso in queste note calme, accorate, così private. Come un letto sgualcito e caldo che qualcuno ha lasciato da poco.
(1. continua)
E poi uno dice gli austriaci. Per le strade di Vienna vedi i manifesti elettorali in vista delle elezioni europee: sono pochi, il denaro pubblico non si butta e poi l'estetica dei palazzi neoclassici va preservata. Il politico dai toni più esagitati è tal Eugen Freund che, con la sua espressione da nerd, dichiara di avere l'Europa in testa e l'Austria nel cuore. Pensando a Beppe Grillo che sbava rabido sul web e nelle piazze, ho avuto un moto di incredulità.
La trionfatrice dell'Eurovision Song Contest viene da Gmunden. Si chiama Conchita Wurst, non è bionda e nemmeno glaucopide come stereotipo imporrebbe ma una drag queen, per giunta barbuta come Fidel. Sabato notte i compatrioti hanno fatto festa, orgogliosi del suo talento. Il premier Heinz Fischer ha parlato di vittoria della diversità e della tolleranza. Gli esponenti di un partito di Destra si sono limitati a borbottare qualcosa e poi, pure loro, Trink Trink Brüderlein Trink. Se mi figuro la faccia che, da noi, avrebbe fatto Giovanardi mi scappa da ridere.
Sapete che faccio? Quasiquasi chiedo asilo politico all'Austria.
L'adolescenza inquieta di John (cognome Lennon), studente svogliatissimo e chitarrista dotato di talento precoce, nella disastrata Liverpool del dopoguerra. Ritratto (all'acqua di rose) dell’artista da giovane: ricostruzione storica piuttosto fedele con qualche svarione imperdonabile per un fan dei Fab Four (John non picchiò mai Paul!). A parte la logica del santino rock and roll, il film tratteggia in modo apprezzabile il rapporto con zia Mimi - cui toccò il ruolo di madre adottiva - e mamma Julia - quasi una sorella, sempre allegra quanto scapestrata.
Nowhere Boy, di Sam Taylor-Wood, con Aaron Johnson, Kristin Scott Thomas, David Threlfall, Anne-Marie Duff (GB/Can, 2009, 98’). Domenica 30 marzo, ore 23,45, Rai5.
Ultimi commenti