Scrivere i risvolti

Primo Maggio

Te lo do io Beppe Grillo

Grillo non mi ha mai fatto ridere. Ricordo un paio di sue trasmissioni all’inizio degli anni ’80 (Te la do io l’America, Te lo do io il Brasile) francamente imbarazzanti. Non lo capivo. Letteralmente. Forse la colpa era del vecchio televisore a valvole, forse era lui che biascicava, non so: fatto sta che la metà delle battute non la percepivo e l’altra metà mi lasciava indifferente. Poi ci fu quella barzelletta un po’ forzata su Craxi e la Cina che gli fornì il pretesto per autoesiliarsi dalla Rai e mettersi a fare altre cose evidentemente più remunerative (tra cui il profeta, il guru dell'informazione, infine il leader politico).

Ieri sera ho quindi scansato il suo annunciato ritorno nel programma monografico che gli ha dedicato la Seconda Rete. Perché non mi ha mai fatto ridere, dicevo, ma soprattutto perché nel tempo ha dimostrato di essere un uomo intellettualmente disonesto. E poi su Rai5 andava in onda un interessante documentario su Philip K. Dick, la cui opera visionaria ha anticipato molti temi presenti nel dibattito attuale: i mondi virtuali, le società totalitarie, la tecnologia che ci rende schiavi.

Te lo do Beppe Grillo…

Sea-Watch

Oltrepassare un confine è sempre un atto di coraggio.

Charlie

“Je suis clouée devant la TV et j'ai des... larmes au coin de l'oeil. Ce n'est pas possible. C'est angoissant...”.

Così mi scriveva quattro anni fa, la mattina del 7 gennaio 2015, la mia amica Lumi da Parigi. A pochi chilometri da casa sua aveva luogo l’attacco terroristico contro la sede del giornale satirico Charlie Hebdo. Nell'attentato, rivendicato dalla branca yemenita di Al-Qāʿida, morirono dodici persone e undici rimasero ferite.

Sembra trascorso un secolo, abbiamo sostanzialmente rimosso l’angoscia collettiva che ci attanagliò in quei giorni: di Charlie Hebdo non si parla più, il terrorismo islamico organizzato ha subito un’opera di contenimento, le priorità sembrano diventate altre tanto in Francia quanto nel resto del mondo.

Occorre tuttavia cautela, è necessario restare prudenti e all’erta.

Come ricorda Albert Camus ne La peste: “[Rieux] sapeva quel che ignorava la folla, e che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scompare mai, che può restare per decine di anni addormentato nei mobili, e nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse verrebbe giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una città felice.”

La Grande Guerra

<< Ah si? Alura mi tel disi proprio un bel nient! Facia de merda... >>. Si vedono i due soldati al palo, le mani legate dietro la schiena. Il rumore degli spari austriaci sovrasta e interrompe l'urlo di Sordi/Iacovacci: << Io 'n so niente... io 'so vijac... >> .

 

La Grande Guerra intacca e scalfisce il mito patrio del 4 novembre 1918. La realtà è che si trattò una vittoria relativa dal punto di vista politico, ottenuta al costo di una perdita spaventosa di vite umane (650.000). Il guerrone (ancora oggi i vecchi lo chiamano così) fu combattuto in trincea, tra assalti sanguinosi alla baionetta, reticolati infiniti di filo spinato su cui i soldati finivano infilzati. Un massacro oggi inimmaginabile, condotto praticamente senza regole, in cui si veniva mandati al macello per conquistare pochi metri di terra. Il disinteresse per la vita umana era assoluto, si sparava addosso pure alla Croce Rossa (e non è un modo di dire).

 

Il film è mirabile perché costituisce un’equilibrata contaminazione tra la commedia all’italiana e la tragedia storica, secondo un modello di racconto che appartiene alla tradizione alta, ma anche tra cinema di cassetta e d’impegno. L’approccio antieroico, che ha come lontano antesignano Charlot soldato, prima pellicola antimilitarista della storia, sarà caratteristico di molti altri film (anche americani) del decennio successivo. Monicelli riproduce con sensibilità un’atmosfera drammaticamente dimessa che sfugge al facile bozzettismo. Sordi e Gassman trasmettono accurata dignità a due soldati che sapranno sacrificare convenienza e spirito opportunista per conquistarsi una solida coscienza morale.

 

La grande guerra di Mario Monicelli con Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Silvana Mangano (Italia-Francia, 1959, 140’) Leone d’Oro al Festival del Cinema di Venezia

The Lion Of The Desert

La storia di un film che fu censurato per decenni a causa del tema affrontato: l’occupazione italiana della Libia e i crimini di guerra perpetrati dal nostro esercito.

Si intitola The Lion Of The Desert ed è un film che non ha mai avuto libera circolazione nel nostro Paese. Uscito nell’aprile 1981 negli Usa, fu presentato al Festival di Cannes l’anno successivo e poi distribuito in Europa ma non in Italia. Il Ministero degli Esteri ne vietò ufficialmente la visione ritenendolo lesivo dell’onore militare (queste le parole dell’allora Presidente del Consiglio Giulio Andreotti). Venne anche intentato un procedimento giudiziario per vilipendio delle Forze Armate che però non ebbe seguito.

Mancando il nullaosta di censura la pellicola ha quindi avuto una diffusione quasi clandestina, in versione originale e senza sottotitoli. Le rare occasioni in cui è stata mostrata al pubblico hanno assunto il sapore dell’evento. Si ha notizia di una proiezione tenutasi a Rimini nel 1988, che suscitò più di qualche polemica, e di un’altra al Festival dei Popoli nel 2002.

 

L'articolo continua su Il Torinese

Settembre 1864, la strage di Torino

Il trasferimento della capitale del Regno d’Italia a Firenze fu segnato da alcuni eventi tragici rimossi dalla storiografia ufficiale e ancora oggi poco noti.

Le cose andarono più o meno così. Correva l’anno 1864, i Savoia si erano annessi da poco tempo l’Italia e Torino, capitale del Regno, contava duecentomila abitanti. Nel mese di gennaio il consiglio comunale approvava il progetto di Piazza Arbarello e la sistemazione di Piazza Statuto. Ai primi di febbraio, una nevicata di sessanta centimetri bloccava i treni provenienti da Genova e Pinerolo. Il 13 aprile aveva luogo l’ultima esecuzione capitale, giustiziato il ventitreenne Savio Carlo di Filippo nato a Incisa Balbo. Il 3 giugno, gli operai del Regio Arsenale di Borgo Dora proclamavano uno sciopero che cessò dopo che una delegazione venne ricevuta dal Ministro della Guerra. Il 18 settembre i giornali pubblicarono una notizia bomba. Con la firma della Convenzione di Settembre, avvenuta tre giorni prima a Fontainebleau, le truppe francesi si sarebbero ritirate da Roma e l’Italia s’impegnava a non invadere lo Stato Pontificio. Fin qui nulla di che. Fidandosi poco degli italiani, però, Napoleone III aveva ottenuto come garanzia il trasferimento della capitale da Torino a Firenze entro sei mesi.

L'articolo continua su Il Torinese

Aboliremo la povertà

"Con pensione e reddito di cittadinanza, che introduciamo con questa Legge di Bilancio, avremo abolito la povertà.”

Di Maio ucciderà finalmente anche il chiaro di luna?

L'unico leader riformista

Guardando un interessante documentario su Paolo VI trasmesso da RaiStoria, ripensavo ai tempi in cui la Chiesa cattolica faticava a restare al passo con la modernità. Quel pontificato si inserì nel solco del Concilio Vaticano II, che sanciva una certa apertura alle istanze del mondo contemporaneo, ma la società stava cambiando troppo velocemente e profondamente. Correvano i primi anni ’60, John Fitzgerald Kennedy era il presidente degli Stati Uniti e Nikita Chruščëv governava l’Unione Sovietica.

 

Ebbene: considerando che ai vertici delle due ex super potenze ci sono oggi Donald Trump e Vladimir Putin, mi viene da dire che, paradossalmente, l’unico leader mondiale animato da spirito riformista sia papa Bergoglio.

Sogno #20180902

La maglietta ha le strisce verticali arancioni e viola, i pantaloncini sono blu scuro con chiazze marroni.

Questa divisa di gioco non si può guardare!, esclamo, la Nazionale italiana non può scendere in campo conciata così.

Sono seduto sulla panca di uno spogliatoio, poco prima che inizi la partita, accanto a me sta Giovanni Trapattoni.

È la divisa che hanno deciso Di Maio e Salvini, risponde lui con un sorriso amaro, ma se ci pensi rappresenta l’immagine reale del nostro Paese.

Ancora una volta il Trap ha ragione.

Sul ponte Morandi

Non condivido la furia giustizialista dei politici di governo a seguito del crollo del ponte Morandi a Genova. Il populismo, condito da un linguaggio perennemente esagitato, è ormai diventato una fastidiosa costante nel panorama italiano. In certi momenti tragici, poi, stride come non mai.

Un leader serio e riflessivo dovrebbe limitarsi ad affermare: faremo giustizia per rispetto dei morti e ci impegneremo con maggior determinazione a garantire la sicurezza dei vivi.

2 agosto

Ogni anno, il 2 agosto, faccio sempre la stessa riflessione: che dentro la stazione di Bologna qualcosa di quell’orrore, qualcosa di tutte quelle persone morte, qualche brandello di vestito, qualche pensiero sia rimasto e ancora oggi si possa percepire.

Italia - Francia

Sono sconcertato. Una crisi diplomatica tra Italia e Francia non scoppiava da almeno ottant'anni. Con la differenza che nel 1938 la Nazionale vinceva il Mondiale di calcio, mentre nel 2018 restiamo a guardare gli altri che giocano. Zero tituli - tranne quelli ingiuriosi che ci rivolgono un po' tutti ormai.

Route Irish

Frankie è un contractor (in altre parole un mercenario) inglese che resta ucciso sulla Route Irish, la strada di collegamento tra Baghdad e il suo aeroporto internazionale, considerata la più pericolosa al mondo. L’amico fraterno Fergus decide di indagare sulle circostanze poco chiare in cui è avvenuta la morte e scopre una verità terribile.

La passione civile di Ken Loach si sposta in questo piccolo film di denuncia sulle complicità esistenti tra potere militare e politico. L’esito non incide come in altre occasioni, ma è pur sempre apprezzabile.

 

Route Irish - L'altra verità, di Ken Loach, con Mark Womack, Andrea Lowe, John Bishop (GB/Fra/Ita/Bel/Spa, 2010, 109'). Domenica 20 maggio 2018, ore 23,10, Rai5. 

Era un democristiano

Con tutto il rispetto che si deve a una vittima delle Brigate Rosse e a una raffinata intelligenza politica, Aldo Moro non era un santo. Era un democristiano.

L'altro 9 maggio

I media commemorano oggi il quarantennale dal ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. Ma non dobbiamo dimenticare che il 9 maggio 1978 fu anche il giorno in cui Peppino Impastato venne ucciso dalla mafia, pagando con la vita la propria personale ricerca della verità.

“Tra la casa di Peppino Impastato e quella di Gaetano Badalamenti ci sono cento passi. Li ho consumati per la prima volta in un pomeriggio di gennaio, con uno scirocco gelido che lavava i marciapiedi e gonfiava i vestiti. Mi ricordo un cielo opprimente e la strada bianca che tagliava il paese in tutta la sua lunghezza, dal mare fino alle prime pietre del monte Pecoraro. Cento passi, cento secondi: provai a contarli e pensai a Peppino. A quante volte era passato davanti alle persiane di Don Tano quando ancora non sapeva come sarebbe finita. Pensai a Peppino, con i pugni in tasca, tra quelle case, perduto con i suoi fantasmi. Infine pensai che è facile morire in fondo alla Sicilia.”

(Claudio Fava, Cinque delitti imperfetti, Mondadori, 1994)

A jé i partigia-n ch’a rivo

La sera del 24 aprile 1945 si udì distintamente una raffica di mitra e tutti a Madonna del Pilone capirono che erano arrivati i partigiani. La gente che si trovava fuori casa a far due chiacchiere, approfittando dei primi tepori primaverili, preferì rientrare senza attendere il coprifuoco. Non si trattava della solita incursione notturna, i tempi apparivano maturi per un’azione armata più decisa. Alcuni giorni prima aveva transitato lungo il Po la guarnigione repubblichina. Si stava ritirando, facendo un gran polverone, lasciandosi dietro un silenzio pieno di sollievo. Il presagio della fine.

Da Borgata Rosa, fino all’inizio della strada per Superga, era tutto un susseguirsi di prati e campi. I binari del tram passavano al centro di Corso Casale e proseguivano tra curve e saliscendi sino a Gassino. La Madonna del Pilone possedeva ancora le sue piole e qualche locale di lusso: il Muletto, Goffi, Cucco. In fondo a Strada Valpiana si trovavano posizionati i cannoni della contraerea. Nel Velodromo avevano stazionato per un po’ i tedeschi, nessuno aveva capito bene cosa ci facessero. Il parroco era don Luigi Corgiatti, detto Barba Vigio, antifascista tosto, uno che diceva pane al pane e vino al vino. Ma nel quartiere si agitavano da tempo fermenti di libertà, con quegli operai, quelle tessitrici, i tranvieri, gli studenti. C’erano socialisti, anarchici, liberi pensatori, qualche sindacalista cattolico. Clandestinamente operava anche un CLN che si riuniva nella società di mutuo soccorso De Amicis.

L'articolo prosegue su Il Torinese

Ungheria - Italia

Domenica 8 aprile l’Ungheria va al voto. Sui lampioni delle principali strade di Budapest sono appesi manifestini elettorali inneggianti ai candidati di Fidesz, il partito del premier Orbán dato per favorito. Viktor Mihály Orbán è una specie di Salvini rinforzato con paprika piccante: nazionalpopulista, illiberale, antieuropeista, razzista (per sua stessa ammissione). Al contrario di Salvini però, che davanti alle telecamere sembra una parodia di Sordi, Orbán sfodera espressione e modi da mandriano incazzato.

Ungheria e Italia hanno in comune i colori della bandiera nazionale, alcune note pornostar, l’estromissione ignominiosa dai prossimi Mondiali di calcio. Condivideremo anche un governo di analogo orientamento politico?

(Fotografia scattata in Váci Utca, Budapest, 1 aprile 2018)

16 marzo 1978. Mi ricordo, sì, io mi ricordo

Ricordo che frequentavo la seconda media. Quel giorno la professoressa di matematica ci fece uscire venti minuti prima. L’istituto ospitava una scuola professionale e lei temeva che avrebbero potuto esserci incidenti. Naturalmente noi ragazzini non capimmo il motivo e schiamazzammo lieti verso il portone.
Ricordo quando, giunto a casa, mamma disse che avevano rapito Aldo Moro. Sapevo appena chi era, di quale partito fosse il presidente. Ma quella stella a cinque punte la vedevo spesso schizzata sui muri della mia città e ogni volta avvertivo il peso di una minaccia oscura.
Ricordo quel Tg1 che non terminava mai, con Paolo Frajese che mostrava i fori dei proiettili nelle fiancate delle automobili, i bossoli sparsi in terra, il sangue sui sedili. Mentre parlava della scorta falcidiata dai mitra aveva la voce ansimante. E io ero lì che seguivo in silenzio, senza sapere cosa dire.
Ricordo il mio turbamento che sconfinava in un’inspiegabile paura, come se qualcosa di grave potesse accadere anche alla mia famiglia. Quel giorno sancì, ad un tempo, la fine della mia infanzia serena e il drammatico ingresso nel mondo degli adulti.
Ricordo bene le reazioni politiche, distinte tra coloro che non intendevano trattare e quelli che, invece, sarebbero stati disposti ad un accordo. Ricordo che non capivo l’intransigenza del suo partito, come se nessuno volesse salvare una vita umana; e nemmeno dell’opposizione, che speravo appunto si opponesse.
Ricordo che nelle strade la tensione si tagliava col coltello. C’era la polizia ad ogni angolo, le grida dei manifestanti rintronavano nelle orecchie e i cubetti di porfido fischiavano nell’aria satura di gas lacrimogeni.
Ricordo che gli inquirenti ostentavano sicurezza e padronanza della situazione ad ogni trepido giornalista. Ma rimaneva l’impressione che le indagini brancolassero nel buio, tra falsi indizi, depistaggi, persino sedute spiritiche.
Ricordo gli annunci dei bollettini ciclostilati lasciati nei cestini della spazzatura. Ricordo le cupe parole d’ordine – prigioniero politico, lotta armata, processo del popolo, borghesia imperialista – che sentivo risuonare cariche di un odio fino allora sconosciuto.
Ricordo le lettere del rapito inviate al partito che, era chiaro, l’aveva oramai abbandonato. Ricordo le sue foto, sempre con quella stella maligna dietro le spalle, l’espressione rassegnata alla fine.
Ricordo le parole di Paolo VI agli “uomini delle Brigate Rosse”, un disperato capolavoro di diplomazia che rivelava semmai l’ignavia e il machiavellismo in cui si stava barcamenando la politica. Mi diedero la sensazione di un inutile appello a scongiurare una tragedia incombente.
Ricordo quando nonna telefonò alla mamma per dirle che era stato ritrovato il cadavere di Moro. Accesi il televisore, ma non riuscii a sostenere la vista delle immagini. Mi rinchiusi in camera a domandarmi angosciato cosa ne sarebbe stato di me, di noi tutti.

Sono ricordi in bianco e nero. Come la televisione di allora, come il chiaro e lo scuro di quei giorni in cui alla scuola e alle partite di pallone si erano sovrapposti i fantasmi di un brutto sogno. Credevo di averli rimossi, dimenticati per sempre. Invece, sopra quei ricordi scorrono in trasparenza altri ricordi, sequenze che riemergono inaspettate dal passato. Come un film nel film. Anzi, dentro il film.
C’è una frase che mi piace molto: la memoria è fatta di storie, come quelle che il cinema racconta.

Il meno peggio

Non riesco a immaginare come i manuali di storia del futuro racconteranno questo tempo presente ai posteri, quale giudizio daranno alla campagna elettorale del 2018 che ci siamo appena sorbiti.

È stata una campagna insulsa, priva di contenuti, in cui hanno prevalso le strategie di marketing senza che emergessero progetti politici di qualche spessore. Le solite facce hanno recitato i soliti ruoli dicendo ciò che la gente già si aspettava, tendendo agguati agli avversari ed evitando confronti diretti. Il dibattito ha ruotato intorno a pochi temi resi opportunamente salienti e trattati a colpi di slogan. Ormai si gioca sull’ignoranza della gente, sobillandola o impaurendola a seconda dei casi. I rari coup de théâtre sono apparsi prevedibili e comunque poco efficaci (talora addirittura grotteschi).
I leader appaiono deboli, inadeguati, persino incompetenti, le idee latitano, prevalgono gli interessi di parte, manca una visione organica del futuro. Sono aspetti preoccupanti che non riguardano soltanto la politica italiana, beninteso, ma quella dell’intero “Occidente” (a cominciare dagli Stati Uniti).

Quando ero ragazzo contestavo l’espressione “votare il meno peggio” che i miei genitori usavano, versione soft del montanelliano “turandosi il naso”. L’espressione continua a non piacermi, ma stavolta andrà così.