Scrivere i risvolti

Al di là del muro

Novembre 1989. Durante il corso di Neuropsichiatria Infantile al Regina Margherita conobbi una ragazza tedesca. Mi pare si chiamasse Inge, non ricordo bene, ci perdemmo di vista subito dopo l'esame. Non so più nemmeno il motivo per cui studiasse all'Università di Torino. Fatto sta che ebbi modo di commentare con lei l'abbattimento del Muro di Berlino, avvenuto in quei giorni, e la sua reazione mi sorprese.

Le riportai i giudizi a dir poco entusiastici dei media e io stesso ero rimasto favorevolmente colpito da quell'avvenimento epocale: si chiudeva una fase storica complicata, conflittuale, se ne apriva una nuova tutta da scrivere. Ebbene, Inge mi guardò male e rispose pressappoco così: non hai idea di ciò che succederà adesso nel mio Paese. In effetti no, ammisi. La Germania Orientale è uno Stato arretrato che vive in condizioni misere, continuò, il tasso di disoccupazione è giunto a livelli altissimi e la criminalità dilaga: adesso i tedeschi dell'est migreranno ad ovest, sarà una catastrofe sociale ed economica.

Non avvertii alcuna partecipazione, alcuna solidarietà nelle sue parole: percepii invece nel tono della voce una nota di disprezzo etnico nei confronti di una popolazione pur sempre tedesca, che era stata separata da quella occidentale in maniera del tutto arbitraria. Una popolazione che parlava la stessa lingua, aveva la stessa cultura e le stesse tradizioni, la cui unica colpa era di essere stata assoggettata per trent'anni a un regime autoritario.

Non osai replicare: capii che il discorso toccava Inge sul vivo. D’altro canto, non ero in grado di argomentare e la situazione appariva molto più sfaccettata di come giornali e televisioni la mettessero giù.

In effetti, la Storia ha dimostrato che l'euforia di quei giorni risultò eccessiva e persino sconsiderata. L'Europa prodotta dal crollo del Muro non si è mostrata migliore, più giusta o più pacificata rispetto a quella precedente. Il liberalismo selvaggio e corrotto emerso successivamente nei Paesi dell'ex cortina di ferro ha dato la stura a un'ideologia nazionalista e xenofoba che, nel momento storico attuale, sta coinvolgendo l'intero continente. Il Muro di Berlino, fatto di cemento e mattoni, non esiste più ma ne sono nati infiniti altri, invisibili, non per questo meno odiosi.

In un mondo complesso

Viviamo in un mondo complesso, in un'epoca che ci sottopone di continuo al confronto con una realtà "globale" dove spiccano i problemi più che le soluzioni.

Ogni evento va compreso in base alle molte variabili che interagiscono su di esso e tra di loro, formando un insieme dinamico che connettono il fenomeno con il contesto generale. Alla base di tale ottica, non c'è un mondo di cose separate (l'individuo e il sociale, l'economia e la politica, la cultura e la natura), ma ogni fenomeno è parte di una situazione in cui tutto si connette con tutto. È fondamentale allora tenere conto del modo in cui le interazioni tra le variabili contribuiscono a farlo emergere, senza ignorare la specificità che presenta ciascuna di esse.

Per questo motivo, chi offre risposte semplici a domande necessariamente difficili offre risposte sbagliate.

Greta e il futuro

Greta usa toni apocalittici, alterna rimproveri ed anatemi come un mistico medioevale, le sue espressioni possono risultare fastidiose alle orecchie di un Illuminista del XXI secolo. Al di là degli atteggiamenti da novella Giovanna d’Arco, però, Greta Thunberg sta rendendo salienti temi ambientali per i quali la comunità globale ha mostrato finora scarsa consapevolezza. Ci richiama a un senso di responsabilità nei confronti della terra che abitiamo e di cui non ci prendiamo sufficiente cura. Di questo bisogna darle esplicitamente atto, a parte la simpatia o la antipatia che le sue smorfie possono suscitare.

Il suo è un approccio empatico, sanguigno, non esente da forzature, tipico degli adolescenti: è un approccio emotivo e non tecnico, non dobbiamo dunque aspettarci argomentazioni scientifiche o sociologiche che non le competono. Greta è l’evangelica vox unus clamantis in deserto, ostinata e insopportabile come una sassaiola ma necessaria. Una voce che sembra arrivare dal passato e che ci mette in guardia sul futuro. Una voce che esige una conversione assoluta, incondizionata, non più procrastinabile.

Una conversione non impossibile e che non riguarda solo i governanti delle Nazioni Unite. Ciascuno di noi può metterla in pratica a cominciare dal proprio giardino, dal terrazzo di casa, dedicando un po’ del nostro tempo a disposizione per occuparci dell’aria che respiriamo, dell’acqua che consumiamo, del suolo che calpestiamo. Siamo cittadini del mondo investiti da una piccola missione quotidiana: farci portatori operosi di speranza per un domani sostenibile e più vivibile di quello cui stiamo andando incontro.

Psicopatologia della vita (politica) quotidiana

Psi, Pci, Psli, Psdi, Psiup, Pdup… E poi Rifondazione Comunista, Partito Socialista Riformista, Socialisti Italiani, Comunisti Italiani, Partito Comunista dei Lavoratori, Sel, Sinistra Democratica, Alleanza per l'Italia, Rivoluzione Civile, Liberi e Uguali, Italia Viva.

Le ripetute scissioni della Sinistra italiana, dall’epocale rottura tra massimalisti e riformisti di un secolo fa sino alla più modesta fuoriuscita di Renzi dal Pd, richiederebbero non un trattato di storia ma di psicopatologia.

La Lega esprime precisamente

La Lega di Salvini esprime precisamente quella crassa ignoranza tipica del mondo contadino più arcaico. Ignoranza esibita con espressioni grossolane pronunciate a voce alta unite a modi insolenti, tali da non lasciar alcun dubbio sulla natura di chi la manifesta.

Capitan Fracassa

Uffa. Non posso lasciare l'Italia una settimana senza che succedano casini...

Sbaglierò, ma ritengo che Capitan Fracassa stia tirando la corda consapevole che vi sono buone probabilità che non si spezzi.

Capelli

Forse non è così insensato supporre che i due leader più improponibili del XXI secolo abbiano in comune lo stesso parrucchiere.

A proposito della Sea Watch 3

Riassumo qui qualche informazione, presa da fonti attendibili del web, che chiarisce alcuni punti della vicenda della Sea Watch 3, conclusasi (per il momento) con l’attracco della nave nel porto di Lampedusa e l’arresto del comandante Carola Rackete.

1) Perché le ONG vengono in Italia? Perché le leggi internazionali chiedono di portare i migranti nel primo porto sicuro.

2) Perché non li riportano in Libia? Perché la Libia non è un porto sicuro: c'è la guerra e ci sono i campi di concentramento.

3) Perché non li portano in Tunisia? Perché la Tunisia non ha firmato la Convenzione di Ginevra e perché in passato ha riportato i migranti in Libia.

4) Perché non li portano a Malta? Li portano eccome a Malta. Malta ha accolto in proporzione molti più immigrati di noi e continua ad accoglierli. Però Malta non è sempre il porto più vicino, dipende dove viene effettuato il salvataggio (e bisogna guardare anche le condizioni del mare). In questo caso il porto sicuro più vicino era Lampedusa. Se la capitana avesse deciso di andare in un altro porto avrebbe violato le Leggi Internazionali sulla navigazione. Se a bordo fosse morto qualcuno durante il tragitto sarebbe stata accusata di omicidio colposo. Il porto "più vicino", inoltre, è quello raggiungibile con rotta più breve (non necessariamente quella geometricamente più corta) e che rispetta i vincoli meteomarini in vigore nelle sei ore successive. Le carte nautiche non sono Google Maps…

5) Perché l'Olanda e la Germania non prendono in carico almeno un certo numero di migranti? Dieci città tedesche si sono dichiarate disponibili a farlo. Il problema è che mancano gli accordi internazionali. Il ministro Salvini, in quest'anno di governo, avrebbe dovuto fare questo tipo di accordi, ma è stato assente sei volte su sette alle riunioni...

6) E quindi dobbiamo accoglierli tutti? No, noi dobbiamo salvarli, perché i diritti umani vengono prima di ogni altra cosa. Il salvataggio si conclude quando le persone a bordo sbarcano in un porto sicuro. Il fatto dell'accoglienza poi dipende dagli accordi che i Paesi riescono a fare.

7) Ma la Sea Watch ha violato le leggi italiane? La Sea Watch 3 ha violato una normativa (il decreto Salvini) e non una legge. Un decreto è emesso dal potere esecutivo invece che dal potere legislativo per motivi di urgenza. I decreti hanno validità limitata e possono essere facilmente impugnati. Ciò che ha deciso di fare la capitana Rackete, per chi conosce il codice della navigazione (e anche l’art.10 della Costituzione Italiana), appare senza ombra di dubbio la scelta più ovvia e che comporta minori conseguenze legali e penali.

In the London sky

L’enorme gonfiabile che raffigura Trump nei panni di un bambino capriccioso mi ha fatto tornare alla mente, per associazione, il mitico maiale volante dei Pink Floyd…

Elettori

I turisti che si accalcano davanti alla Gioconda sono di gran lunga più interessanti della Gioconda - che abbiamo già visto riprodotta milioni di volte.

Allo stesso modo, considerando i risultati usciti dalle urne, il corpo elettorale suscita maggior interesse dei candidati eletti.

Il paradosso del gelataio

"Immaginiamo una spiaggia assolata lunga un chilometro, in agosto, piena di bagnanti (supporremo per ora distribuiti uniformemente lungo la spiaggia). Due gelatai hanno il permesso di vendere gelati sulla spiaggia. Dove si metteranno i due gelatai? Se noi siamo un bagnante vorremmo sicuramente avere un gelataio vicino alla nostra sdraio, per fare meno strada possibile quando abbiamo voglia di un gelato. Se ci interessiamo della volontà di tutti i bagnanti, la posizione migliore dei due gelatai è sicuramente quella di avere un gelataio a 250m dall’inizio della spiaggia e uno a 750m dall’inizio della spiaggia, così che ogni bagnante debba fare al più 250m per avere il suo gelato. Il punto importante è che mediamente ogni bagnante compie solo 125m per arrivare dal gelataio più vicino.

Se noi siamo un gelataio, il nostro obbiettivo è diverso: vogliamo vendere più gelati possibile. Pertanto, la posizione ottimale per i bagnanti descritta sopra non è affatto stabile. Il primo gelataio, sicuro che i bagnanti dei primi 250m di spiaggia si serviranno comunque da lui e non dal collega più distante inizia ad avvicinarsi al collega per rubargli clienti. Anche l’altro ha la stessa idea e si muove verso l’inizio della spiaggia. La posizione stabile raggiunta in questo modo è quella di due gelatai fianco a fianco al centro della spiaggia. Più in generale, qualunque sia la distribuzione dei bagnanti sulla spiaggia, i due gelatai tenderanno a stare fianco a fianco sulla mediana, ovvero lasciandosi entrambi il 50% dei bagnanti a destra e il 50% dei bagnanti a sinistra.

La stessa schematizzazione matematica si ha per un’elezione in cui sia discusso un solo argomento, su cui si può avere una posizione che varia da estrema destra (inizio spiaggia) a estrema sinistra (fine spiaggia). Sostituiamo ai bagnanti gli elettori, ai gelatai i due candidati. Se pensiamo che ogni elettore voti il candidato che professa idee più vicine alle proprie e che ogni candidato abbia come obbiettivo quello di vincere l’elezione, assisteremo allo stesso curioso fenomeno: due candidati con posizioni molto simili.

La posizione della mediana (e anche qualsiasi altra posizione scelta dai due candidati) è tuttavia facilmente attaccabile dall’entrata in gioco di altri candidati: un terzo candidato può rubare voti a uno dei due candidati, impedendogli di vincere; un terzo e un quarto candidato - opportunamente coalizzati - possono impedire ai primi due di vincere le elezioni.

Ovviamente nel mondo reale non possiamo aspettarci che i bagnanti e gli elettori abbiano troppa pazienza e che accettino la situazione. In effetti il fenomeno dell’alienazione dell’elettore e del non voto è molto frequente."

(Alberto Saracco, Il paradosso del gelataio e altri problemi delle votazioni. Dipartimento di Matematica, Università di Parma)

Primo Maggio

Te lo do io Beppe Grillo

Grillo non mi ha mai fatto ridere. Ricordo un paio di sue trasmissioni all’inizio degli anni ’80 (Te la do io l’America, Te lo do io il Brasile) francamente imbarazzanti. Non lo capivo. Letteralmente. Forse la colpa era del vecchio televisore a valvole, forse era lui che biascicava, non so: fatto sta che la metà delle battute non la percepivo e l’altra metà mi lasciava indifferente. Poi ci fu quella barzelletta un po’ forzata su Craxi e la Cina che gli fornì il pretesto per autoesiliarsi dalla Rai e mettersi a fare altre cose evidentemente più remunerative (tra cui il profeta, il guru dell'informazione, infine il leader politico).

Ieri sera ho quindi scansato il suo annunciato ritorno nel programma monografico che gli ha dedicato la Seconda Rete. Perché non mi ha mai fatto ridere, dicevo, ma soprattutto perché nel tempo ha dimostrato di essere un uomo intellettualmente disonesto. E poi su Rai5 andava in onda un interessante documentario su Philip K. Dick, la cui opera visionaria ha anticipato molti temi presenti nel dibattito attuale: i mondi virtuali, le società totalitarie, la tecnologia che ci rende schiavi.

Te lo do Beppe Grillo…

Sea-Watch

Oltrepassare un confine è sempre un atto di coraggio.

Charlie

“Je suis clouée devant la TV et j'ai des... larmes au coin de l'oeil. Ce n'est pas possible. C'est angoissant...”.

Così mi scriveva quattro anni fa, la mattina del 7 gennaio 2015, la mia amica Lumi da Parigi. A pochi chilometri da casa sua aveva luogo l’attacco terroristico contro la sede del giornale satirico Charlie Hebdo. Nell'attentato, rivendicato dalla branca yemenita di Al-Qāʿida, morirono dodici persone e undici rimasero ferite.

Sembra trascorso un secolo, abbiamo sostanzialmente rimosso l’angoscia collettiva che ci attanagliò in quei giorni: di Charlie Hebdo non si parla più, il terrorismo islamico organizzato ha subito un’opera di contenimento, le priorità sembrano diventate altre tanto in Francia quanto nel resto del mondo.

Occorre tuttavia cautela, è necessario restare prudenti e all’erta.

Come ricorda Albert Camus ne La peste: “[Rieux] sapeva quel che ignorava la folla, e che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scompare mai, che può restare per decine di anni addormentato nei mobili, e nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse verrebbe giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una città felice.”

La Grande Guerra

<< Ah si? Alura mi tel disi proprio un bel nient! Facia de merda... >>. Si vedono i due soldati al palo, le mani legate dietro la schiena. Il rumore degli spari austriaci sovrasta e interrompe l'urlo di Sordi/Iacovacci: << Io 'n so niente... io 'so vijac... >> .

 

La Grande Guerra intacca e scalfisce il mito patrio del 4 novembre 1918. La realtà è che si trattò una vittoria relativa dal punto di vista politico, ottenuta al costo di una perdita spaventosa di vite umane (650.000). Il guerrone (ancora oggi i vecchi lo chiamano così) fu combattuto in trincea, tra assalti sanguinosi alla baionetta, reticolati infiniti di filo spinato su cui i soldati finivano infilzati. Un massacro oggi inimmaginabile, condotto praticamente senza regole, in cui si veniva mandati al macello per conquistare pochi metri di terra. Il disinteresse per la vita umana era assoluto, si sparava addosso pure alla Croce Rossa (e non è un modo di dire).

 

Il film è mirabile perché costituisce un’equilibrata contaminazione tra la commedia all’italiana e la tragedia storica, secondo un modello di racconto che appartiene alla tradizione alta, ma anche tra cinema di cassetta e d’impegno. L’approccio antieroico, che ha come lontano antesignano Charlot soldato, prima pellicola antimilitarista della storia, sarà caratteristico di molti altri film (anche americani) del decennio successivo. Monicelli riproduce con sensibilità un’atmosfera drammaticamente dimessa che sfugge al facile bozzettismo. Sordi e Gassman trasmettono accurata dignità a due soldati che sapranno sacrificare convenienza e spirito opportunista per conquistarsi una solida coscienza morale.

 

La grande guerra di Mario Monicelli con Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Silvana Mangano (Italia-Francia, 1959, 140’) Leone d’Oro al Festival del Cinema di Venezia

The Lion Of The Desert

La storia di un film che fu censurato per decenni a causa del tema affrontato: l’occupazione italiana della Libia e i crimini di guerra perpetrati dal nostro esercito.

Si intitola The Lion Of The Desert ed è un film che non ha mai avuto libera circolazione nel nostro Paese. Uscito nell’aprile 1981 negli Usa, fu presentato al Festival di Cannes l’anno successivo e poi distribuito in Europa ma non in Italia. Il Ministero degli Esteri ne vietò ufficialmente la visione ritenendolo lesivo dell’onore militare (queste le parole dell’allora Presidente del Consiglio Giulio Andreotti). Venne anche intentato un procedimento giudiziario per vilipendio delle Forze Armate che però non ebbe seguito.

Mancando il nullaosta di censura la pellicola ha quindi avuto una diffusione quasi clandestina, in versione originale e senza sottotitoli. Le rare occasioni in cui è stata mostrata al pubblico hanno assunto il sapore dell’evento. Si ha notizia di una proiezione tenutasi a Rimini nel 1988, che suscitò più di qualche polemica, e di un’altra al Festival dei Popoli nel 2002.

 

L'articolo continua su Il Torinese

Settembre 1864, la strage di Torino

Il trasferimento della capitale del Regno d’Italia a Firenze fu segnato da alcuni eventi tragici rimossi dalla storiografia ufficiale e ancora oggi poco noti.

Le cose andarono più o meno così. Correva l’anno 1864, i Savoia si erano annessi da poco tempo l’Italia e Torino, capitale del Regno, contava duecentomila abitanti. Nel mese di gennaio il consiglio comunale approvava il progetto di Piazza Arbarello e la sistemazione di Piazza Statuto. Ai primi di febbraio, una nevicata di sessanta centimetri bloccava i treni provenienti da Genova e Pinerolo. Il 13 aprile aveva luogo l’ultima esecuzione capitale, giustiziato il ventitreenne Savio Carlo di Filippo nato a Incisa Balbo. Il 3 giugno, gli operai del Regio Arsenale di Borgo Dora proclamavano uno sciopero che cessò dopo che una delegazione venne ricevuta dal Ministro della Guerra. Il 18 settembre i giornali pubblicarono una notizia bomba. Con la firma della Convenzione di Settembre, avvenuta tre giorni prima a Fontainebleau, le truppe francesi si sarebbero ritirate da Roma e l’Italia s’impegnava a non invadere lo Stato Pontificio. Fin qui nulla di che. Fidandosi poco degli italiani, però, Napoleone III aveva ottenuto come garanzia il trasferimento della capitale da Torino a Firenze entro sei mesi.

L'articolo continua su Il Torinese

Aboliremo la povertà

"Con pensione e reddito di cittadinanza, che introduciamo con questa Legge di Bilancio, avremo abolito la povertà.”

Di Maio ucciderà finalmente anche il chiaro di luna?

L'unico leader riformista

Guardando un interessante documentario su Paolo VI trasmesso da RaiStoria, ripensavo ai tempi in cui la Chiesa cattolica faticava a restare al passo con la modernità. Quel pontificato si inserì nel solco del Concilio Vaticano II, che sanciva una certa apertura alle istanze del mondo contemporaneo, ma la società stava cambiando troppo velocemente e profondamente. Correvano i primi anni ’60, John Fitzgerald Kennedy era il presidente degli Stati Uniti e Nikita Chruščëv governava l’Unione Sovietica.

 

Ebbene: considerando che ai vertici delle due ex super potenze ci sono oggi Donald Trump e Vladimir Putin, mi viene da dire che, paradossalmente, l’unico leader mondiale animato da spirito riformista sia papa Bergoglio.

Sogno #20180902

La maglietta ha le strisce verticali arancioni e viola, i pantaloncini sono blu scuro con chiazze marroni.

Questa divisa di gioco non si può guardare!, esclamo, la Nazionale italiana non può scendere in campo conciata così.

Sono seduto sulla panca di uno spogliatoio, poco prima che inizi la partita, accanto a me sta Giovanni Trapattoni.

È la divisa che hanno deciso Di Maio e Salvini, risponde lui con un sorriso amaro, ma se ci pensi rappresenta l’immagine reale del nostro Paese.

Ancora una volta il Trap ha ragione.

Sul ponte Morandi

Non condivido la furia giustizialista dei politici di governo a seguito del crollo del ponte Morandi a Genova. Il populismo, condito da un linguaggio perennemente esagitato, è ormai diventato una fastidiosa costante nel panorama italiano. In certi momenti tragici, poi, stride come non mai.

Un leader serio e riflessivo dovrebbe limitarsi ad affermare: faremo giustizia per rispetto dei morti e ci impegneremo con maggior determinazione a garantire la sicurezza dei vivi.

2 agosto

Ogni anno, il 2 agosto, faccio sempre la stessa riflessione: che dentro la stazione di Bologna qualcosa di quell’orrore, qualcosa di tutte quelle persone morte, qualche brandello di vestito, qualche pensiero sia rimasto e ancora oggi si possa percepire.

Italia - Francia

Sono sconcertato. Una crisi diplomatica tra Italia e Francia non scoppiava da almeno ottant'anni. Con la differenza che nel 1938 la Nazionale vinceva il Mondiale di calcio, mentre nel 2018 restiamo a guardare gli altri che giocano. Zero tituli - tranne quelli ingiuriosi che ci rivolgono un po' tutti ormai.

Route Irish

Frankie è un contractor (in altre parole un mercenario) inglese che resta ucciso sulla Route Irish, la strada di collegamento tra Baghdad e il suo aeroporto internazionale, considerata la più pericolosa al mondo. L’amico fraterno Fergus decide di indagare sulle circostanze poco chiare in cui è avvenuta la morte e scopre una verità terribile.

La passione civile di Ken Loach si sposta in questo piccolo film di denuncia sulle complicità esistenti tra potere militare e politico. L’esito non incide come in altre occasioni, ma è pur sempre apprezzabile.

 

Route Irish - L'altra verità, di Ken Loach, con Mark Womack, Andrea Lowe, John Bishop (GB/Fra/Ita/Bel/Spa, 2010, 109'). Domenica 20 maggio 2018, ore 23,10, Rai5. 

Era un democristiano

Con tutto il rispetto che si deve a una vittima delle Brigate Rosse e a una raffinata intelligenza politica, Aldo Moro non era un santo. Era un democristiano.

L'altro 9 maggio

I media commemorano oggi il quarantennale dal ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. Ma non dobbiamo dimenticare che il 9 maggio 1978 fu anche il giorno in cui Peppino Impastato venne ucciso dalla mafia, pagando con la vita la propria personale ricerca della verità.

“Tra la casa di Peppino Impastato e quella di Gaetano Badalamenti ci sono cento passi. Li ho consumati per la prima volta in un pomeriggio di gennaio, con uno scirocco gelido che lavava i marciapiedi e gonfiava i vestiti. Mi ricordo un cielo opprimente e la strada bianca che tagliava il paese in tutta la sua lunghezza, dal mare fino alle prime pietre del monte Pecoraro. Cento passi, cento secondi: provai a contarli e pensai a Peppino. A quante volte era passato davanti alle persiane di Don Tano quando ancora non sapeva come sarebbe finita. Pensai a Peppino, con i pugni in tasca, tra quelle case, perduto con i suoi fantasmi. Infine pensai che è facile morire in fondo alla Sicilia.”

(Claudio Fava, Cinque delitti imperfetti, Mondadori, 1994)

A jé i partigia-n ch’a rivo

La sera del 24 aprile 1945 si udì distintamente una raffica di mitra e tutti a Madonna del Pilone capirono che erano arrivati i partigiani. La gente che si trovava fuori casa a far due chiacchiere, approfittando dei primi tepori primaverili, preferì rientrare senza attendere il coprifuoco. Non si trattava della solita incursione notturna, i tempi apparivano maturi per un’azione armata più decisa. Alcuni giorni prima aveva transitato lungo il Po la guarnigione repubblichina. Si stava ritirando, facendo un gran polverone, lasciandosi dietro un silenzio pieno di sollievo. Il presagio della fine.

Da Borgata Rosa, fino all’inizio della strada per Superga, era tutto un susseguirsi di prati e campi. I binari del tram passavano al centro di Corso Casale e proseguivano tra curve e saliscendi sino a Gassino. La Madonna del Pilone possedeva ancora le sue piole e qualche locale di lusso: il Muletto, Goffi, Cucco. In fondo a Strada Valpiana si trovavano posizionati i cannoni della contraerea. Nel Velodromo avevano stazionato per un po’ i tedeschi, nessuno aveva capito bene cosa ci facessero. Il parroco era don Luigi Corgiatti, detto Barba Vigio, antifascista tosto, uno che diceva pane al pane e vino al vino. Ma nel quartiere si agitavano da tempo fermenti di libertà, con quegli operai, quelle tessitrici, i tranvieri, gli studenti. C’erano socialisti, anarchici, liberi pensatori, qualche sindacalista cattolico. Clandestinamente operava anche un CLN che si riuniva nella società di mutuo soccorso De Amicis.

L'articolo prosegue su Il Torinese

Ungheria - Italia

Domenica 8 aprile l’Ungheria va al voto. Sui lampioni delle principali strade di Budapest sono appesi manifestini elettorali inneggianti ai candidati di Fidesz, il partito del premier Orbán dato per favorito. Viktor Mihály Orbán è una specie di Salvini rinforzato con paprika piccante: nazionalpopulista, illiberale, antieuropeista, razzista (per sua stessa ammissione). Al contrario di Salvini però, che davanti alle telecamere sembra una parodia di Sordi, Orbán sfodera espressione e modi da mandriano incazzato.

Ungheria e Italia hanno in comune i colori della bandiera nazionale, alcune note pornostar, l’estromissione ignominiosa dai prossimi Mondiali di calcio. Condivideremo anche un governo di analogo orientamento politico?

(Fotografia scattata in Váci Utca, Budapest, 1 aprile 2018)

16 marzo 1978. Mi ricordo, sì, io mi ricordo

Ricordo che frequentavo la seconda media. Quel giorno la professoressa di matematica ci fece uscire venti minuti prima. L’istituto ospitava una scuola professionale e lei temeva che avrebbero potuto esserci incidenti. Naturalmente noi ragazzini non capimmo il motivo e schiamazzammo lieti verso il portone.
Ricordo quando, giunto a casa, mamma disse che avevano rapito Aldo Moro. Sapevo appena chi era, di quale partito fosse il presidente. Ma quella stella a cinque punte la vedevo spesso schizzata sui muri della mia città e ogni volta avvertivo il peso di una minaccia oscura.
Ricordo quel Tg1 che non terminava mai, con Paolo Frajese che mostrava i fori dei proiettili nelle fiancate delle automobili, i bossoli sparsi in terra, il sangue sui sedili. Mentre parlava della scorta falcidiata dai mitra aveva la voce ansimante. E io ero lì che seguivo in silenzio, senza sapere cosa dire.
Ricordo il mio turbamento che sconfinava in un’inspiegabile paura, come se qualcosa di grave potesse accadere anche alla mia famiglia. Quel giorno sancì, ad un tempo, la fine della mia infanzia serena e il drammatico ingresso nel mondo degli adulti.
Ricordo bene le reazioni politiche, distinte tra coloro che non intendevano trattare e quelli che, invece, sarebbero stati disposti ad un accordo. Ricordo che non capivo l’intransigenza del suo partito, come se nessuno volesse salvare una vita umana; e nemmeno dell’opposizione, che speravo appunto si opponesse.
Ricordo che nelle strade la tensione si tagliava col coltello. C’era la polizia ad ogni angolo, le grida dei manifestanti rintronavano nelle orecchie e i cubetti di porfido fischiavano nell’aria satura di gas lacrimogeni.
Ricordo che gli inquirenti ostentavano sicurezza e padronanza della situazione ad ogni trepido giornalista. Ma rimaneva l’impressione che le indagini brancolassero nel buio, tra falsi indizi, depistaggi, persino sedute spiritiche.
Ricordo gli annunci dei bollettini ciclostilati lasciati nei cestini della spazzatura. Ricordo le cupe parole d’ordine – prigioniero politico, lotta armata, processo del popolo, borghesia imperialista – che sentivo risuonare cariche di un odio fino allora sconosciuto.
Ricordo le lettere del rapito inviate al partito che, era chiaro, l’aveva oramai abbandonato. Ricordo le sue foto, sempre con quella stella maligna dietro le spalle, l’espressione rassegnata alla fine.
Ricordo le parole di Paolo VI agli “uomini delle Brigate Rosse”, un disperato capolavoro di diplomazia che rivelava semmai l’ignavia e il machiavellismo in cui si stava barcamenando la politica. Mi diedero la sensazione di un inutile appello a scongiurare una tragedia incombente.
Ricordo quando nonna telefonò alla mamma per dirle che era stato ritrovato il cadavere di Moro. Accesi il televisore, ma non riuscii a sostenere la vista delle immagini. Mi rinchiusi in camera a domandarmi angosciato cosa ne sarebbe stato di me, di noi tutti.

Sono ricordi in bianco e nero. Come la televisione di allora, come il chiaro e lo scuro di quei giorni in cui alla scuola e alle partite di pallone si erano sovrapposti i fantasmi di un brutto sogno. Credevo di averli rimossi, dimenticati per sempre. Invece, sopra quei ricordi scorrono in trasparenza altri ricordi, sequenze che riemergono inaspettate dal passato. Come un film nel film. Anzi, dentro il film.
C’è una frase che mi piace molto: la memoria è fatta di storie, come quelle che il cinema racconta.