Scrivere i risvolti

Quel ragazzo

Dalla finestra vedo passare un ragazzo magro, indossa vestiti logori e, a tracolla, gli pende uno zainetto da cui estrae annunci con il numero di telefono da appendere ai pali della luce. Ha la faccia stanca e negli occhi un vuoto in cui la disperazione si perde senza speranza.

Mi si affaccia alla mente un pensiero quasi indicibile: se il destino non avesse preso una piega differente, indipendentemente dalla mia volontà o dalle capacità che ho, potrei esserci io al posto suo. Se soltanto qualche dettaglio fosse finito fuori posto, se un tiro di dadi avesse posato il mio segnaposto in una casella differente, adesso per strada sarei io a trascinarmi da un palo della luce all'altro. La vita è tutta un tiro di dadi. Questa constatazione mi angoscia.

Machiavelli descrisse in un'operetta storica le imprese esemplari e la fine repentina di Castruccio Castracani da Lucca. Il racconto è in parte inventato: manipolando i fatti, Machiavelli ha fatto morire il suo eroe subito dopo una brillante vittoria campale al fine di drammatizzare il ruolo della Fortuna (nel significato latino di sorte, fato, destino).

"Erasi Castruccio nella battaglia tutto el giorno affaticato, quando, venuto el fine di essa, tutto pieno di affanno e di sudore, si fermò sopra la porta di Fucecchio, per aspettare le genti che tornassino dalla vittoria, e quelle con la presenzia sua ricevere e ringraziare, e parte, se pure cosa alcuna nascesse dai nimici che in qualche parte avessino fatto testa, potere essere pronto a rimediare; giudicando lo officio d'uno buono capitano essere montare il primo a cavallo e l'ultimo scenderne. Donde che, stando esposto a uno vento che il più delle volte a mezzo dì si leva di in su Arno, e suole essere quasi sempre pestifero, agghiacciò tutto; la quale cosa non essendo stimata da lui, come quello che a simili disagi era assuefatto, fu cagione della sua morte".

Il concetto è questo: se il destino è una forza suprema, irrazionale, inconoscibile e imprevedibile, che valore hanno progetti e speranze, motivazioni e ideali? Essa viene prima di ogni di ogni agire umano e lo determina. restando sempre al limite delle nostre vite come pura ipotesi, negativa e minacciosa. Potremmo fare molti esempi di persone che, pur agendo nello stesso modo, hanno raggiunto l'obiettivo prefissato oppure l'hanno fallito contro ogni logica.

Vorrei scendere, uscire di casa, correre incontro a quel ragazzo e abbracciarlo con il sorriso più ampio che posso. Gli direi: tu sei me con meno fortuna.

Milan Kundera (per me)

Sul comodino accanto al letto c'è posto appena per un bicchiere, un paio di riviste e, sopra di esse, un libro. L'infermiera si è raccomandata di tenerlo ordinato perché il professor Vecchio è molto esigente al riguardo: in certi casi, quando l'esiguo spazio è occupato da oggetti alla rinfusa, fa sgomberare tutto sfoderando modi estremamente bruschi.

Il mio compagno di stanza è un anziano medico che non ama molto chiacchierare e la cosa mi fa sinceramente piacere. In queste interminabili giornate ospedaliere, nelle quali il tempo pare fermarsi di tanto in tanto come un orologio malfunzionante, conosco un solo modo per distrarmi: leggere.

Sul mio comodino, dicevo, trova posto un libro che ho cominciato quando sono arrivato qui, nel reparto di cardiologia del Galliera. Me l'ha acquistato mamma in una libreria di via XX Settembre, nel centro di Genova. Per non dimenticare il titolo ha dovuto appuntarselo su un pezzo di carta. L'insostenibile cosa? L'insostenibile leggerezza dell'essere, non è difficile.

Non si tratta precisamente di una di quelle letture che si è soliti fare in ospedale, dove i quotidiani sportivi e le parole crociate ottengono maggiore successo. In realtà avrei voluto dedicarmici prima, ma negli ultimi mesi le mie condizioni di salute erano andate peggiorando e non mi sentivo di dedicargli l'attenzione che ritenevo necessaria. Quella stanza silenziosa rappresentava invece il luogo opportuno per immergermi in una lettura concentrata, nonostante le visite e gli esami strumentali cui venivo ripetutamente sottoposto. Quando un ventunenne manifesta improvvisi e allarmanti sintomi cardiologici è ovvio che si attivino tutte le modalità diagnostiche e con una certa urgenza. Soprattutto se durante il ricovero precedente, in una struttura del torinese, i medici non hanno saputo prendere provvedimenti opportuni perdendo tempo prezioso.

Mi ci vollero appena poche pagine per immedesimarmi nello spirito del romanzo di Kundera. Fu un autentico colpo di fulmine. Quello stile così persuasivo e penetrante mi prese completamente. Nei giorni compresi tra la fine del 1986 e l'inizio dell'87 mi lasciai sedurre dalle complesse vicende amorose di Tereza e Tomaš, di Franz e Sabina, sfumando i confini esistenti tra il reale ospedaliero e l'irreale letterario. In esse trovai un modo per dilatare le ore e riempire i pensieri. Attraversavo il presente con gli occhi bendati, smarrito, neanche tentavo di immaginare o di indovinare l'enigma che il mio corpo stava vivendo.

Una sera, tenevo appunto il libro sul comodino, entrò la suora che aveva le mansioni di caposala e, nel porgermi alcune capsule di antibiotico, diede un'occhiata alla copertina. L'edizione Adelphi era quella con l'immagine della donna nuda, e lei non seppe trattenere una smorfia assai eloquente. Decisi allora di voltare il libro dalla parte del retro onde evitare eventuali rimbrotti: non avrei avuto energie sufficienti per replicare ad una questione che sarebbe sembrata francamente risibile.

Lo trovò così, con la quarta di copertina in bella mostra, il professor Venere che era primario di cardiochirurgia al San Martino e che, di tanto in tanto, passava a farmi visita. Di lì a qualche giorno mi avrebbe operato per sostituire la valvola aortica con una protesi meccanica e l'esito dell'intervento sarebbe dipeso in larga misura dalle mie condizioni di salute. Esauriti i convenevoli di argomento medico prese in mano il libro e cominciò a sfogliarlo. Strinse tra le labbra la pipa (spenta), aggrottò la fronte rugosa e per qualche minuto sprofondò nella lettura restando in piedi al fianco del letto. Strizzò quindi più volte gli occhi, un tic che mostrava spesso, fece una risatina e restituendomi il libro sentenziò con tono allusivo: "bene, bene". In seguito mi domandai su quale passo si fosse soffermato e arrivai alla conclusione che, con tutta probabilità, la sua attenzione si era focalizzata su qualche descrizione erotica.

L'insostenibile leggerezza dell'essere caratterizzò fortemente quei giorni nel reparto di cardiologia, nei quali venni messo in grado di affrontare un intervento che, per come si erano messe le cose, avrebbe potuto essere insostenibile per il cuore. Ancora oggi, quando mi capita di riprendere in mano il volume, mi sembra di vederlo illuminato dalla luce al neon di quella stanza del Galliera e persino di ritrovare tra le sue pagine l'odore di qualche disinfettante.

Resterò sempre grato a Milan Kundera per la fuga nell'immaginario che il suo romanzo mi permise di compiere dal letto d'ospedale. Una fuga in qualche modo salvifica, perché mi consentì di entrare dolcemente in una realtà parallela posando il fardello che gravava sulle mie spalle - riempito da camici bianchi, farmaci e procedure diagnostiche. Questi ricordi appena accennati, che somigliano a pennellate casuali su una tela consumata, non svaniscono oggi con la morte di Kundera. Si fanno al contrario più salienti e, se possibile, ancora più vividi. Una parte di me si è fissata là, in quel tempo remoto. Dovrei togliermi la benda che tengo ancora oggi sugli occhi ma forse è opportuno che rimanga dov'è.

Il cuore del Santo

La casa in cui nacque Donatello si trova nella Piazza del Santo, quasi di fronte alla Basilica. Poco lontano, ad un centinaio di metri dalla Casa del Pellegrino, due targhe poste sulla facciata di un edificio ricordano il luogo in cui Tommaseo e Rosmini risiedettero da studenti. Nei pressi del Caffè Pedrocchi una lapide murale commemora Cesare Battisti. In una viuzza poco lontano un'iscrizione rievoca la figura di Ezzelino da Romano, il quale si inginocchiò ove un tempo si ergevano le porte della città.

Sì, la piazzetta è proprio quella davanti al Pedrocchi, con le colonne doriche e i leoni in pietra. Richiamo poco alla volta un’immagine che ho conservato nella sede più antica della memoria. Pezzo per pezzo rimetto insieme i frammenti del puzzle facendoli combaciare con quanto mi si presenta davanti agli occhi.

Era una tiepida sera di metà settembre. Un chiarore soffuso di color arancio creava un’atmosfera irreale, sospesa, come quando si trattiene il respiro. Con uno svolazzo di bacchetta magica, la piazzetta sembrava essersi trasformata in un salotto neoclassico ampio e confortevole. Lidia ed io eravamo intenti ad ascoltare un eccellente chitarrista di strada che si stava esibendo circondato da un gruppo di ragazzi come noi. Le canzoni che proponeva trascinavano i nostri cuori innamorati in una dolce tempesta di emozioni, dalla quale ci lasciavamo travolgere senza provare a difenderci. Lei si era stretta a me, abbandonata in un abbraccio avido dal quale si scioglieva solo per baciarmi, a lungo e con passione. Ad un certo momento, intorno ai suoi occhi color ghiaccio, comparvero due grosse lacrime dense di commozione che presero a scivolare lente sulle guance sino a ricadere sulla mia camicia. Rimanemmo così, immobili, senza parole da scambiarci, con gli sguardi che andavano a perdersi nel cielo notturno, sorpresi e sopraffatti da tanta tenerezza. Per un istante – o un’eternità - le nostre anime si fusero in una sola entità, purissima, cristallina. Un miracolo che può accadere soltanto quando si è molto giovani e ci si ritrova del tutto disarmati, arresi all’amore che sopraggiunge e sconvolge.

Mi riscuoto con qualche indugio da questo flusso di ricordi e mi rendo pian piano conto che sono trascorsi quasi quarant’anni. No, non percepisco più nulla che mi leghi alla realtà di quel tempo se non lo spazio fisico della piazza in cui mi trovo. Resta appena un brandello di memoria vistosamente consumato a congiungere il me stesso adolescente e l’uomo che sono diventato.

Mi domando allora se sia così necessario rimettere in scena nel mio teatro interiore queste scene sbiadite, rimasta appese - non so come - tra un neurone e l’altro.

Eppure, non conosco altro modo per definire la mia identità se non attraverso le storie che ho vissuto. È nella ricerca assidua di una continuità attraverso le discontinuità dei ricordi che affido il senso della mia esistenza. Sono io il legame che unisce le cose viste e le persone incontrate, i pensieri e le azioni che ho compiuto. Ciò che conta non è chiedermi se e come sia cambiata la realtà ma quale associazione io posso scoprire tra quella realtà svanita e il me stesso che sono ora.

(aprile 2023. Photo by Pim)

Dalla mia posizione

Dahlia apre il libro che tiene in grembo: << Ho qui sottomano un passo di Tashi Dalek: "Solo perché hai ragione, non significa che io abbia torto: semplicemente non hai visto la mia vita vista dalla mia posizione". Che ne dite? >>.

 

Nella stanza cala il silenzio. Dalla finestra aperta entra il cinguettio degli uccelli e, da più lontano, si ode il rumore di un tosaerba. Roberto prende la parola: << Quando si discute tra persone che oltre alla testa usano il cuore, le parole non dovrebbero servire ad imporre le proprie ragioni ma per capire quelle degli altri >>.

<< Questa è la teoria, sì >>, commenta Dahlia.

<< Il nostro orgoglio limita purtroppo la comprensione della verità >>.

<< L'orgoglio e, aggiungerei, anche l'egoismo >>.

<< I pregiudizi, gli stereotipi... E gli interessi personali, ovvio >>.

 

Io sono rimasto ad ascoltare, aspettando che il mio pensiero prendesse forma. La forma di una metafora, come spesso accade. << Il profilo di un montagna cambia a seconda del punto di vista di chi lo osserva >>.

Dahlia mi rivolge un caldo sorriso di approvazione: << E a chi vede solo sassi è difficile spiegare la montagna >>.

La promessa

<< Lo ammetto, non mi piace promettere qualcosa >>, esclama Prisca ad un certo punto della discussione. << La promessa è un vincolo insopportabile. Fissa i confini di un futuro che ha un'infinità di variabili >>.

<< Le variabili intervenienti di Lewin, già >>, commento.

<< Io cerco di non fare mai promesse >>, dice Roberto, << e quelle che devo fare per lavoro mi mettono addosso un'ansia terribile >>.

<< Sì, infatti. Viva i marinai! >>, risponde Prisca con un sorriso.

<< Non prometto quasi mai nemmeno io <<, dico rivolgendomi a lei: << al più posso garantire un onesto impegno hic et nunc ma preferisco sentirmi libero di cambiare idea >>.

<< Sì, io mi sento incastrata. E poi mi viene in mente quando, da bambini, ti dicevano "prometti che non lo farai più". È un po' un ricatto >>.

<< Un ricatto, persino una minaccia sospesa. Tutto quello che dici potrà essere usato contro di te. Brrr… >>.

I momenti difficili

Roberto beve il suo caffè in un sorso, quindi accartoccia il bicchierino di carta e lo getta tra i rifiuti. << I momenti difficili uniscono o dividono. È lì che puoi vedere bene chi c'è sempre stato e chi ha soltanto finto di esserci >>.
Introduco una moneta nel distributore automatico e seleziono una bevanda che mi auguro sappia di cappuccino. << Contrariamente a quanto si sente dire, non di rado le difficoltà creano una cesura che allontana le persone. Definitivamente, a volte. Certe prove mettono a nudo e smascherano, non c'è alibi che tenga >>.

Una questione di sopravvivenza

<< Le persone cercano il piacere per dimostrare a sé stesse di essere vive >>, dice Rosy aprendo le braccia in segno di rassegnazione.

<< Sovente è così >>, le risponde Roberto: << D'altronde, il desiderio di sperimentare nuove emozioni fa parte della natura umana >>.

<< Non ho ancora capito se questo genere di anestesia esistenziale sia un bene oppure un male >>, chioso. << Forse bisogna resistere alla tentazione di farne una questione morale: in fondo si tratta di pura e semplice sopravvivenza >>.

Tra libertà e necessità

Prisca ed io stiamo discorrendo a proposito delle scelte e delle decisioni che caratterizzano la nostra esistenza e come le strategie possano cambiare in seguito ad eventi imprevisti.

Riferendosi ad una vicenda personale, lei commenta così: << In quel momento credevo di trovarmi di fronte a problemi che mi sviavano dagli obiettivi che mi ero proposta… E invece, se non mi fossero capitati, avrei mantenuto l'impegno preso e non avrei avuto modo di cogliere occasioni migliori. Capisci ciò che intendo, no? >>.

<< Certo >>, le rispondo, << Stai parlando di serendipity... D'altra parte, inciampi e ostacoli forniscono spesso un buon motivo per alzare la testa dai pedali, fare il punto della situazione e - se è il caso - autocorreggersi, riorganizzarsi >>.

Prisca annuisce: << Siamo individui in situazione, come diceva non so più chi >>.

<< Il nostro punto di vista dovrebbe essere sempre correlato al contesto in cui ci troviamo. Essere razionali significa essere inventivi e immaginarsi soluzioni diverse da quelle previste >>.

<< Sai, pensavo a quei meme sulle opportunità che capitano dopo momenti difficili sembrano un po' stupidi e invece, devo ammetterlo, qualche volta hanno senso >>.

<< Sembrano frasi fatte, e spesso lo sono. Sanno di pacca sulla spalla, di premio di consolazione. A volte, invece, rivelano una verità >>.

Prisca: << È così. Rifletti su cosa fare, come comportarti: se proseguire passivamente per la strada che hai tracciato oppure mollare tutto e cambiare percorso... Vuoi essere coerente a tutti i costi e ti tormenti senza capire che anche il cambiamento di strategia è una scelta coerente >>.

 

Non siamo capaci di autodeterminarci completamente, la libertà individuale è sempre limitata, eppure siamo in grado di agire in modo flessibile rivedendo continuamente intenzioni e motivazioni. Non siamo sicuri di sottrarci alle manipolazioni psicologiche e ideologiche, ma possiamo prenderne coscienza e contrastarle lasciando emergere il vero Sé.

Simili

<< Le persone che si somigliano si riconoscono immediatamente >>. Da queste parole, pronunciate con tono di voce sognante, deduco che Prisca si sia innamorata.

Se ho una virtù, quella è la discrezione: mi limito perciò a commentare in modo generico. << Sì, lo so. Basta un'occhiata, una parola condivisa… è come un fulmine a ciel sereno. Si resta colpiti, increduli. Chi ci somiglia ci cattura >>.

<< Già. Anche senza parlare, in mezzo alla gente… >>.

Certo, come mi accadde quella volta alla stazione di Santa Maria Novella. Non ho mai confidato a nessuno come andarono realmente le cose e ancora adesso sono convinto di aver fatto bene. << Certi incontri sono il risultato di una combinazione cosmica >>, proseguo senza dare a vedere il benché minimo turbamento, << tipo l'allineamento dei pianeti >>.

Prisca tira un sospiro profondo e intanto si ravvia i capelli. << Vero. Tutti gli elementi partecipano e si incastrano perfettamente >>.

<< È molto più che trovarsi al posto giusto al momento giusto: quella persona sembra inviata dal tuo angelo custode. >> Ange gardien. L'espressione francese mi richiama alla mente un'altra donna che ho amato tanto e per un tempo troppo breve.

Prisca mantiene un approccio più prosaico del mio << Non penso sia l'angelo custode: forse siamo noi, in certe fasi della vita, a essere predisposti a un incontro e lo manifestiamo con il nostro comportamento, sia pure in modo inconsapevole. Chi si trova nello stesso stato lo percepisce e accade quel che, necessariamente, deve accadere… >>.

Sì, funziona esattamente come dice lei. << Tempo fa ho letto una frase che mi è rimasta impressa: due persone non possono incontrarsi neanche un giorno prima di quando saranno mature per quel momento >>.

Mentre sto terminando la frase, mi domando se io creda ancora alla magia che può scaturire da un incontro e che quell'evento, a prima vista irripetibile, possa rendere nuova una vita.

Francamente, non ne sono più così sicuro.

Al contrario, mi è maturata la convinzione che tutto ciò che è stato - le esperienze, le sensazioni, le emozioni - sia destinato a diventare nulla.

Mentire a sé stessi

<< Ieri parlavamo del fatto che la menzogna è un veleno per la mente...  >>.

Non avevo dubbi che Prisca sarebbe tornata sull'argomento, d'altra parte anch'io ci avevo riflettuto sopra: << Dicevamo che la ricerca della verità è un modo per far emergere il vero Sé. Winnicott, no? >>.

Lei ha intanto estratto dalla borsa un libro: << Ebbene... sto leggendo La regola dell'equilibrio di Carofiglio e, per combinazione, mi è capitato davanti agli occhi questo passo. Te lo leggo >>. Inforca gli occhiali e cerca la pagina: << Mentire al prossimo spesso è etico, e sano, e sovente l'eccesso di sincerità nasconde - o esibisce? - le peggiori intenzioni. Mentire a sé stessi, però, è tutta un'altra cosa. Può capitare, a volte è necessario per sopravvivere, però se diventa una regola è solo un modo per divorziare dalla realtà, per proteggersi dal mondo, per non farsi raggiungere. Ma tanto il mondo e la realtà prima o poi ti raggiungono >>.

Resto qualche momento in silenzio, inseguendo una suggestione cinematografica. << Mentire a sé stessi è come riflettere la propria immagine in una miriade di specchi. Hai presente la sequenza di The Lady From Shanghai? Ecco, rischi di non uscirne vivo >>.

Coup de foudre

Prisca è appena ritornata da un breve viaggio in Camargue. Non l'aveva mai visitata ed è rimasta letteralmente folgorata dalla bellezza di quella regione. << Non capita solo con le persone >>, dice Prisca. << Anche per i luoghi può essere amore a prima vista. Il fascino di Aigues Mortes e Les-Saintes-Maries ti cattura >>.

Le sue parole mi richiamano alla memoria il concetto di neutral stuff proposto da Bertrand Russell: << I luoghi, come le persone, sono catalizzatori di sensazioni ed emozioni, di ricordi ed aspettative. Sono un insieme di percezioni, insomma. Il colpo di fulmine può scoccare immediatamente, fortissimo, come un meccanismo a orologeria perfetto e misterioso al tempo stesso >>.

<< Vero. Mi è capitato anche di decidere di acquistare in pochi minuti la casa che cercavo. Solo per le sensazioni che mi produceva quando sono entrata per la prima volta >>.

Sorrido. << Ti capisco: io ho acquistato un'automobile in poco più di un quarto d'ora... È un impulso che, però, può scattare soprattutto quando incontro una donna: è una sorta di riconoscimento improvviso, spesso reciproco. Magari è solo uno stato momentaneo. Altre volte, invece, è destinato a durare nel tempo. Chi lo sa… >>.

Dovrei scendere nei particolari e confidarle alcune esperienze personali, ma non mi sembra il momento. E comunque non credo che ne avrei voglia.

Gnam!

Ad un certo punto Prisca sbotta: << Negare è come credere alla befana e non avere dubbi, neanche quando qualcuno ti spiega per filo e per segno che la befana non esiste >>.

 

Ho a che fare quotidianamente con una persona così, per cui allargo le braccia sconsolato: << Al proposito, c'è una frase che ripeto spesso: puoi anche negare l'esistenza del leone che ti vuole mangiare, ma intanto lui che fa? Gnam! >>.

Il mago

Prisca mantiene sul viso un'espressione curiosa, tra il divertito e il sognante. Con garbo glielo faccio notare e lei risponde usando un tono di voce vago: << Il mago scatena la fantasia ma non svela mai i suoi trucchi >>.

Allude probabilmente a qualche sua vicenda amorosa, però decido di prenderla alla lettera: << Se lo facesse non sarebbe più considerato un mago ma, semplicemente, uno scaltro manipolatore >>.

<< La magia è così: un mistero da indovinare >>.

<< Meglio ancora se il mistero resta insolubile >>.

<< Sicuro >>. E così dicendo mi strizza l'occhio.

Autoreferenziale

Sono autoreferenziale, ovvio: ho vissuto una vita intera solo per il gusto di raccontarla.

San Giuseppe

<< Per me la festa di san Giuseppe non è mai esistita >>, dice Nina mentre si accomoda sulla poltrona dietro la scrivania, << nel senso che non ho avuto un buon papà. Però mi commuove leggere tutti quei tweet dedicati alla figura paterna, anch'io avrei voluto scriverne uno colmo di affetto >>.

<< Non ho avuto un buon padre neppure io >>, le rispondo, << per cui la festa del papà mi dà l'orticaria. Più in generale, non mi piacciono tutte le feste ad hoc: della mamma, dei nonni, dei parentivari. Tutta la fiera dei buoni sentimenti che vengono ostentati nei social mi sembra un po' fasulla >>.

<< Sì, su questa ostentazione sono d'accordo con te, Pim, a volte è davvero fastidiosa. Però quando leggo certi messaggi d'amore pubblicati dalle figlie per il proprio papà penso sempre che vorrei, e avrei voluto, provare sentimenti simili. È un pezzo di vita importante che non c'è stato. Anzi peggio: che è stato sbagliato. E non ci sarà mai rimedio >>.

<< Provo il tuo stesso sentimento di perdita legato alla mancanza di una figura di riferimento, con tutto quel che ne consegue... Ne ho fatto tranquillamente a meno però, come dici tu Nina, resta la consapevolezza che una parte di me non si sia adeguatamente sviluppata. E rimanga lì, incompiuta. >>

Pirati

<< Sai Pim >>, mi dice stamattina Anna, << in questo fine settimana ho elaborato una mia piccola teoria >>.

<< Sentiamo >>.

<< Eccola. I buoni marinai sanno affrontare le tempeste, i grandi comandanti non le temono e i pirati le trasformano in avventure >>.

<< Interessante… Mi viene da pensare che in certe occasioni noi siamo marinai, in altre comandanti e in altre ancora pirati. Basta non diventare naufraghi! >>.

Carnefice

Nicoletta si avvicina alla finestra e la spalanca, facendo entrare un tenue profumo di primavera. Si volta quindi verso di me, allarga le braccia e appoggia le mani sul davanzale. Sembra la riproduzione di un quadro impressionista.

<< Sai cosa ho imparato dalla mia esperienza? >>, dice riprendendo il discorso iniziato durante la mattinata, << Ho imparato a resistere all’istinto di provare sempre compassione per chi fa del male. Di empatizzare col carnefice, insomma. Bisogna fermarsi alla comprensione, senza fornire mai una giustificazione >>. Si ferma attendendo il mio intervento ma, vedendomi assorto, conclude così la sua riflessione: << Bisogna soprattutto tenere alte le difese, perché è un attimo cadere nella trappola che il carnefice fa scattare per convincerti a mettersi nei suoi panni. Non te li togli più quei panni >>.

Il mio pensiero sta andando, per associazione, a chi fece leva sulla mia bontà d'animo per farsi perdonare un gesto spropositato commesso per pura cattiveria. Non avrei dovuto cedere alla compassione, invece abbassai la guardia mettendomi incautamente nelle condizioni di essere colpito ancora e in modo più grave.

<< Sono d'accordo con te >>, le rispondo uscendo dai miei rovelli. << Bisognerebbe imparare a restare in equilibrio sul filo sottile della comprensione. Senza cadere, da una parte, nella condanna senza appello o, dall'altra, nell'assoluzione di comodo, per debolezza, quieto vivere… per una specie di educazione che tale non è. >>

<< Sì, perché comprendere, o almeno tentare di farlo, è un'esperienza formativa, si impara ad accettare l'altro malgrado la diversità: non ne condivido le ragioni però le capisco e mantengo una certa distanza, senza il bisogno di identificarmi con lui. Soprattutto se è la persona sbagliata. Cadere nella condanna moralistica o, all'opposto nell'assoluzione a tutti i costi significa invece tagliar fuori la ragione >>.

<< E l'umanità >>, aggiungo. << Dovremmo essere capaci di procedere con misura, per quanto possibile >>. Scuoto la testa: << Sempre che una misura esista, poi >>.

Le persone che ci feriscono

<< Le persone che ci feriscono di più sono, per assurdo, quelle più convinte di amarci >>, dice Marty.

<< Le persone che ci feriscono >>, obietto,  << sono convinte di amarci ma, in realtà, amano soltanto sé stesse >>.

Un Sagrantino

<< Un Sagrantino di Montefalco e il mondo ti sorride! >>. Prisca conclude il racconto della serata trascorsa in compagnia di amici con un motto di spirito che ne riassume l'atmosfera conviviale.

Le parole Sagrantino e Montefalco rappresentano per me una chiave che schiude una sequela di associazioni immediate. Umbria Jazz, Perugia, Assisi. La musica, l'arte, l'amore fisico. E poi quel giorno a Montefalco, ebbro di donne e di pittura. << Con in corpo qualche bicchiere di Sagrantino andai a vedere gli affreschi di Benozzo Gozzoli. Ne conservo un ricordo... come dire... un po' sfumato, ecco >>.

<< Ahahah, ieri sera effettivamente ero anch'io un po' sfumata! >>.

Il bene e il male

Silvia tiene lo sguardo fisso sullo smartphone, intenta a consultare le notizie del giorno. Poi alza la testa e, con gesto della mano che le è abituale, si riavvia i capelli che le sono scesi sugli occhiali. << Leggendo gli articoli sul terremoto in Siria e Turchia ho saputo della gara di solidarietà di tante nazioni, pure di quelle considerate nemiche. È stata una sorpresa. Mi sono commossa. Non siamo abituati al soccorso mondiale e, nonostante la tragedia, questo mi ha dato speranza >>.

<< Israele stanzierà aiuti e fornirà materiale alla Siria con cui è in guerra da decenni >>, intervengo commentando le sue parole. << Non è detto che il regime di Bashir al-Asad li accetterà, però si tratta di un segnale importante >>.

<< È esattamente ciò che intendo, Pim. In un mondo così egoista, impegnato nelle corsa agli armamenti, è un segnale che fa bene al cuore >>.

Anche Rosy, che nel frattempo è entrata nella stanza, ha qualcosa da aggiungere: << L'offerta di aiuto della Grecia alla Turchia non è da meno, Silvia, se tieni conto dei rapporti tra i due Stati >>.

<< Sì, è così. L'essere umano è ancora capace di dare solidarietà ai propri simili >>.

<< Tutto vero >>, argomenta Roberto facendo la solita espressione scettica. << Ciò rende l'essere umano una sorta di Dottor Jekyll e Mister Hyde, viste le altre porcherie che è in grado di fare. Tipo negare gli aiuti a chi scappa dalla povertà o a chi è sotto le bombe. Avrai letto della figlia di Bashir, no? >>.

<< D'altra parte, l'essere umano contiene in sé tanto il bene quanto il male >>, chioso. << A volte è la forza vitale a prevalere, altre volte l'istinto di morte. È la nostra natura, che andrebbe educata a perseguire il bene e a non cedere al male >>.

Il giudice

Il giudice è un vecchio signore curvo che cammina male, ha le gambe vistosamente arcuate e nei piedi porta un paio di brutte pantofole marroni. La toga gli sta larga, cade da tutte le parti, sembra appesa alle spalle di un manichino. Dovrebbe suscitarmi pena, un tempo gli volevo bene, ma non dimentico che lui è qui con la precisa intenzione di condannarmi.
Dopo essersi issato a fatica sullo scranno più alto sembra ritrovare all'improvviso uno sprazzo di antico vigore. Impugnato il martelletto lo picchia furiosamente dichiarando, con voce stentorea, aperta l'udienza. Poi, scrutandomi con occhi cattivi, comunica qualcosa al cancelliere che gli siede accanto.
Mi sfuggono le ragioni per cui se la stia prendendo con me, però credo che abbiano più a che fare con il suo Io. Non ci frequentiamo da anni, in pratica non sa nemmeno chi sono e probabilmente non l'ha mai saputo. Sta per giudicare un estraneo, perciò sono consapevole che non può ferirmi.
Resto in debito silenzio e attendo la sentenza come si attende la cameriera che serve il tè. Deduco che non abbia alcuna idea di quali siano i capi di imputazione e che, scartabellando freneticamente le carte, cerchi un pretesto per emettere il verdetto di condanna.
Dietro il banco degli imputati accavallo e scavallo le gambe per riattivare la circolazione.
Il giudice si sistema gli occhiali da lettura sulla punta del naso e mi fissa con sguardo severo. Poi agita il martelletto in aria e sentenzia: << Pim, ricordati che tutto ciò che scrivi potrà essere usato contro di te >>.
Mi alzo di scatto e, contravvenendo il rituale, replico: << L'hanno fatto in tanti, dimostrando di non capire un cazzo >>. Nel brusio di sorpresa che si è levato dal fondo dell'aula giudiziaria aggiungo a mezza bocca: << Coglioni >>.
Il giudice riprende a dare martellate sullo scranno chiedendo ripetutamente che il pubblico faccia silenzio. Poi mi punta il dito indice storto e, con il volto paonazzo, stravolto dall'ira, intima: << Togliti quel costume di gomma da clown! >>.
Impassibile, lo osservo scomparire dietro un nugolo di teste che si frappongono confusamente.
<< Dì quel che cazzo ti pare >>, mormoro, << tanto per me sei già morto >>.

L'été parisienne

All'ingresso del Café de Flore, mentre il cielo sta imbrunendo e la luce artificiale dell'insegna si accende magicamente. Passanti vestiti come nell'Ottocento sciamano veloci intorno a me producendo un delizioso brouhaha. Apro con una chiave la bacheca del menu fissata a terra per affiggere l'ultimo racconto che ho scritto. Sono due fogli in formato A4: il primo contiene il testo e il secondo, che intendo posizionare orizzontalmente sopra di esso, il titolo. L'été parisienne.

<< Forse hai scelto caratteri troppo grossi, l'aspetto è un po' pacchiano >>, obietta Giulia che mi sta accanto.

Sento sopraggiungere qualcuno alle spalle. Mi volto, sul bordo del marciapiede c'è Clelia. Indossa la divisa e sulla testa porta un képi. Non ricordo come sia fatto un képi, non so nemmeno come mi sia venuto in mente quel nome, ma ho deciso che quello dev'essere un képi. << Le dimensioni vanno bene, d'altra parte il titolo deve attirare l'attenzione >>, dice.

Clelia ha ragione. Questo racconto è il più bello e intimo che abbia mai creato finora, mi si stringe il cuore solo a pensarci.

Chiudo gli occhi, l'atmosfera dolcemente familiare di Parigi mi invade il petto. O è la nostalgia in cui sono inesorabilmente caduto dentro.

Sogno #01/01/2023

Accolgo gli ospiti nell'ampio giardino di una villetta in collina che dovrebbe essere casa mia. È una di quelle dimore d'epoca consumate dal tempo, con l'intonaco dei muri esterni scrostato in molte parti. Anche il tavolino e le sedie su cui ci accomodiamo sono arrugginiti dalle intemperie.

C'è mamma, accompagnata da un paio di signore che potrebbero essere le mie zie, e c'è Lucia in compagnia di un giovane uomo. Si riferisce a lui chiamandolo "mio marito" e ammetto che mi fa strano udire questo termine uscire dalle sue labbra.

Mamma ha nel frattempo qualcosa da ridire sul fatto che la Crocetta venga considerata il quartiere più signorile di Torino: la zona precollinare intorno alla Gran Madre è molto più bella, a suo parere. Non la interrompo, ma il suo intervento mi suona inopportuno. Avrei preferito evitasse qualunque riferimento ai luoghi nei quali Lucia soggiornò per qualche anno.

Lucia tiene intanto lo sguardo rivolto verso terra e non sembra a proprio agio. Mi domando giusto la ragione per cui sia tornata a trovarmi dopo così tanto tempo.

Noto che agli angoli della bocca le si sono formate alcune brutte rughe. È invecchiata, penso con una certa malinconia, adesso non mi verrebbe mai in mente di baciarla. Il pensiero mi dà istintivamente sollievo: sento che non avrei più voglia di farmi coinvolgere in una storia con lei.

Lucia si rivolge a me confidando alcuni fatti personali che conosco già ma fingo di ignorare. Non vuole o non osa invece informarsi sulla mia vita attuale. Dal canto mio le dico soltanto che scrivo ancora sul blog e lei fa un'espressione come se lo sapesse.

Siamo rimasti soli. Suo marito è seduto in disparte, assorto, il capo reclinato. Lei allunga le gambe e si accomoda la gonna. Noto che indossa calze di nylon scure che, quando ci frequentavamo, detestava.

"E tua moglie?", fa a un certo punto con tono esitante. Ho la sensazione che voglia affrontare un discorso più intimo senza mostrare tuttavia troppa convinzione.

"Avevo visto le tue e-mail", continua senza attendere risposta, "però non le ho lette. Credo che tu possa capire..." e qui sfodera un mezzo sorriso.

"Quali e-mail?", replico sorpreso e un po' piccato: "non ti ho scritto più nulla da allora. Non avevo proprio niente da dirti".

Ci scambiamo ancora qualche frase senza importanza mentre, intanto, ci avviamo verso il cancello principale insieme alla piccola comitiva. Mi accorgo di avere nei piedi un paio di orribili ciabatte, del tutto inadatte per un commiato che stavolta - ne sono certo - sarà definitivo. Corro a cercare delle calzature migliori, non le trovo e torno indietro incespicando ripetutamente.

Sotto di noi si apre Torino in un'ampia veduta serena. Da lontano si odono i tipici rumori della città attutiti dalla vegetazione.

Come Archimede Pitagorico

<< Sai Rosy... >>, sarà il Natale, ma oggi sono in vena di ricordi: << Quand'ero bambino volevo inventare una specie di girandola elettronica da applicare sulla testa e che impedisse alla pioggia di bagnarmi. Va bene, ero influenzato dalla fantascienza televisiva degli anni '70, però potrebbe essere davvero una buona idea >>.

<< Un'ottima idea, sì >>, risponde lei, forse più per cortesia che per reale interesse.

<< Come quella di avere un computer portatile che stava in una valigetta e mi risolveva ogni problema. Salvo che, alla fine, qualcuno l'ha inventato sul serio >>.

<< Già. Altro che quei computer a schede perforate grandi come armadi che esistevano allora >>.

<< Ti dirò. Il mio sogno da bambino era fare l'inventore come Archimede Pitagorico e sposare Paperetta Yè-Yè >>.

Rosy mi dà un buffetto sulla guancia, di quelli che si affibbiano ai picchiatelli: << Non smettere di sognare, Pim. Non smettere mai >>.

<< Ah no, certo. Ma chi glielo dice a Paperetta Yè-Yè? >>

Leggerezza calviniana

<< Nutro una passione per l'ironia, >>, dice Prisca, << la leggerezza e quella sintonia complice che ti fa sorridere per le stesse cose >>.

<< La leggerezza calviniana >>, cito a memoria: << quella che ci fa planare sulle cose dall'alto, senza macigni dentro il cuore >>.

Ad occhi aperti

<< Ieri sera, mentre guardavo l'ultimo episodio della serie, mi sono chiesta: perché si chiudono gli occhi quando ci si bacia? >>.
La domanda di Silvia cade come fa un sasso nello stagno. Pluf. Per un attimo restiamo tutti (paradossalmente) a bocca aperta. Roberto, sfoggiando un'aria da cattedratico, buca dopo qualche istante il silenzio. << Il bacio dà un forte impatto sensoriale, soprattutto quando è desiderato. Il cervello non reggerebbe il sovraccarico emotivo e per questo ci fa chiudere gli occhi >>.
<< Mi sorprendi, Roby, sei un esperto >>, sorride Silvia con tono allusivo.
<< È una normale reazione psicofisica a ogni atto piacevole, >> continua inorgoglito lui. << Anche quando si gusta qualcosa di molto buono si reagisce così. Persino quando si fa la cacca, fateci caso >> (e qui scatta una risata collettiva). << Come non si può starnutire ad occhi aperti. È pericoloso, c'è il rischio avulsione del globo oculare >>.
La spiegazione finalistica proposta da Roberto non mi convince del tutto ma taccio. Mi sta però frullando nella mente qualche ricordo che potrei condividere. << Vi racconto un fatto personale, se volete >>.
<< Sì, dai >> fa Rosy, curiosa come sempre.
<< Quand'ero adolescente baciavo con gli occhi aperti. Me lo fece notare la prima ragazza con cui uscii. Aveva un tono di voce vagamente infastidito ed è questo il motivo per cui ricordo così bene questo particolare >>.
<< Come mai, secondo te? >>, chiede Roberto.
<< Non lo so, ho qualche difficoltà a spiegarne le ragioni. Erano i primi baci ed ero, com'è ovvio, emozionato. Invece di lasciarmi andare volevo restare consapevole di quanto mi stava capitando. O forse mi piaceva fissare la ragazza mentre mi baciava: semplicemente perché era bella o per controllare se anche lei provava ciò che provavo io... Oppure ancora per imprimere la sua immagine nella mia memoria: ero già un voyeur senza saperlo >>.
<< Un voyeur malinconico. Mantenendo il contatto visivo volevi fermare quell'attimo fuggente, sapendo che non sarebbe durato >>, suggerisce Silvia.
<< Proprio così. Ne provavo già nostalgia >>.
<< Interessante >>, commenta Roberto. << No, senza scherzi: è interessante davvero. Di fronte a una forte emozione la componente razionale può cercare di non perdere il controllo >>.
<< Tutte le spiegazioni che mi sono dato negli anni hanno un senso >>, riprendo: << In ogni caso ho perso presto quell'abitudine e ho cominciato a baciare anch'io con gli occhi chiusi >>.
<< L'impatto emozionale ha preso il sopravvento sulla parte cognitiva e hai imparato ad abbandonarti al piacere >>, dice Silvia.
Ridacchio: << Il mio cervello ha finalmente cominciato a funzionare come quello degli altri >>.

Memoria olfattiva

Nina studia attentamente la propria vita interiore, finendo per trascurare i dettagli del mondo esterno che giudica irrilevanti. << Cammino a passo spedito >>, inizia oggi a raccontare, << all'improvviso, sento un profumo che mi fa fermare. È dolce, delicato ma non stucchevole. Lo riconosco perché mi ricorda un uomo che ho amato molto. Non mi ha fatto bene ma, per qualche istante, mi sono lasciata avvolgere completamente >>.

<< Pensavo avessi pestato qualche ricordino di cane >>, sogghigna Roberto.

<< No, no! Era il profumo che usava il mio ex… Me ne ha combinate di ogni, ma in quel momento mi sono intenerita fino alle lacrime >>.

Silvia le lancia un ampio sorriso comprensivo: << Mi hai ricordato svariate situazioni in cui è accaduto anche me… Profumi che fanno partire il treno dei ricordi e ogni stazione è una pugnalata >>.

Roberto si è reso conto di aver pronunciato una frase inopportuna e ora rimedia: << Ti sei data alla lettura di Proust? >>

<< No… passeggiavo in una via commerciale non lontano da casa quando mi è capitato di imbattermi in quel profumo particolare. Ho avuto un attimo di smarrimento, tutto qui: mi si è risvegliato un sentimento e mi è venuta voglia di condividerlo >>.

<< Hai descritto esattamente quello che scriveva Proust nella Recherche, quando assaggiava le madeleine della nonna >>.

Nina scuote il capo: << Non ho letto Proust però penso succeda a molti. Mi sono bloccata e sono rimasta un po' lì ferma a godermi quel momento magico, per quanto doloroso, che mi riportava senza volerlo a un amore finito >>.

<< Memoria olfattiva. >>, chioso facendo appello alle mie antiche conoscenze di fisiologia. << La più subdola. Puoi chiudere gli occhi, tapparti le orecchie, ma dieci milioni di recettori nasali non puoi fregarli >>.

Contessa

<< Allora dammi un buon motivo, uno solo per cui vale la pena vivere >>. Contessa, la chiamo tra me e me. Ha l'aspetto trasandato della nobile decaduta, incazzata con l'esistenza propria e degli altri. << Sono seria >>, prosegue: << Lascia perdere i viaggi gli amici lo shopping che sono povera. Lascia perdere mangiare leggere bere che non me ne frega un tubo. L'amore? Ma fammi il piacere… >>. Intende provocarmi, è evidente. << Lascia perdere il mare il sole la luna e chitemmuort’: ci vai tu per ospedali mentre mi rotolo nella natura? Allora, me lo dici cosa resta? >>

Faccio spallucce: << La vita è l'unico posto dove possiamo stare. Dove andremmo altrimenti? >>

Sorelle di sangue

Rosy scuote la testa. << Che dire… Restano i ricordi, la vita trascorsa insieme, un pezzo di strada condiviso per qualche tempo. Quella condivisione riempie il cuore di struggimento per ciò che non sarà più, per chi non è più. La vita e la morte sono sorelle di sangue >>.

<< Il ricordo di quella condivisione è tutto ciò che ci resta >>, commento con tono pensoso: << Non so mai se colma oppure svuota l'anima >>.

<< Colma. La colma per lenire il dolore dell’assenza >>.

<< A me il semplice ricordo non aiuta a superare il dolore >>, interviene Silvia. << Allora cerco profumi, colori, immagini che mi riportino a chi non c’è più >>.

Rosy ha sempre pronta la citazione giusta al momento giusto: << "Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che col cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi" >>. Poi solleva lo sguardo sullo sfondo delle colline che si perdono in lontananza e aggiunge: << Finché resta nel cuore, chi non c'è più non scompare >>.

Imbrunisce. La stradina di campagna si inerpica sotto i nostri piedi. Sento un peso nel petto che cerco di controllare con il ragionamento: << La condizione di vivere sapendo che bisogna morire dovrebbe renderci tutti più solidali e vicini, consapevoli della sorte che inevitabilmente ci attende >>.

Un contesto di fiducia

Ci incamminiamo lungo il vialetto che conduce al cancello. Sono le quattro e mezza del pomeriggio, comincia a fare freschetto e abbiamo voglia di rientrare a casa. Rosy getta uno sguardo indietro, nella residenza sanitaria si stanno accendendo le prime luci. Quante storie di vita si racchiudono in quelle mura, quanti desideri, aspettative.

<< Sarebbe bello agire sempre in un contesto di fiducia >>, dice, << dove la regola non è il tentativo di sopraffare gli altri >>.

<<… Dove si è riconosciuti come persone, ciascuno con i propri diritti e le proprie aspirazioni >>, aggiungo.

<< Già… dove ti puoi esprimere liberamente senza stare sempre lì a difenderti >>.

Roberto si rivolge a Rosy sfoderando un mezzo sorriso: << Una specie di libro delle favole, quindi >>.

Lei non coglie l’ironia: << Sì, hai detto bene: una favola >>.

O forse l’ha colta.

Fragilità

<< La fragilità è un valore. Non sono le prove di forza a farci crescere ma le nostre fragilità. Ci ricordano che siamo umani, esseri perfettibili >>. Tea sa sempre come volgere al meglio le oziose chiacchiere quotidiane davanti al distributore automatico del caffè.

<< L'importante è essere consapevoli della propria vulnerabilità >>, le rispondo sfoderando il mio solito pragmatismo: << non bisogna considerarla un ostacolo ma farla diventare un punto di partenza. >>

<< Sì, Pim, è un punto di partenza ma è insita nell'essere umano ed è necessaria. Ogni tanto ci si inciampa e poi si rimonta in sella. >>

<< Fragilità… >> Roberto accartoccia il bicchierino di plastica e lo getta nel cestino dei rifiuti. << Sono quelle cose che nessuno vuole che gli altri sappiano. Quelle cose che tutti facciamo del nostro meglio per nascondere ma che tutti possediamo, in tempi diversi, per cause diverse. Tutti abbiamo paura che, da un momento all’altro, la nostra esistenza si sbricioli come un biscotto. >>