Scrivere i risvolti

Appunti cinematografici

Tre momenti chiave della vita di un uomo in tre epoche diverse, in tre stagioni, nella stessa notte e nella stessa città narrati in ordine cronologico inverso. Ogni incontro presuppone un abbandono da elaborare, ogni inizio contiene già la fine di cui vanno ritrovate le ragioni. In questo mosaico temporale costruito come una gabbia esiste una sola certezza: non si può sfuggire al destino cui si è predestinati.

Cities Of Last Things (Xìngfú Chéngshì), di Wi Ding Ho, con Jack Kao, Lee Hong-chi, Hsieh Chang-Ying, Louise Grinberg (Tai/Chi/Fra/USA, 2018, 107'). In visione su Netflix

 

Un regista teatrale e la moglie attrice intraprendono un'estenuante causa di separazione che li pone di fronte ai propri limiti, alle piccolezze e agli egoismi personali. "Most people in this business make up the truth to get where they need to go", dice a un certo punto l'avvocato divorzista interpretato da Alan Alda. Funziona così, purtroppo. Ma forse non tutto è perduto: forse l'amore riesce ancora a manifestarsi in certi gesti spontanei, come chinarsi ad allacciare una scarpa all'ex coniuge che sta andando via. A volte la fine coincide con l'inizio di un'altra storia.

Storia di un matrimonio (Marriage Story), di Noah Baumbach, con Scarlett Johansson, Adam Driver, Ray Liotta, Laura Dern (USA, 2019, 136'). In visione su Netflix

 

Un padre single, malato terminale, cerca una famiglia che adotti il figlio di quattro anni. Uberto Pasolini firma un film toccante, autenticamente commovente, che evita il ricatto emotivo attraverso uno stile pudico e trattenuto. Da vedere.

Nowhere Special, di Uberto Pasolini con James Norton, Daniel Lamont, Eileen O'Higgins, Valerie O'Connor (Ita/GB/Rom, 2021, 96'). In visione su Sky

 

 

Gabriele Santoro insegna pianoforte in un quartiere popolare di Napoli. Un bambino che abita nel medesimo palazzo, si introduce in casa sua per nascondersi dalla famiglia. Sono due solitudini che si incontrano e decidono, non senza conflitti, di condividere un futuro necessariamente in fuga.

La narrazione procede garbata, in levare, arricchita dalla bravura dei protagonisti (Silvio Orlando su tutti). Sconta il difetto tipico dei film a tesi, cioè presenta passaggi programmatici che finiscono per risultare scontati.

 

Il bambino nascosto, di Roberto Andò, con Silvio Orlando, Giuseppe Pirozzi, Lino Musella, Imma Villa (Italia, 2021, 110'). In visione su Sky

 

Il 15 aprile del 2019 un incendio di proporzioni immani colpisce la cattedrale di Notre-Dame. Jean-Jacques Annaud ricostruisce gli avvenimenti mescolando fiction e documentario, soffermandosi sulle gesta dei pompieri che hanno salvato la cattedrale con il loro coraggio. Nel farlo, sfrutta efficacemente gli espedienti narrativi del genere catastrofico (il ritardo dei soccorsi, le preghiere della gente, il last-minute-rescue), con la differenza che gli eventi sono reali…

Tre giorni dopo io ero là, ancora turbato come migliaia di altri turisti giunti nel frattempo a Parigi per la Pasqua. Ma questa è un'altra storia ancora.

 

Notre-Dame in fiamme (Notre-Dame brûle), di Jean-Jacques Annaud, con Samuel Labarthe, Jérémie Laheurte, Daniel Horn, Elodie Navarre (Francia, 2002, 90'). In visione su Sky

 

Frances, ventenne da poco residente a Manhattan, trova una borsetta nella metropolitana e la restituisce alla proprietaria. Conosce così Greta, una vedova pianista dal passato misterioso, con la quale inizia un'assidua frequentazione. Le reali intenzioni della donna si rivelano ben presto sinistre.

Di Neil Jordan si perdono spesso le tracce ma quando riappare lascia il segno. Greta è un conciso psycothriller che si nutre di sottili ossessioni e perturbazioni mentali. Niente di sostanzialmente nuovo, beninteso: i modelli cui si ispira il regista irlandese appaiono evidenti e Isabelle Huppert ormai fa la psicopatica a vita. Tuttavia, la tela di ragno in cui cade la giovane Frances riesce ad avviluppare anche lo spettatore.

 

Greta (The Widow), di Neil Jordan, con Isabelle Huppert, Chloë Grace Moretz, Maika Monroe, Stephen Rea (USA/Irl, 2018, 98'). In visione su Sky

 

Gilles

Che cosa mi resta in memoria di Gilles Villeneuve, quarant'anni dopo la sua fine tragica? Me lo chiedevo qualche sera fa, mentre guardavo il documentario su RaiPlay che ne racconta la storia sportiva. Non i numerosi incidenti, nemmeno il clamoroso duello con Arnoux a Digione, non la vittoria a Montecarlo né il volo finale nelle reti di Zolder. No. Di lui mi rimane semplicemente il suo viso da passerotto sperduto, lo sguardo dolce e un po' malinconico rivolto verso un punto indefinito davanti a sé che nessuno sapeva.

Appunti cinematografici

Ritrovare Pedrito di tanto in tanto fa piacere e conforta. Il suo marchio d'autore sta nella capacità di mettere sullo schermo con delicata empatia la vitalità e la solidarietà femminile, proprie di chi non si arrende. Le vicende private delle due protagoniste si intrecciano con la storia collettiva della Spagna franchista, come in una grande famiglia allargata e intergenerazionale. Lo stile narrativo di Pedrito è diventato piano e fluviale: per arrivare al cuore e alla testa dello spettatore non ricorre più a certe stravaganze passate.

Madres Paralelas, di Pedro Almodóvar, con Penélope Cruz, Milena Smit, Aitana Sánchez-Gijón, Rossy de Palma (Spagna, 2021, 120'). In visione su Sky

 

Vedi Freaks Out e pensi a Tim Burton, a Emir Kusturica, a Quentin Tarantino, persino a Chaplin e a Spielberg. Mainetti non si perita di rifarsi ad autori eccellenti ma il suo cinema riesce ad essere qualcosa di diverso. Il suo è un grande merito, com'è un grande merito sondare generi che (compreso il precedente Lo chiamavano Jeeg Robot) non sono correntemente praticati in Italia. Freaks Out è, per l'appunto, una favola distopica: quattro fenomeni da baraccone dotati di poteri soprannaturali sconfiggono i nazisti che hanno occupato Roma durante la IIGM. Mainetti innesca un cortocircuito spaziotemporale che, se lo spettatore sospende l'incredulità e si lascia trasportare dalla storia, funziona a meraviglia. Soltanto la traiettoria eccentrica che la fantasia percorre può disinnescare l'orrore della realtà.

Freaks Out, di Gabriele Mainetti, con Claudio Santamaria, Aurora Giovinazzo, Pietro Castellitto, Giancarlo Martini, Giorgio Tirabassi (Italia, 2021, 141'). In visione su Sky

 

Che dire... CODA (Child Of Deaf Adult) è il classico film che piace tanto al pubblico americano: piacevolmente convenzionale, fintamente trasgressivo, provvisto di morale confortante. Feel-good movie. Si rifà al genere "è nata una stella", quindi contiene tutto quello che di buono lo spettatore medio si aspetta. Curiosamente, il tema della sordità è stato affrontato più volte dal cinema USA negli ultimi anni - Audible e The Sound Of Metal, ad esempio, di gran lunga più significativi.

CODA - I segni del cuore, di Sian Heder, con Emilia Jones, Marlee Matlin, Troy Kotsur, Daniel Durant (USA/Fra, 2021, 111'). In visione su Sky

 

Non c'è niente da fare: il fantasy mi sta indigesto come un polpettone, di quelli che si mangiano negli ospedali. Dune non fa eccezione, sebbene al posto di comando sieda Denis Villeneuve che è uno dei registi che preferisco. Le vicende del pianeta Arrakis e dell'erede predestinato di casa Atreides mi hanno lasciato del tutto indifferente. Com'era prevedibile, il film si è portato via una vagonata di Oscar. D'altra parte era già previsto un sequel, che mi perderò con vero piacere come i libri di Tolkien e la saga di Star Wars.

Dune, di Denis Villeneuve, con Timothée Chalamet, Rebecca Ferguson, Oscar Isaac, Josh Brolin, Stellan Skarsgård, Charlotte Rampling, Javer Bardem (USA, 2021, 155'). In visione su Sky

Ci sono film che strappano con precisione chirurgica il velo di Maya che offusca le nostre pupille, svelandoci la parte più intima di cui l'Io è costituito. Drive My Car è uno di questi straordinari film, che straziano l'anima ma sanno anche guarirla.

Drive My Car (Doraibu mai kā), di Ryûsuke Hamaguchi, con Hidetoshi Nishijima, Toko Miura, Reika Kirishima, Masaki Okada (Giappone, 2021, 179'). In visione su Sky

"Niente gente sbagliata..."

<< Ah... e già che ci siamo organizziamo anche il mio funerale. Mi raccomando, niente gente sbagliata perché sennò mi incazzo anche dopo morto. Poi ti faccio l'elenco. >>

P.S.: vale anche per me.

Tognazzi. La voglia matta di vivere, di Ricky Tognazzi (Italia, 2021, 85', RaiPlay)

Appunti cinematografici

Arrivo alla fine del film con alcune domande che mi frullano in testa. Perché George Clooney ha voluto mettere per immagini l'autobiografia del giornalista J.R. Moehringer, noto (si fa per dire) come ghostwriter del principe Harry? Perché ha scelto di raccontare le vicende, del tutto risibili, di un ragazzo senza qualità alla ricerca di una figura paterna? Voleva dimostrare che, al giorno d'oggi, soltanto i mediocri un po' testardi arrivano al successo? È per questo motivo, allora, che ha scelto un approccio superficiale alla vicenda, oltremodo banale, sbozzando personaggi tutti poco interessanti? Le intenzioni di Giorgione, uomo di valore e regista capace, rimangono stavolta un mistero… La bella colonna sonora anni '70 appare provvidenziale nel salvare lo spettatore dal mare di sbadigli.

The Tender Bar, di George Clooney, con Tye Sheridan, Ben Affleck, Lily Rabe, Christopher Lloyd, (USA, 2021, 104'). In visione su PrimeVideo

 

Nel 2002 Mohamedou Slahi viene arrestato in Mauritania e trasferito a Guantanamo Bay con l'accusa di aver partecipato all'organizzazione dell'attentato alle Twin Towers. È l'inizio di una vicenda kafkiana (vera): Slahi sarà detenuto per dodici anni senza prove né processo e sottoposto a torture degradanti. Le avvocatesse Nancy Hollander e Teri Duncan riusciranno solo nel 2016 a dimostrare l'estraneità dell'uomo e a ottenerne il rilascio. Con The Mauritanian il cinema comincia finalmente a rielaborare gli abusi perpetrati dagli Usa dopo l'11 settembre. Nonostante alcuni limiti oggettivi, il film ha il pregio di squarciare il velo su fatti e persone, conducendo lo spettatore dentro un incubo a occhi aperti.

The Mauritanian, di Kevin Macdonald, con Tahar Rahim, Jodie Foster, Benedict Cumberbatch, Shailene Woodley, (GB/USA, 2021, 129'). In visione su PrimeVideo

 

La difficile elaborazione del lutto da parte di Allegra, sopravvissuta a un attentato terroristico in Marocco che è costato la vita a tre amici. Ispirato a un fatto realmente accaduto, il film procede per via di levare soffermandosi sui silenzi e sullo sguardo immobile della protagonista. Il dolore è una montagna aspra con la quale misurarsi fino allo sfinimento delle forze ma che può essere vinta.

 

Atlas, di Niccolò Castelli, con Matilda De Angelis, Helmi Dridi, Nicola Perot, Irene Casagrande (Svi/Bel/Ita, 2021, 90'). In visione su Sky

 

Jonathan sbarca il lunario lavorando in un diner e intanto cerca di mettere in scena l'allestimento di un musical al quale sta lavorando da otto anni. Alla vigilia dei trent'anni sente che la propria esistenza è giunta a uno snodo e l'entusiasmo si mescola alla paura di non farcela. Il successo (clamoroso) arriverà in effetti qualche tempo dopo con Rent, ma lui non sarà lì a coglierlo... È una storia triste e vera, quella di Jonathan Larson, però Tick… Tick… Boom! è un musical scoppiettante, pieno di vita e di musiche trascinanti. Gli interpreti sono eccezionali, a cominciare da Andrew Garfield che canta suona e balla con disinvoltura impressionante.

 

Tick… Tick… Boom!, di Lin-Manuel Miranda, con Vanessa Hudgens, Bradley Whitford, Andrew Garfield, Alexandra Shipp, Judith Light (USA, 2021, 115')

Appunti cinematografici

The Father ribalta il punto di vista, impegna lo spettatore a condividere lo stesso disorientamento spaziotemporale del protagonista, i suoi disturbi della memoria, il progressivo deterioramento cognitivo. L'interpretazione asciutta di Anthony Hopkins è incredibilmente toccante perché ci conduce per mano nella disgregazione di una mente destinata a perdersi nel nulla.

 

 

The Father, di Florian Zeller, con Anthony Hopkins, Olivia Colman, Imogen Poots, Rufus Sewell, Olivia Williams (Gran Bretagna, 2020, 97'). In visione su Sky

 

Un viaggio di sola andata nell’illusione sentimentale di poter rallentare il tempo che rimane, di aggiungere altri momenti di vita alla memoria che svanisce, renderli eterni come le stelle di cui siamo fatti. Il film ha un passo lento e inesorabile, come il decorso della demenza da cui è afflitto Tusker (Stanley Tucci) e la progressiva accettazione del suo destino da parte di Sam (Colin Firth).

 

 

 

Supernova, di Harry Macqueen, con Stanley Tucci, Colin Firth, James Dreyfus, Sarah Woodward (GB, 2020, 97'). In visione su Sky

 

 

Un vecchio carcere è in via di dismissione, alcuni agenti e un nugolo di detenuti attendono un trasferimento che tarda a concretizzarsi. La tensione si taglia con il coltello ma la consapevolezza di condividere un identico destino lentamente prevale. Prima di essere criminali o secondini siamo persone, esseri in relazione, mossi da pietas: ciascuno possiede una luce interiore che può accendersi e illuminare, almeno per un attimo, l'oscurità nella quale siamo tutti immersi.

 

Ariaferma, di Leonardo di Costanzo, con Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore Striano, Roberto De Francesco (Italia, 2021, 117'). In visione su Sky e PrimeVideo

 

Marla Grayson è una truffatrice aggressiva e spietata che prosciuga i risparmi degli anziani di cui ottiene la tutela giuridica. Quando proverà a fregare una donna che si rivela legata a gente altrettanto poco raccomandabile si scatenerà un'escalation di vendette e ritorsioni. Mi è toccato di aver a che fare con individui del genere e ho quindi apprezzato molto lo spirito nichilista di I Care A Lot. Tutti i personaggi sono malvagi, deprecabili, ignobili, cattivi dentro. Nessuno si salva. nel film come nella vita.

 

I Care A Lot, di J Blakeson, con Rosamunde Pilke, Peter Dinklage, Eiza González, Dianne Wiest (GB, 2020, 118'). In visione su PrimeVideo

Appunti cinematografici

Dovrei dire molte cose su È stata la mano di Dio, forse troppe. La verità è che mi riconosco totalmente nello sguardo di Sorrentino, il suo modo di esprimere "di testa" le emozioni è anche il mio. Esemplare in questo senso la sequenza in cui la mdp inquadra da lontano Fabietto che implora i medici di fargli vedere, per un'ultima volta, i genitori. Il Sorrentino adulto mette in scena lo strazio di sé stesso adolescente trattenendo lo sguardo dietro una porta aperta, per non permettere che il vissuto emozionale gli faccia, come allora, perdere il controllo.

È stata la mano Dio, di Paolo Sorrentino, con Toni Servillo, Filippo Scotti, Teresa Saponangelo, Marlon Joubert, Luisa Ranieri, Renato Carpentieri (Italia, 2021, 130'). In visione su Netflix.

 

Una cometa più grande dell'asteroide che estinse i dinosauri è diretta verso la Terra ma a nessuno pare importargliene molto. Non alla presidentessa degli Stati Uniti, non alla Nasa, non ai social network: tutti impegnati ad occuparsi di qualcos'altro, piuttosto che della fine del mondo prossima ventura (6 mesi, 10 giorni, 2 ore, 11 minuti e 41 secondi per la precisione). A meno che... Don't Look Up è un film che pesta sul pedale del grottesco e lo fa (letteralmente) fino in fondo. Tanto finirà tutto a schifìo. E ce lo meritiamo.

Don't Look Up, di Adam McKay, con Leonardo di Caprio, Timothée Chalamet, Jennifer Lawrence, Cate Blanchett, Meryl Streep (USA, 2021, 145'). In visione su Netflix.

 

Jane Campion è fatta così: si ama o si odia. Io scelto di amarla ma la mia è una decisione razionale, di testa. Le riconosco una cifra stilistica di altissima qualità ma il suo cinema non mi prende emotivamente.

Il potere del cane (The Power Of Dog), di Jane Campion, con Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons, Kodi Smit-McPhee (NZL/AUS, 123', 2021). In visione su Netflix.

 

 

La confezione è convenzionale, sebbene Jodice sia un giovane regista agli esordi, ma la riflessione sul rapporto tra potere e libertà di pensiero è calibrata e ben strutturata. Il Vittoriale rappresenta un teatro cartesiano perfetto, con quella monumentalità decadente che costituisce già un presagio. Nei panni di D'Annunzio, Castellitto sfodera un'interpretazione (per una volta) eccellente: misurata, crepuscolare, ricca di sfumature.

Il cattivo poeta, di Gianluca Jodice, con Sergio Castellitto, Francesco Patané, Clotilde Courau (Italia, 2021, 106'). In visione su Sky.

 

Non tanto un biopic sugli esordi di "Beat" Takeshi Kitano, quanto un omaggio nostalgico a un mondo che non c’è più ma che continua a vivere nella memoria del protagonista.

Asakusa Kid, di Gekidan Hitori, con Feodor Chin, Mugi Kadowaki, Morio Kazama (Giappone, 2021, 122'). In visione su Netflix.

 

 

L'ossessione per i gemelli siamesi arriva direttamente da Cronenberg però, almeno nella prima mezzora, Dos mantiene alta la tensione. Quali sono le ragioni per cui due estranei si risvegliano in un letto, nudi, con i ventri cuciti? La smania di voler spiegare tutto e troppo in fretta manda all'ammasso lo svolgimento della trama. Peccato.

Dos, di Mar Targarona, con Marina Gatell, Pablo Derqui (Spagna, 2021, 70'). In visione su Netflix.

Strappare lungo i bordi

L'avevo sottovalutato. Si, vabbè, Zerocalcare, uno di quei vignettisti alla moda, celebrato, discusso... Avevo torto: Strappare lungo i bordi è un gioiellino che vale la visione tutta d'un fiato. La storia di Secco e del suo mondo pop avanza divagante per cinque episodi, con squarci di umorismo irresistibile e considerazioni fulminanti. A poco a poco il tono cambia e il sesto episodio rivela una verità inaspettata quanto dolorosa che induce a riconsiderare la vicenda sino a quel punto.

Le animazioni hanno tratti semplici ma efficaci e la struttura narrativa è solida. Zerocalcare diverte e commuove, come si diceva un tempo. Apre interrogativi, illumina parti di noi che teniamo nascoste, ci invita ad esserne consapevoli. Le polemiche mediatiche a proposito della dizione romanesca e sulle bandiere curde sono stupidaggini cui nemmeno far caso.

 

Strappare lungo i bordi, di Zerocalcare (Michele Rech), con Valerio Mastandrea, Zerocalcare (animazione, Italia, 2021). In visione su Netflix dal 17 novembre.

Cose stupide

"Se le persone non facessero mai cose stupide, non verrebbe mai fatto niente di intelligente."

(Ludwig Wittgenstein)

 

"Cosa sarebbe la vita senza la possibilità di fare scelte stupide?"

(Gregory House)

Defectus

"Lei ne ha di difetti Santo Padre?"

"Sono io il difetto. Io sono defectus. Defectus in latino vuol dire mancanza. Io ho mancato me stesso."

 

(da The New Pope, E5, di Paolo Sorrentino)

"Sì con riso senza lattosio..."

Ogni mattina mi sveglio con la canzoncina che fa:

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

Non riesco a levarmela dalla testa.

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

È una innocua forma ossessiva, lo so.

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

A lungo andare, però, risulta davvero fastidiosa.

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

Cheppalle...

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

Contagion

Stasera su Canale 5. Dunque, vediamo un po' di che si tratta…

Dopo essere tornata da un viaggio d'affari a Hong Kong, una giovane donna muore in un pronto soccorso di Minneapolis per quella che sembra essere un'infezione virale. In breve tempo altre persone mostrano gli stessi sintomi: tosse secca, febbre, attacchi ischemici, emorragia cerebrale. I casi si moltiplicano in breve tempo sino a diventare migliaia: l'epidemia supera quindi il confine degli Stati Uniti per diffondersi in maniera esponenziale in tutto il pianeta. I ricercatori si mobilitano nella ricerca di un vaccino che sia efficace contro questo nuovo virus, denominato MEV-1. Nel frattempo un blogger cospirazionista diffonde false notizie su una cura omeopatica allo scopo di trarre benefici economici. Alla fine si scoprirà che il contagio proviene dalla Cina e ha un'origine animale: per l'esattezza, origina dal pipistrello ed è arrivato all'uomo attraverso la carne di maiale infetta.

Che dire. Mah, mi sembra una storia davvero assurda, inverosimile, con dei buchi di sceneggiatura grandi così. Addirittura una pandemia causata da un virus sconosciuto capace di contagiare milioni di persone. Un virus cinese, poi. Che esagerazione… Steve Soderbergh è un eccellente regista, ma stavolta non so proprio cosa gli sia passato per la testa…

Contagion, di Steven Soderbergh, con Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Marion Cotillard, Kate Winslet, Jude Law (USA, 2011, 105'). 1 maggio 2020, Canale5, ore 21,30

Imitazioni

Sabina Guzzanti che imita la ministra Azzolina mi fa ridere di gusto.

L'ho vista domenica da Fazio e ieri sera, durante la conferenza stampa di Conte.

La parodia del Cinquestelle che recita a memoria il sermoncino preparato dallo staff è riuscitissima. Quella vaghezza espressiva, quel rifugiarsi nelle frasi fatte, nelle dichiarazioni a effetto… e poi quel "vetusto" che è già un tormentone. Una performance spassosa.

Come?

Non era la Guzzanti?

... Cioè, era davvero la Azzolina?

E adesso la pubblicità

Le pubblicità televisive sono diventate da un giorno all'altro curiosamente anacronistiche. Così affollate di gente, di automobili, così piene di shampoo e brioches, di gorilla e assicuratori, raccontano un mondo che in questo momento non c'è. L'effetto è straniante, se non stridente. Si potrebbe persino perdere la ragione, non ci sarebbe nulla da stupirsi.

Capisco ora meglio lo stato d'animo degli abitanti del Nordafrica - egiziani, tunisini, maghrebini - quando guardano incantati i programmi delle nostre televisioni commerciali. Siamo altro e altrove da quella quotidianità lineare dai ritmi alienanti in cui fino a un mese fa stavamo giocoforza innicchiati. Giudicavamo scontata, risaputa, banale quella routine da cui con fastidio ci sentivamo avviluppati, risucchiati.

Tenendo gli occhi sgranati siamo adesso qui davanti allo schermo a sognarci un misero analcolico biondo da gustare in compagnia. Entro pochi secondi dovremo invece recuperare le distanze ottimali per riconnetterci con la realtà spettrale in cui un genio incantatore e maligno ci ha improvvisamente asserragliato.

Frontiera

Frontiera è il racconto per immagini di due giovani che si incontrano sul ponte di un traghetto diretto a Lampedusa, dove sono chiamati a svolgere il proprio lavoro: uno è un sommozzatore che deve recuperare i cadaveri dei naufraghi, l'altro il necroforo che avrà il compito di seppellirli.

Non sono un cultore dei cortometraggi ma questo, vincitore lo scorso anno del David di Donatello, merita almeno una citazione. Domenica notte il mare di Lampedusa è stato teatro dell’ennesima tragedia che ha causato tredici morti e numerosi dispersi. L’abnegazione di pochi volontari coraggiosi, impegnati nella ricerca e nel soccorso, non può da sola far fronte a una realtà insopportabile, inaccettabile, che attende una soluzione. Ora.

 

Frontiera, di Alessandro Di Gregorio, con Bruno Orlando, Fiorenzo Madonna (Italia, 2018, 14'). In visione su RaiPlay.

La prima notte di quiete

Esistenzialismo cinematografico allo stato puro. Alain Delon, sguardo insabbiato e occhiaie senza rimedio, nella sua interpretazione più notturna, forse più autentica.

Il poeta del silenzio

Una delle immagini cinematografiche più intense che custodisco nella memoria è il volto di Massimo Troisi in Il Postino. Un volto incavato dalla sofferenza, asciugato dalla malattia, le guance che parevano essersi seccate, gli occhi più grandi e malinconici. Un volto che si era fatto improvvisamente pasoliniano. Il corpo l’aveva tradito e lo stava abbandonando: ogni movimento gli costava fatica, ogni battuta uno sforzo. E allora recitava con lo sguardo, accennando i pensieri con delicati mutamenti d’espressione.

Massimo ci ha lasciato il 4 giugno di venticinque anni fa. Ci ha lasciato nel sonno, senza chiedere commiato, aggiungere spiegazioni. Proprio lui, che comunicava attraverso un sovrapporsi equilibrato di parole, gesti e smorfie, se n'è andato con discrezione. Se n'è andato estendendo all’infinito una delle sue solite frasi smozzicate, creando un vuoto interminabile tra l’ultima parola e quella successiva – che non sarebbe giunta più, che mai più conosceremo. Massimo è diventato il poeta del silenzio.

Notte prima degli esami

Le canzoni hanno il proprio tempo e richiedono tempo. Notte prima degli esami raccontava le mie emozioni di studente giunto alla Maturità, con quello sguardo aperto su un futuro ancora da scrivere. Qualche sera fa, riproposta in un'inedita versione sanremese, l'ho percepita invece con la consapevolezza che può dare la rievocazione in chiave adulta di un'età della vita.

Ho provato una specie di vertigine, come se mi fossi proteso da una finestra e avessi guardato in basso, senza individuare perfettamente i dettagli ma riconoscendo me stesso, chi ero allora e chi sono oggi.

 

Te lo do io Beppe Grillo

Grillo non mi ha mai fatto ridere. Ricordo un paio di sue trasmissioni all’inizio degli anni ’80 (Te la do io l’America, Te lo do io il Brasile) francamente imbarazzanti. Non lo capivo. Letteralmente. Forse la colpa era del vecchio televisore a valvole, forse era lui che biascicava, non so: fatto sta che la metà delle battute non la percepivo e l’altra metà mi lasciava indifferente. Poi ci fu quella barzelletta un po’ forzata su Craxi e la Cina che gli fornì il pretesto per autoesiliarsi dalla Rai e mettersi a fare altre cose evidentemente più remunerative (tra cui il profeta, il guru dell'informazione, infine il leader politico).

Ieri sera ho quindi scansato il suo annunciato ritorno nel programma monografico che gli ha dedicato la Seconda Rete. Perché non mi ha mai fatto ridere, dicevo, ma soprattutto perché nel tempo ha dimostrato di essere un uomo intellettualmente disonesto. E poi su Rai5 andava in onda un interessante documentario su Philip K. Dick, la cui opera visionaria ha anticipato molti temi presenti nel dibattito attuale: i mondi virtuali, le società totalitarie, la tecnologia che ci rende schiavi.

Te lo do Beppe Grillo…

Segreti

<< Abbiamo tutti bisogno dei segreti. Finché non ci uccidono ci tengono al caldo e al sicuro. >>

(Dr. House - Medical Division, S6, Ep15)

I ponti di Madison County

<< Tu pensi che quanto è successo a noi succeda a tutti? Parlo di quello che proviamo l'uno per l'altra. Non siamo... non siamo più due persone separate. C'è gente che cerca una cosa simile per tutta la vita e non la trova, altri non sanno nemmeno che esiste... >>.

Generalmente cerco di non cedere al ricatto sentimentale dei polpettoni sdolcinati e strappalacrime, ma come non confessare che pure noi uomini duri, protetti dall'oscurità della sala, dinanzi a certi racconti cinematografici ci emozioniamo sino alle lacrime? Casablanca,  solo per citarne uno, per quel romanticismo ruvido come la barba malfatta di Bogart.

C'è però una storia che, mio malgrado, mi ha catturato e commosso come nessun’altra: quella tra Meryl Streep e Clint Eastwood ne I ponti di Madison County, una specie di Brief Encounter aggiornato agli anni ’90. Il classico tema dell’impossibilità d’amare viene affrontato con sensibilità (il punto di vista appartiene alla protagonista femminile) e sobria semplicità. La narrazione quasi minimalista si arricchisce di dettagli poetici collocati in maniera realistica, senza mai forzare i toni. La passione autentica che permea i due protagonisti viene descritta con tenerezza, pudore e rispetto. Memorabile la sequenza finale in cui Meryl scorge dal finestrino della sua auto per l'ultima volta Clint, immobile e fradicio sotto la pioggia. Nel momento in cui mette la mano sulla maniglia e ha la tentazione di aprire lo sportello, lo spettatore vorrebbe rivolgerle parole di fraterno incoraggiamento, supplicarla di non cedere alla rassegnazione, di seguire il proprio istinto.

Io sono stato Meryl, io Clint. Confesso di aver condiviso la loro vicenda romantica, in entrambi i ruoli, in tempi diversi della mia vita, e anche quel finale. Il finale più triste della storia del cinema.

I ponti di Madison County (The Bridges of Madison County), di Clint Eastwood, con Meryl Streep, Clint Eastwood (USA, 1995, 135'). In programmazione sabato 24 novembre 2018, ore 13,00, IrisTv.

("Alle antiche sere e alla musica lontana...") 

L'unico leader riformista

Guardando un interessante documentario su Paolo VI trasmesso da RaiStoria, ripensavo ai tempi in cui la Chiesa cattolica faticava a restare al passo con la modernità. Quel pontificato si inserì nel solco del Concilio Vaticano II, che sanciva una certa apertura alle istanze del mondo contemporaneo, ma la società stava cambiando troppo velocemente e profondamente. Correvano i primi anni ’60, John Fitzgerald Kennedy era il presidente degli Stati Uniti e Nikita Chruščëv governava l’Unione Sovietica.

 

Ebbene: considerando che ai vertici delle due ex super potenze ci sono oggi Donald Trump e Vladimir Putin, mi viene da dire che, paradossalmente, l’unico leader mondiale animato da spirito riformista sia papa Bergoglio.

"Le donne non dovrebbero invecchiare mai"

<< A marzo piove anche a Roma. Una pioggia tiepida, che preannuncia la primavera. Poi ti giri e ti accorgi che le donne se ne sono già accorte che è primavera. Esci di casa e vedi tutti i colori, i vestiti. Tu devi stare solo lì, guardare ed ammirare. Perché poi all’improvviso quei colori si spengono, come il cielo di questa cazzo di città, così, all’improvviso. La vecchiaia è terribile. Le donne non dovrebbero invecchiare mai. >>

(Rocco Schiavone, da Castore e Polluce, Rai2)

Route Irish

Frankie è un contractor (in altre parole un mercenario) inglese che resta ucciso sulla Route Irish, la strada di collegamento tra Baghdad e il suo aeroporto internazionale, considerata la più pericolosa al mondo. L’amico fraterno Fergus decide di indagare sulle circostanze poco chiare in cui è avvenuta la morte e scopre una verità terribile.

La passione civile di Ken Loach si sposta in questo piccolo film di denuncia sulle complicità esistenti tra potere militare e politico. L’esito non incide come in altre occasioni, ma è pur sempre apprezzabile.

 

Route Irish - L'altra verità, di Ken Loach, con Mark Womack, Andrea Lowe, John Bishop (GB/Fra/Ita/Bel/Spa, 2010, 109'). Domenica 20 maggio 2018, ore 23,10, Rai5. 

L'altro 9 maggio

I media commemorano oggi il quarantennale dal ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. Ma non dobbiamo dimenticare che il 9 maggio 1978 fu anche il giorno in cui Peppino Impastato venne ucciso dalla mafia, pagando con la vita la propria personale ricerca della verità.

“Tra la casa di Peppino Impastato e quella di Gaetano Badalamenti ci sono cento passi. Li ho consumati per la prima volta in un pomeriggio di gennaio, con uno scirocco gelido che lavava i marciapiedi e gonfiava i vestiti. Mi ricordo un cielo opprimente e la strada bianca che tagliava il paese in tutta la sua lunghezza, dal mare fino alle prime pietre del monte Pecoraro. Cento passi, cento secondi: provai a contarli e pensai a Peppino. A quante volte era passato davanti alle persiane di Don Tano quando ancora non sapeva come sarebbe finita. Pensai a Peppino, con i pugni in tasca, tra quelle case, perduto con i suoi fantasmi. Infine pensai che è facile morire in fondo alla Sicilia.”

(Claudio Fava, Cinque delitti imperfetti, Mondadori, 1994)

L'universo in una ciambella

"La tua idea di universo a forma di ciambella è intrigante, Homer. Potrei rubartela".

Sembra una battuta spiritosa come tante: va bene che Stephen Hawking era un fan dei Simpson, ma fa sorridere che Homer gli suggerisca una teoria cosmologica. Nella taverna di Boe e davanti a un boccale di Duff, poi, suona come un nonsense.

L’idea di Homer ha invece una ragion d’essere. Molti matematici sostengono che l’universo abbia realmente la forma di una ciambella con il buco, solo che la chiamano toroide. Le leggi della fisica contemplano la possibilità di un universo arrotolato su sé stesso a formare una (mmm…) ciambella. La cosa interessante è che partendo da un punto qualunque della superficie si ritorna invariabilmente allo stesso punto. Tipo Helzapoppin’: potreste uscire dal lato destro dello schermo e rientrare da quello sinistro, oppure spiccare il volo verso l’alto per sbucare in basso, finendo sempre nello stesso punto dal quale siete partiti. Non è facile visualizzarlo, però provate a immaginare come funzionerebbe in uno spazio tridimensionale. "D’oh!".

 

Carlà

Carla Bruni, ex première dame nonché ex vicina di casa. Vabbè, su questa cosa ci scherzo sempre su, Castagneto Po si trova a cinque chilometri da Castiglione Torinese, però davanti a Villa Ceriana passo sovente. Quando Monsieur Sarkozy fu nominato presidente della Repubblica, lei volle condurlo alla residenza di famiglia. Accadde in un pomeriggio di primavera del 2008: Sarkò e Carlà sbarcarono in gran segreto a Caselle con un volo privato, fecero un giro rapido della tenuta, si intrattennero sotto un grande ippocastano (così dice qualcuno), quindi ripartirono in elicottero facendo marameo ai cronisti. La villa fu venduta l’anno successivo al principe arabo Al Waleed Al Saud (gli sceicchi sono soliti fare la spesa in Francia), poi pare che la cosa non sia andata a buon fine e adesso non ne so più nulla.

Tutto questo per dire che ieri sera Carlà era ospite di Fabio Fazio per presentare il suo ultimo album di cover. Speravo che la musica fosse solo lo sfizio momentaneo di una signora altoborghese vagamente annoiata, invece insiste. Non sono mai riuscito ad ascoltare una sua canzone per intero (a metà di Quelqu'un m'a dit cadevo regolarmente in catalessi) e la versione proposta di The Winner Takes It All è una lagna micidiale. La sua voce è asfittica, monocorde e va pure fuori tono. Come chi si sveglia all’alba e si stiracchia nel letto emettendo qualche bofonchio impastato dal sonno.

Durante l’intervista, Carlà ha affermato che Mick Jagger si è complimentato per il remake di Miss You: ma io me lo vedo il vecchio Mick sghignazzare fragorosamente con la bocca mezza storta mentre ammolla una pacca sulla schiena di Keith che traballa e tira giù un bestemmione.

The Putin Interviews

I nostri amici americani, ripete continuamente, i nostri amici americani... Vladimir Putin è una volpe travestita da agnellino, ma i suoi belati apparentemente mansueti non ne celano la reale natura, furtiva e astuta. Oliver Stone somiglia invece a un vecchio segugio che si è inspiegabilmente ammansito: sembra a disagio, borbotta qualche domanda, poi ricade nel torpore. Da lui ci si attendeva ben altro che quattro ore piuttosto noiose di interviste condotte con toni poco incisivi e quasi senza contraddittorio. L'unico passaggio veramente interessante si ha nel sottofinale quando, tra silenzi imbarazzati e mezze risposte, emerge che tra Russia e Usa è in atto una vera e propria guerra informatica che potrebbe comportare gravi conseguenze. Qui, per la prima volta, la volpe perde l'abituale sicurezza nei propri mezzi e indietreggia guardinga fino alla tana senza mostrare il fianco. Troppo tardi. Il vecchio segugio non serra la presa come dovrebbe e se la lascia definitivamente scappare.

The Putin Interviews, di Oliver Stone (USA, 2017, 240'). Disponibile su RaiPlay.

The Night Manager

È la classica storia dell'infiltrato che conquista la stima del boss e intreccia una relazione pericolosa con la sua donna (se per una volta succedesse il contrario?). Il thriller di Le Carré diventa una miniserie tv elegante, avvincente, girata come un film (regia di Susanne Bier) e con interpreti solidi (Hugh Laurie è il boss trafficante d'armi, Tom Hiddleston veste i panni dell'infiltrato). Produzione britannica eccellente as usual. Altro che Don Matteo...

The Night Manager, di Susanne Bier, con Tom Hiddleston, Hugh Laurie, Olivia Colman, Elizabeth Debicki (GB/USA, miniserieTv in 6 episodi di 58'). Sabato 30 settembre, Rai3, ore 21,10, ep. V e VI.

Sharknado

Ieri sera, mentre le immagini dell'uragano Irma scorrevano in televisione, ho pensato: "Quando arriverà su Miami, la tromba d'aria solleverà dall'oceano migliaia di squali che, ricadendo sulla città, inghiottiranno la gente".

No, non vi sto proponendo un altro dei miei sogni. Ridotta all'osso si tratta della trama di Sharknado, un B-movie americano prodotto nel 2013. Rispetto ai disaster films dei decenni precedenti si avvale della computer grafica, per quanto tirata al risparmio, e la storia è (persino) un pelo più assurda. La sequenza dell'eroe di turno che, armato di motosega, squarta al volo un pescecane gigantesco è imperdibile. Spicca un certo compiaciuto sadismo nel far fuori un bel po' di personaggi principali, ed è questo l'elemento narrativo più interessante (presente peraltro anche nei film di Tarantino).

Sharknado (con gli immancabili sequel-fotocopia, ben quattro) è passato un paio di volte su CieloTv: se vi capita, dateci uno sguardo (non a stomaco pieno). Nella sua totale balordaggine, funziona. E se nell'America da incubo di Trump sopravverranno un giorno anche gli squali volanti non ditemi che non vi avevo avvertito...

"Che cos'è la mente?"

"Che cos'è la mente? Non-materia. Cosa fa la materia? Non mente."

(Homer Simpson, filosofo dualista)