Scrivere i risvolti

Defectus

"Lei ne ha di difetti Santo Padre?"

"Sono io il difetto. Io sono defectus. Defectus in latino vuol dire mancanza. Io ho mancato me stesso."

 

(da The New Pope, E5, di Paolo Sorrentino)

"Sì con riso senza lattosio..."

Ogni mattina mi sveglio con la canzoncina che fa:

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

Non riesco a levarmela dalla testa.

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

È una innocua forma ossessiva, lo so.

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

A lungo andare, però, risulta davvero fastidiosa.

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

Cheppalle...

"Sì con riso senza lattosio, sì con riso senza lattosio, buono per tuuutti!"

Contagion

Stasera su Canale 5. Dunque, vediamo un po' di che si tratta…

Dopo essere tornata da un viaggio d'affari a Hong Kong, una giovane donna muore in un pronto soccorso di Minneapolis per quella che sembra essere un'infezione virale. In breve tempo altre persone mostrano gli stessi sintomi: tosse secca, febbre, attacchi ischemici, emorragia cerebrale. I casi si moltiplicano in breve tempo sino a diventare migliaia: l'epidemia supera quindi il confine degli Stati Uniti per diffondersi in maniera esponenziale in tutto il pianeta. I ricercatori si mobilitano nella ricerca di un vaccino che sia efficace contro questo nuovo virus, denominato MEV-1. Nel frattempo un blogger cospirazionista diffonde false notizie su una cura omeopatica allo scopo di trarre benefici economici. Alla fine si scoprirà che il contagio proviene dalla Cina e ha un'origine animale: per l'esattezza, origina dal pipistrello ed è arrivato all'uomo attraverso la carne di maiale infetta.

Che dire. Mah, mi sembra una storia davvero assurda, inverosimile, con dei buchi di sceneggiatura grandi così. Addirittura una pandemia causata da un virus sconosciuto capace di contagiare milioni di persone. Un virus cinese, poi. Che esagerazione… Steve Soderbergh è un eccellente regista, ma stavolta non so proprio cosa gli sia passato per la testa…

Contagion, di Steven Soderbergh, con Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Marion Cotillard, Kate Winslet, Jude Law (USA, 2011, 105'). 1 maggio 2020, Canale5, ore 21,30

Imitazioni

Sabina Guzzanti che imita la ministra Azzolina mi fa ridere di gusto.

L'ho vista domenica da Fazio e ieri sera, durante la conferenza stampa di Conte.

La parodia del Cinquestelle che recita a memoria il sermoncino preparato dallo staff è riuscitissima. Quella vaghezza espressiva, quel rifugiarsi nelle frasi fatte, nelle dichiarazioni a effetto… e poi quel "vetusto" che è già un tormentone. Una performance spassosa.

Come?

Non era la Guzzanti?

... Cioè, era davvero la Azzolina?

E adesso la pubblicità

Le pubblicità televisive sono diventate da un giorno all'altro curiosamente anacronistiche. Così affollate di gente, di automobili, così piene di shampoo e brioches, di gorilla e assicuratori, raccontano un mondo che in questo momento non c'è. L'effetto è straniante, se non stridente. Si potrebbe persino perdere la ragione, non ci sarebbe nulla da stupirsi.

Capisco ora meglio lo stato d'animo degli abitanti del Nordafrica - egiziani, tunisini, maghrebini - quando guardano incantati i programmi delle nostre televisioni commerciali. Siamo altro e altrove da quella quotidianità lineare dai ritmi alienanti in cui fino a un mese fa stavamo giocoforza innicchiati. Giudicavamo scontata, risaputa, banale quella routine da cui con fastidio ci sentivamo avviluppati, risucchiati.

Tenendo gli occhi sgranati siamo adesso qui davanti allo schermo a sognarci un misero analcolico biondo da gustare in compagnia. Entro pochi secondi dovremo invece recuperare le distanze ottimali per riconnetterci con la realtà spettrale in cui un genio incantatore e maligno ci ha improvvisamente asserragliato.

Frontiera

Frontiera è il racconto per immagini di due giovani che si incontrano sul ponte di un traghetto diretto a Lampedusa, dove sono chiamati a svolgere il proprio lavoro: uno è un sommozzatore che deve recuperare i cadaveri dei naufraghi, l'altro il necroforo che avrà il compito di seppellirli.

Non sono un cultore dei cortometraggi ma questo, vincitore lo scorso anno del David di Donatello, merita almeno una citazione. Domenica notte il mare di Lampedusa è stato teatro dell’ennesima tragedia che ha causato tredici morti e numerosi dispersi. L’abnegazione di pochi volontari coraggiosi, impegnati nella ricerca e nel soccorso, non può da sola far fronte a una realtà insopportabile, inaccettabile, che attende una soluzione. Ora.

 

Frontiera, di Alessandro Di Gregorio, con Bruno Orlando, Fiorenzo Madonna (Italia, 2018, 14'). In visione su RaiPlay.

La prima notte di quiete

Esistenzialismo cinematografico allo stato puro. Alain Delon, sguardo insabbiato e occhiaie senza rimedio, nella sua interpretazione più notturna, forse più autentica.

Il poeta del silenzio

Una delle immagini cinematografiche più intense che custodisco nella memoria è il volto di Massimo Troisi in Il Postino. Un volto incavato dalla sofferenza, asciugato dalla malattia, le guance che parevano essersi seccate, gli occhi più grandi e malinconici. Un volto che si era fatto improvvisamente pasoliniano. Il corpo l’aveva tradito e lo stava abbandonando: ogni movimento gli costava fatica, ogni battuta uno sforzo. E allora recitava con lo sguardo, accennando i pensieri con delicati mutamenti d’espressione.

Massimo ci ha lasciato il 4 giugno di venticinque anni fa. Ci ha lasciato nel sonno, senza chiedere commiato, aggiungere spiegazioni. Proprio lui, che comunicava attraverso un sovrapporsi equilibrato di parole, gesti e smorfie, se n'è andato con discrezione. Se n'è andato estendendo all’infinito una delle sue solite frasi smozzicate, creando un vuoto interminabile tra l’ultima parola e quella successiva – che non sarebbe giunta più, che mai più conosceremo. Massimo è diventato il poeta del silenzio.

Notte prima degli esami

Le canzoni hanno il proprio tempo e richiedono tempo. Notte prima degli esami raccontava le mie emozioni di studente giunto alla Maturità, con quello sguardo aperto su un futuro ancora da scrivere. Qualche sera fa, riproposta in un'inedita versione sanremese, l'ho percepita invece con la consapevolezza che può dare la rievocazione in chiave adulta di un'età della vita.

Ho provato una specie di vertigine, come se mi fossi proteso da una finestra e avessi guardato in basso, senza individuare perfettamente i dettagli ma riconoscendo me stesso, chi ero allora e chi sono oggi.

 

Te lo do io Beppe Grillo

Grillo non mi ha mai fatto ridere. Ricordo un paio di sue trasmissioni all’inizio degli anni ’80 (Te la do io l’America, Te lo do io il Brasile) francamente imbarazzanti. Non lo capivo. Letteralmente. Forse la colpa era del vecchio televisore a valvole, forse era lui che biascicava, non so: fatto sta che la metà delle battute non la percepivo e l’altra metà mi lasciava indifferente. Poi ci fu quella barzelletta un po’ forzata su Craxi e la Cina che gli fornì il pretesto per autoesiliarsi dalla Rai e mettersi a fare altre cose evidentemente più remunerative (tra cui il profeta, il guru dell'informazione, infine il leader politico).

Ieri sera ho quindi scansato il suo annunciato ritorno nel programma monografico che gli ha dedicato la Seconda Rete. Perché non mi ha mai fatto ridere, dicevo, ma soprattutto perché nel tempo ha dimostrato di essere un uomo intellettualmente disonesto. E poi su Rai5 andava in onda un interessante documentario su Philip K. Dick, la cui opera visionaria ha anticipato molti temi presenti nel dibattito attuale: i mondi virtuali, le società totalitarie, la tecnologia che ci rende schiavi.

Te lo do Beppe Grillo…

Segreti

<< Abbiamo tutti bisogno dei segreti. Finché non ci uccidono ci tengono al caldo e al sicuro. >>

(Dr. House - Medical Division, S6, Ep15)

I ponti di Madison County

<< Tu pensi che quanto è successo a noi succeda a tutti? Parlo di quello che proviamo l'uno per l'altra. Non siamo... non siamo più due persone separate. C'è gente che cerca una cosa simile per tutta la vita e non la trova, altri non sanno nemmeno che esiste... >>.

Generalmente cerco di non cedere al ricatto sentimentale dei polpettoni sdolcinati e strappalacrime, ma come non confessare che pure noi uomini duri, protetti dall'oscurità della sala, dinanzi a certi racconti cinematografici ci emozioniamo sino alle lacrime? Casablanca,  solo per citarne uno, per quel romanticismo ruvido come la barba malfatta di Bogart.

C'è però una storia che, mio malgrado, mi ha catturato e commosso come nessun’altra: quella tra Meryl Streep e Clint Eastwood ne I ponti di Madison County, una specie di Brief Encounter aggiornato agli anni ’90. Il classico tema dell’impossibilità d’amare viene affrontato con sensibilità (il punto di vista appartiene alla protagonista femminile) e sobria semplicità. La narrazione quasi minimalista si arricchisce di dettagli poetici collocati in maniera realistica, senza mai forzare i toni. La passione autentica che permea i due protagonisti viene descritta con tenerezza, pudore e rispetto. Memorabile la sequenza finale in cui Meryl scorge dal finestrino della sua auto per l'ultima volta Clint, immobile e fradicio sotto la pioggia. Nel momento in cui mette la mano sulla maniglia e ha la tentazione di aprire lo sportello, lo spettatore vorrebbe rivolgerle parole di fraterno incoraggiamento, supplicarla di non cedere alla rassegnazione, di seguire il proprio istinto.

Io sono stato Meryl, io Clint. Confesso di aver condiviso la loro vicenda romantica, in entrambi i ruoli, in tempi diversi della mia vita, e anche quel finale. Il finale più triste della storia del cinema.

I ponti di Madison County (The Bridges of Madison County), di Clint Eastwood, con Meryl Streep, Clint Eastwood (USA, 1995, 135'). In programmazione sabato 24 novembre 2018, ore 13,00, IrisTv.

("Alle antiche sere e alla musica lontana...") 

L'unico leader riformista

Guardando un interessante documentario su Paolo VI trasmesso da RaiStoria, ripensavo ai tempi in cui la Chiesa cattolica faticava a restare al passo con la modernità. Quel pontificato si inserì nel solco del Concilio Vaticano II, che sanciva una certa apertura alle istanze del mondo contemporaneo, ma la società stava cambiando troppo velocemente e profondamente. Correvano i primi anni ’60, John Fitzgerald Kennedy era il presidente degli Stati Uniti e Nikita Chruščëv governava l’Unione Sovietica.

 

Ebbene: considerando che ai vertici delle due ex super potenze ci sono oggi Donald Trump e Vladimir Putin, mi viene da dire che, paradossalmente, l’unico leader mondiale animato da spirito riformista sia papa Bergoglio.

"Le donne non dovrebbero invecchiare mai"

<< A marzo piove anche a Roma. Una pioggia tiepida, che preannuncia la primavera. Poi ti giri e ti accorgi che le donne se ne sono già accorte che è primavera. Esci di casa e vedi tutti i colori, i vestiti. Tu devi stare solo lì, guardare ed ammirare. Perché poi all’improvviso quei colori si spengono, come il cielo di questa cazzo di città, così, all’improvviso. La vecchiaia è terribile. Le donne non dovrebbero invecchiare mai. >>

(Rocco Schiavone, da Castore e Polluce, Rai2)

Route Irish

Frankie è un contractor (in altre parole un mercenario) inglese che resta ucciso sulla Route Irish, la strada di collegamento tra Baghdad e il suo aeroporto internazionale, considerata la più pericolosa al mondo. L’amico fraterno Fergus decide di indagare sulle circostanze poco chiare in cui è avvenuta la morte e scopre una verità terribile.

La passione civile di Ken Loach si sposta in questo piccolo film di denuncia sulle complicità esistenti tra potere militare e politico. L’esito non incide come in altre occasioni, ma è pur sempre apprezzabile.

 

Route Irish - L'altra verità, di Ken Loach, con Mark Womack, Andrea Lowe, John Bishop (GB/Fra/Ita/Bel/Spa, 2010, 109'). Domenica 20 maggio 2018, ore 23,10, Rai5. 

L'altro 9 maggio

I media commemorano oggi il quarantennale dal ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. Ma non dobbiamo dimenticare che il 9 maggio 1978 fu anche il giorno in cui Peppino Impastato venne ucciso dalla mafia, pagando con la vita la propria personale ricerca della verità.

“Tra la casa di Peppino Impastato e quella di Gaetano Badalamenti ci sono cento passi. Li ho consumati per la prima volta in un pomeriggio di gennaio, con uno scirocco gelido che lavava i marciapiedi e gonfiava i vestiti. Mi ricordo un cielo opprimente e la strada bianca che tagliava il paese in tutta la sua lunghezza, dal mare fino alle prime pietre del monte Pecoraro. Cento passi, cento secondi: provai a contarli e pensai a Peppino. A quante volte era passato davanti alle persiane di Don Tano quando ancora non sapeva come sarebbe finita. Pensai a Peppino, con i pugni in tasca, tra quelle case, perduto con i suoi fantasmi. Infine pensai che è facile morire in fondo alla Sicilia.”

(Claudio Fava, Cinque delitti imperfetti, Mondadori, 1994)

L'universo in una ciambella

"La tua idea di universo a forma di ciambella è intrigante, Homer. Potrei rubartela".

Sembra una battuta spiritosa come tante: va bene che Stephen Hawking era un fan dei Simpson, ma fa sorridere che Homer gli suggerisca una teoria cosmologica. Nella taverna di Boe e davanti a un boccale di Duff, poi, suona come un nonsense.

L’idea di Homer ha invece una ragion d’essere. Molti matematici sostengono che l’universo abbia realmente la forma di una ciambella con il buco, solo che la chiamano toroide. Le leggi della fisica contemplano la possibilità di un universo arrotolato su sé stesso a formare una (mmm…) ciambella. La cosa interessante è che partendo da un punto qualunque della superficie si ritorna invariabilmente allo stesso punto. Tipo Helzapoppin’: potreste uscire dal lato destro dello schermo e rientrare da quello sinistro, oppure spiccare il volo verso l’alto per sbucare in basso, finendo sempre nello stesso punto dal quale siete partiti. Non è facile visualizzarlo, però provate a immaginare come funzionerebbe in uno spazio tridimensionale. "D’oh!".

 

Carlà

Carla Bruni, ex première dame nonché ex vicina di casa. Vabbè, su questa cosa ci scherzo sempre su, Castagneto Po si trova a cinque chilometri da Castiglione Torinese, però davanti a Villa Ceriana passo sovente. Quando Monsieur Sarkozy fu nominato presidente della Repubblica, lei volle condurlo alla residenza di famiglia. Accadde in un pomeriggio di primavera del 2008: Sarkò e Carlà sbarcarono in gran segreto a Caselle con un volo privato, fecero un giro rapido della tenuta, si intrattennero sotto un grande ippocastano (così dice qualcuno), quindi ripartirono in elicottero facendo marameo ai cronisti. La villa fu venduta l’anno successivo al principe arabo Al Waleed Al Saud (gli sceicchi sono soliti fare la spesa in Francia), poi pare che la cosa non sia andata a buon fine e adesso non ne so più nulla.

Tutto questo per dire che ieri sera Carlà era ospite di Fabio Fazio per presentare il suo ultimo album di cover. Speravo che la musica fosse solo lo sfizio momentaneo di una signora altoborghese vagamente annoiata, invece insiste. Non sono mai riuscito ad ascoltare una sua canzone per intero (a metà di Quelqu'un m'a dit cadevo regolarmente in catalessi) e la versione proposta di The Winner Takes It All è una lagna micidiale. La sua voce è asfittica, monocorde e va pure fuori tono. Come chi si sveglia all’alba e si stiracchia nel letto emettendo qualche bofonchio impastato dal sonno.

Durante l’intervista, Carlà ha affermato che Mick Jagger si è complimentato per il remake di Miss You: ma io me lo vedo il vecchio Mick sghignazzare fragorosamente con la bocca mezza storta mentre ammolla una pacca sulla schiena di Keith che traballa e tira giù un bestemmione.

The Putin Interviews

I nostri amici americani, ripete continuamente, i nostri amici americani... Vladimir Putin è una volpe travestita da agnellino, ma i suoi belati apparentemente mansueti non ne celano la reale natura, furtiva e astuta. Oliver Stone somiglia invece a un vecchio segugio che si è inspiegabilmente ammansito: sembra a disagio, borbotta qualche domanda, poi ricade nel torpore. Da lui ci si attendeva ben altro che quattro ore piuttosto noiose di interviste condotte con toni poco incisivi e quasi senza contraddittorio. L'unico passaggio veramente interessante si ha nel sottofinale quando, tra silenzi imbarazzati e mezze risposte, emerge che tra Russia e Usa è in atto una vera e propria guerra informatica che potrebbe comportare gravi conseguenze. Qui, per la prima volta, la volpe perde l'abituale sicurezza nei propri mezzi e indietreggia guardinga fino alla tana senza mostrare il fianco. Troppo tardi. Il vecchio segugio non serra la presa come dovrebbe e se la lascia definitivamente scappare.

The Putin Interviews, di Oliver Stone (USA, 2017, 240'). Disponibile su RaiPlay.

The Night Manager

È la classica storia dell'infiltrato che conquista la stima del boss e intreccia una relazione pericolosa con la sua donna (se per una volta succedesse il contrario?). Il thriller di Le Carré diventa una miniserie tv elegante, avvincente, girata come un film (regia di Susanne Bier) e con interpreti solidi (Hugh Laurie è il boss trafficante d'armi, Tom Hiddleston veste i panni dell'infiltrato). Produzione britannica eccellente as usual. Altro che Don Matteo...

The Night Manager, di Susanne Bier, con Tom Hiddleston, Hugh Laurie, Olivia Colman, Elizabeth Debicki (GB/USA, miniserieTv in 6 episodi di 58'). Sabato 30 settembre, Rai3, ore 21,10, ep. V e VI.

Sharknado

Ieri sera, mentre le immagini dell'uragano Irma scorrevano in televisione, ho pensato: "Quando arriverà su Miami, la tromba d'aria solleverà dall'oceano migliaia di squali che, ricadendo sulla città, inghiottiranno la gente".

No, non vi sto proponendo un altro dei miei sogni. Ridotta all'osso si tratta della trama di Sharknado, un B-movie americano prodotto nel 2013. Rispetto ai disaster films dei decenni precedenti si avvale della computer grafica, per quanto tirata al risparmio, e la storia è (persino) un pelo più assurda. La sequenza dell'eroe di turno che, armato di motosega, squarta al volo un pescecane gigantesco è imperdibile. Spicca un certo compiaciuto sadismo nel far fuori un bel po' di personaggi principali, ed è questo l'elemento narrativo più interessante (presente peraltro anche nei film di Tarantino).

Sharknado (con gli immancabili sequel-fotocopia, ben quattro) è passato un paio di volte su CieloTv: se vi capita, dateci uno sguardo (non a stomaco pieno). Nella sua totale balordaggine, funziona. E se nell'America da incubo di Trump sopravverranno un giorno anche gli squali volanti non ditemi che non vi avevo avvertito...

"Che cos'è la mente?"

"Che cos'è la mente? Non-materia. Cosa fa la materia? Non mente."

(Homer Simpson, filosofo dualista)

Visioni domestiche

La caramella delle comodità ci sta facendo rintanare nei nostri salotti. Poltrone ergonomiche, televisori ad altissima risoluzione, immagini perfette, suoni impeccabili e nessuno che rumina popcorn dietro le spalle come al cinema.

Vuoi mettere? Si, voglio mettere. Ma non sono sicuro che restare a casa e perdersi in visioni solitarie sia la cosa giusta da farsi.

Pecunia olet?

Va bene che sono stanco, va bene che stamattina ho fatto la fila in banca... però, ascoltando il Gr2, invece di bancarotta fraudolenta ho capito bancarotta flatulenta.

Pecunia olet?

(29 gennaio 2016)

Storytelling

Sfila via i fatti dalla realtà

Quello che resta è storytelling

 

(Alessandro Baricco, Mantova Lectures)

<< Lo dico io quando è Natale! >>

(Montgomery Burns)

Una litania di lamentele

La moglie di un noto personaggio pubblico si lamenta del marito con queste parole:

“… È così egocentrico. Si dimentica compleanni, anniversari, feste, sia religiose che laiche, e poi mastica con la bocca aperta, gioca d’azzardo, frequenta uno squallido bar con vagabondi e gente dei bassifondi. Si soffia il naso con gli asciugamani e poi li rimette nel cassetto. E poi beve dal cartone e non cambia mai la piccola. Quando va a dormire fa rumori masticati e quando si sveglia fa rumori strombettati. Oh, oh, e si gratta continuamente con le chiavi…”.

Lei è Marge Simpson. Lui, naturalmente, Homer.

Sorpresi?

Pensavate che si stesse parlando di Donald Trump?

(Cit. da La guerra dei Simpson, II stagione, episodio 20)

4 mesi, 3 settimane, 2 giorni

La radiografia della giornata di una studentessa che vuole abortire e dell’amica che l’assiste, vissuta con l’asciutta disperazione di chi agisce sapendo di non avere scelta. La crudeltà del medico che enuncia i rischi connessi all’interruzione di gravidanza, il bestiale ricatto sessuale, i resti del feto nel bagno, l’assurda cena a casa dell’ignaro fidanzato dell’amica, lo sguardo disfatto di lei dentro la mdp. Sono sequenze che segnano il tempo del fallimento, umano e sociale. Disorientano, addolorano.

 

4 mesi, 3 settimane, 2 giorni (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile), di Cristian Mungiu, con Laura Vasiliu, Anamaria Marinca, Vlad Ivanov (Romania, 2007, 108’). Palma d’oro al Festival di Cannes 2007. Domenica 21 agosto, ore 22,30, Rai5.

"Cosa ne pensa di Marco Pannella?"

Scusi, cosa ne pensa del Partito Radicale? La rubrica delle interviste per strada cominciava così, con il povero giornalista armato di microfono che, nei mercatini rionali di mezza Italia, avvicinava massaie, operai, pensionati. Mi dica, cosa ne pensa di Marco Pannella? Gli improperi e qualche bestemmione, mai censurati, erano all'ordine del giorno e costituivano, se devo essere sincero, il motivo per il quale mi sintonizzavo su quelle frequenze. Non di rado però i passanti si fermavano e manifestavano le loro opinioni, raccontando i propri problemi, le aspettative, le speranze. Era la fine degli anni '70, la gente non era abituata a questo tipo di informazione politica. Radio Radicale, con mezzi di fortuna e bassi costi di produzione, introdusse un modello innovativo di emittente libera che farà scuola. Tra gli ispiratori di Radio Radicale c'era Giacinto Pannella detto Marco, uno che nella vita ha saputo vedere lontano. Uno che ci mancherà.

"Scegli un vicolo cieco..."

<< Scegli un vicolo cieco e rilassati finché non muori >>.

(Homer a Lisa. The Simpsons, stagione XXII, ep.5)

E bravo Montalbano

E bravo Montalbano, che risolvi tutti i casi con intelligenza e perspicacia, qualità alimentate da un senso di profonda umanità. Io invece - guarda un po' - vorrei scrivere di un commissario minchione, sprovvisto del classico istinto poliziesco, che s’incaponisce nei ragionamenti sbagliati e segue false piste, senza giungere (quasi mai) a smascherare il colpevole. Ma non si tratta solo delle sue mancanze: è la realtà ad essere complicata, in cui buoni e cattivi si confondono, le motivazioni spesso sfuggono, i comportamenti non sono limpidi, cause e conseguenze si mescolano. La verità è un groviglio inestricabile: anche se ne vieni in qualche modo a capo, lo fai per caso e non certo grazie alla logica deduttiva.