De mortuis nihil nisi bonum, va bene... ma ormai abbiamo ampiamente superato il limite della decenza. E anche della sopportazione.
<< A marzo piove anche a Roma. Una pioggia tiepida, che preannuncia la primavera. Poi ti giri e ti accorgi che le donne se ne sono già accorte che è primavera. Esci di casa e vedi tutti i colori, i vestiti. Tu devi stare solo lì, guardare ed ammirare. Perché poi all’improvviso quei colori si spengono, come il cielo di questa cazzo di città, così, all’improvviso. La vecchiaia è terribile. Le donne non dovrebbero invecchiare mai. >>
(Rocco Schiavone, da Castore e Polluce, Rai2)
I media commemorano oggi il quarantennale dal ritrovamento del cadavere di Aldo Moro. Ma non dobbiamo dimenticare che il 9 maggio 1978 fu anche il giorno in cui Peppino Impastato venne ucciso dalla mafia, pagando con la vita la propria personale ricerca della verità.
“Tra la casa di Peppino Impastato e quella di Gaetano Badalamenti ci sono cento passi. Li ho consumati per la prima volta in un pomeriggio di gennaio, con uno scirocco gelido che lavava i marciapiedi e gonfiava i vestiti. Mi ricordo un cielo opprimente e la strada bianca che tagliava il paese in tutta la sua lunghezza, dal mare fino alle prime pietre del monte Pecoraro. Cento passi, cento secondi: provai a contarli e pensai a Peppino. A quante volte era passato davanti alle persiane di Don Tano quando ancora non sapeva come sarebbe finita. Pensai a Peppino, con i pugni in tasca, tra quelle case, perduto con i suoi fantasmi. Infine pensai che è facile morire in fondo alla Sicilia.”
(Claudio Fava, Cinque delitti imperfetti, Mondadori, 1994)
Carla Bruni, ex première dame nonché ex vicina di casa. Vabbè, su questa cosa ci scherzo sempre su, Castagneto Po si trova a cinque chilometri da Castiglione Torinese, però davanti a Villa Ceriana passo sovente. Quando Monsieur Sarkozy fu nominato presidente della Repubblica, lei volle condurlo alla residenza di famiglia. Accadde in un pomeriggio di primavera del 2008: Sarkò e Carlà sbarcarono in gran segreto a Caselle con un volo privato, fecero un giro rapido della tenuta, si intrattennero sotto un grande ippocastano (così dice qualcuno), quindi ripartirono in elicottero facendo marameo ai cronisti. La villa fu venduta l’anno successivo al principe arabo Al Waleed Al Saud (gli sceicchi sono soliti fare la spesa in Francia), poi pare che la cosa non sia andata a buon fine e adesso non ne so più nulla.
Tutto questo per dire che ieri sera Carlà era ospite di Fabio Fazio per presentare il suo ultimo album di cover. Speravo che la musica fosse solo lo sfizio momentaneo di una signora altoborghese vagamente annoiata, invece insiste. Non sono mai riuscito ad ascoltare una sua canzone per intero (a metà di Quelqu'un m'a dit cadevo regolarmente in catalessi) e la versione proposta di The Winner Takes It All è una lagna micidiale. La sua voce è asfittica, monocorde e va pure fuori tono. Come chi si sveglia all’alba e si stiracchia nel letto emettendo qualche bofonchio impastato dal sonno.
Durante l’intervista, Carlà ha affermato che Mick Jagger si è complimentato per il remake di Miss You: ma io me lo vedo il vecchio Mick sghignazzare fragorosamente con la bocca mezza storta mentre ammolla una pacca sulla schiena di Keith che traballa e tira giù un bestemmione.
I nostri amici americani, ripete continuamente, i nostri amici americani... Vladimir Putin è una volpe travestita da agnellino, ma i suoi belati apparentemente mansueti non ne celano la reale natura, furtiva e astuta. Oliver Stone somiglia invece a un vecchio segugio che si è inspiegabilmente ammansito: sembra a disagio, borbotta qualche domanda, poi ricade nel torpore. Da lui ci si attendeva ben altro che quattro ore piuttosto noiose di interviste condotte con toni poco incisivi e quasi senza contraddittorio. L'unico passaggio veramente interessante si ha nel sottofinale quando, tra silenzi imbarazzati e mezze risposte, emerge che tra Russia e Usa è in atto una vera e propria guerra informatica che potrebbe comportare gravi conseguenze. Qui, per la prima volta, la volpe perde l'abituale sicurezza nei propri mezzi e indietreggia guardinga fino alla tana senza mostrare il fianco. Troppo tardi. Il vecchio segugio non serra la presa come dovrebbe e se la lascia definitivamente scappare.
The Putin Interviews, di Oliver Stone (USA, 2017, 240'). Disponibile su RaiPlay.
È la classica storia dell'infiltrato che conquista la stima del boss e intreccia una relazione pericolosa con la sua donna (se per una volta succedesse il contrario?). Il thriller di Le Carré diventa una miniserie tv elegante, avvincente, girata come un film (regia di Susanne Bier) e con interpreti solidi (Hugh Laurie è il boss trafficante d'armi, Tom Hiddleston veste i panni dell'infiltrato). Produzione britannica eccellente as usual. Altro che Don Matteo...
The Night Manager, di Susanne Bier, con Tom Hiddleston, Hugh Laurie, Olivia Colman, Elizabeth Debicki (GB/USA, miniserieTv in 6 episodi di 58'). Sabato 30 settembre, Rai3, ore 21,10, ep. V e VI.
Ieri sera, mentre le immagini dell'uragano Irma scorrevano in televisione, ho pensato: "Quando arriverà su Miami, la tromba d'aria solleverà dall'oceano migliaia di squali che, ricadendo sulla città, inghiottiranno la gente".
No, non vi sto proponendo un altro dei miei sogni. Ridotta all'osso si tratta della trama di Sharknado, un B-movie americano prodotto nel 2013. Rispetto ai disaster films dei decenni precedenti si avvale della computer grafica, per quanto tirata al risparmio, e la storia è (persino) un pelo più assurda. La sequenza dell'eroe di turno che, armato di motosega, squarta al volo un pescecane gigantesco è imperdibile. Spicca un certo compiaciuto sadismo nel far fuori un bel po' di personaggi principali, ed è questo l'elemento narrativo più interessante (presente peraltro anche nei film di Tarantino).
Sharknado (con gli immancabili sequel-fotocopia, ben quattro) è passato un paio di volte su CieloTv: se vi capita, dateci uno sguardo (non a stomaco pieno). Nella sua totale balordaggine, funziona. E se nell'America da incubo di Trump sopravverranno un giorno anche gli squali volanti non ditemi che non vi avevo avvertito...
"Che cos'è la mente? Non-materia. Cosa fa la materia? Non mente."
(Homer Simpson, filosofo dualista)
La moglie di un noto personaggio pubblico si lamenta del marito con queste parole:
“… È così egocentrico. Si dimentica compleanni, anniversari, feste, sia religiose che laiche, e poi mastica con la bocca aperta, gioca d’azzardo, frequenta uno squallido bar con vagabondi e gente dei bassifondi. Si soffia il naso con gli asciugamani e poi li rimette nel cassetto. E poi beve dal cartone e non cambia mai la piccola. Quando va a dormire fa rumori masticati e quando si sveglia fa rumori strombettati. Oh, oh, e si gratta continuamente con le chiavi…”.
Lei è Marge Simpson. Lui, naturalmente, Homer.
Sorpresi?
Pensavate che si stesse parlando di Donald Trump?
(Cit. da La guerra dei Simpson, II stagione, episodio 20)
<< Scegli un vicolo cieco e rilassati finché non muori >>.
(Homer a Lisa. The Simpsons, stagione XXII, ep.5)
E bravo Montalbano, che risolvi tutti i casi con intelligenza e perspicacia, qualità alimentate da un senso di profonda umanità. Io invece - guarda un po' - vorrei scrivere di un commissario minchione, sprovvisto del classico istinto poliziesco, che s’incaponisce nei ragionamenti sbagliati e segue false piste, senza giungere (quasi mai) a smascherare il colpevole. Ma non si tratta solo delle sue mancanze: è la realtà ad essere complicata, in cui buoni e cattivi si confondono, le motivazioni spesso sfuggono, i comportamenti non sono limpidi, cause e conseguenze si mescolano. La verità è un groviglio inestricabile: anche se ne vieni in qualche modo a capo, lo fai per caso e non certo grazie alla logica deduttiva.
Assistendo al programma di Rai Storia sulle apparizioni mariane, ritornavo a ciò che zia Dolores diceva a proposito dei veggenti di Međugorje: “Quelli sono matti”. E lei era suora… Va bene, una suora atipica: passò dodici anni della sua vita in Siria come infermiera di sala operatoria a resecare intestini e amputare arti, cristonando contro i soldati israeliani (non esagero).
A Fatima ci sono stato: la Basílica de Nossa Senhora do Rosário è orribile, molto più interessante il vicino castello templare di Tomar. Lo visitai il giorno di ferragosto del 2002, avevo la febbre alta. Non mi guarì la Madonna ma Santa Novalgina (XX gtt).
Lourdes non l’ho vista, ci passarono cinquant'anni fa i miei genitori durante il loro viaggio di nozze (su una Fiat Seicento, forse fu quello il miracolo: tornarono sani e salvi). Mamma, cattolica fervente, me la descrive ancora oggi come una fiera mercato, piena di bancarelle e boccette di acqua benedetta.
Visiterei invece con una certa curiosità il santuario di Notre Dame de La Salette, sulle Alpi francesi: non tanto per le presunte apparizioni quanto perché credo di essere stato concepito da quelle parti (può darsi che ciò spieghi la mia francofilìa, chissà).
Morale della favola (se ce n'è una): invece di dar retta a madonne volteggianti e messaggi apocalittici, riprendere in mano il Vangelo. Per chi crede, la fonte della fede vera sta in quelle pagine.
Ogni volta che vedo Banfi comparire in qualche serie televisiva faccio la stessa considerazione: lo preferivo di gran lunga in L'insegnante balla con tutta la classe o La dottoressa ci sta col colonnello.
La maschera che indossava nelle commedie erotiche degli Anni Settanta appariva più autentica, impregnata com'era di un sapore popolare schietto, genuino. Lino era bravissimo a caratterizzare i suoi personaggi, sempre un tono sopra le righe però mai semplici macchiette regionali dal respiro corto. Non voglio cadere nella trappola sempre aperta della rivalutazione del Kitsch, eppure quelle farse castigavant ridendo mores. Funzionavano cioè come cartine al tornasole dell'ipocrisia imperante nella nostra società: clericaldemocristiana, bigotta e perbenista, ma con l'occhio appoggiato al buco della serratura a spiare le nudità di Edwige Fenech.
Quel filone si è esaurito da un pezzo e Lino è stato l'attore che, meglio di altri, è riuscito a inserirsi nel genere nazionalpopolare della fiction di successo, melensa e consolatoria come impongono i gusti odierni. Buon per il suo portafoglio, buon per i dirigenti Rai e i pubblicitari tutti.
Capisco che non poteva ambire per tutta la vita alle grazie della bellona di turno senza cadere nel patetico. Le cerimonie di riconsiderazione (fino alla beatificazione) che i media officiano suonano tuttavia artificiose, risultato di un marketing accorto che ne ha ripulito la faccia consunta dall’uso artigianale. L’Italia del Duemila non somiglia a quella naïf degli Anni Settanta: il coraggio di mettere alla berlina i vizi nostrani, per quanto sconclusionato fosse, si è annacquato in una finta denuncia sociale piaciona che non fa neppure ridere (il riferimento a Checco Zalone non è casuale).
Negli ultimi tempi, per un motivo o per un altro, è tornato a far parlare di sé. Incrociai per caso Vittorio Sgarbi nell’autunno del 1998 dalle parti di Montreux (non chiedetemi cosa ci facessi, la storia meriterebbe un altro post). Sguardo dritto, gesti nervosi, aria sprezzante - come da programma televisivo. Insieme a lui la fidanzata del momento, una ventenne coscialunga in mini-jupe che tremava per il gran freddo che faceva quel giorno. Ai suoi piagnucolii rimandava parolacce pronunciate con smorfie da sembrare un gargouille.
Qualche anno dopo, la mia amica Poli raccontò di averlo visto a Venezia durante un vernissage o non so più cosa. Forse troppo preso dalle scollature delle signore e dalle bollicine, Sgarbi sbagliò nell’attribuzione di un dipinto per cui, tra la costernazione dei presenti, passò mezzora a sproloquiare su un pittore che non c’entrava niente. Quella volta fu lui la capra.
Lui è Johnny Hallyday, uno dei tanti succedanei di Elvis: il Bobby Solo d'Oltralpe, per capirci, ma dal fascino maudit. Johnny... who?, si domandarono perplessi gli americani quando se lo videro recapitare in scena - però, si sa, anche i Beatles non dovevano durare che l'espace d'un matin.
Lei, Sylvie Vartan, apparve sugli schermi televisivi un sabato sera, durante il canonico varietà che la Rai trasmetteva nei primi Settanta. Di una bellezza quasi mistica, il suo sguardo conteneva tuttavia un richiamo carnale appena velato, una promessa peccaminosa in attesa di concedersi. Alla faccia del freudiano periodo latente secondo cui i sensi del bimbo giacciono sopiti, i miei fecero una doppia capriola con oplà finale.
I campioni sportivi erano i miei compagni immaginari di gioco, su di loro fantasticavo avventure di cui facevo da narratore e coprotagonista. Niki Lauda, fresco vincitore del titolo di Formula 1, era il mio preferito perché lo sentivo congeniale: forte, veloce, ma anche freddo e calcolatore. Quando lessi la notizia dell'incidente al Nürburgring sulla prima pagina de La Stampa (era il 2 agosto 1976), scoprii che un campione poteva essere terribilmente vulnerabile. Dal suo ritorno alle corse, tanto repentino quanto straordinario, che la forza di volontà riesce ad essere persino più importante dell'abilità.
Rush, di Ron Howard, con Chris Hemsworth, Daniel Brühl, Pierfrancesco Favino, Olivia Wilde, Alexandra Maria Lara (USA/GB/Ger, 2013, 123'). Mercoledì 14 ottobre, ore 21,20, Rai1
Il silenzio degli innocenti (The Silence Of The Lambs), di Jonathan Demme, con Anthony Hopkins, Jodie Foster, Scott Glenn (USA, 1991, 118'). Venerdì 25 settembre 2015, ore 13,10, Raimovie.
Note a margine del piacevole documentario trasmesso da Laeffe. Charlie Chaplin ebbe numerose storie di sesso con ragazzine minorenni, ne era ossessivamente attratto. Lita Grey non aveva neppure sedici anni quando, nel 1924, rimase incinta. Fiutato l’affare, la famiglia minacciò lo scandalo: dal punto di vista giuridico si trattava di violenza carnale e dunque Chaplin, all’epoca trentacinquenne, dovette sposarla. Dal matrimonio ebbe due figli, Charles junior e Sidney. La vicenda assunse in seguito una piega grottesca: la suocera e i cognati s’installarono in casa sua e presero a spassarsela in maniera indecorosa. Esasperato, Chaplin cacciò fuori tutti quanti, moglie compresa. Lita, a questo punto, presentò istanza di divorzio per adulterio e maltrattamenti con richiesta di sequestro dei beni del marito. Chaplin fu costretto a fuggire in una località segreta per mettere al sicuro i negativi de Il circo che era in lavorazione. Il divorzio venne concesso nel 1928 e durante la causa successe di tutto: compresa la pubblicazione di un libello (Il lamento di Lita, 42 paginette) in cui la donna riferiva aneddoti malvagi e dettagli intimi perversi - probabilmente inventati di sana pianta. A Chaplin vennero (letteralmente) i capelli bianchi e alla fine gli toccò patteggiare la sostanziosa buonuscita di un milione di dollari che quasi lo rovinò.
La naissance de Charlot (Charlie Chaplin e la nascita di Charlot), di Serge Bromberg e Eric Lange (Fra, 2013, 52'). Sabato 15 agosto, ore 1,10, Laeffe.
La riproposizione di certi film di serie B si confonde sovente con una rivalutazione che suscita qualche fondata perplessità. Si ascoltano lodi sperticate su filmetti comici, polizieschi, erotici, poverissimi e mai avvincenti, solo perché è di moda recuperarli. Si leggono vere e proprie esegesi del trash, con relativa ostentazione di teorie sociologiche e approcci metaculturali (!). Direi che si tratta della forma più autentica - e meno accattivante - di snobismo cinematografico.
Questo fenomeno, tuttavia, non esclude la (ri)scoperta di piccole opere le quali, pur appartenendo a un genere “basso”, mostrano caratteristiche di originalità che le rendono assolutamente rivedibili. Da questo punto di vista, il cinema popolare degli anni ’60 e ’70 è pieno di sorprese piccole e grandi. Era un cinema artigianale, spesso approssimativo, persino malfatto: ma era vivo, vitale. Febbre da cavallo gode, a suo modo, di una piccola (meritata) fama. Prodotto a basso costo, venne distribuito nell’estate del 1976, ebbe incassi modesti (290 milioni) e finì presto nel dimenticatoio. Risorse a una inopinata seconda vita tra gli ’80 e i ’90, trasmesso nei circuiti televisivi minori con il ruolo di tappabuchi per improbabili palinsesti. Il suo successo finì persino per rasentare il fanatismo: soprattutto nell’area romana nacquero club di Febbristi e poi siti internet, senza considerare che la pubblicazione del Vhs polverizzò i record di vendita.
Ripreso a quarant’anni di distanza, il film resta tutt’altro che banale. Se il soggetto, che tratta il mondo degli scommettitori ippici, richiama immediatamente altri esempi famosi (uno per tutti La stangata), la sceneggiatura e le situazioni, grazie a una narrazione a orologeria, rimandano direttamente alla commedia farsesca di Plauto. I soprannomi dei protagonisti (Mandrake, Er Pomata, Er Roscio, Ventresca, Bellicapelli) sostituiscono le maschere e il nomen/omen, ma l’effetto è lo stesso. E poi, a seguire, il Caso che fa accadere l’imprevedibile, la figura del Sosia che irrompe nello scambio di persona, il Miles Gloriosus. Su tutti spicca Gigi Proietti/Mandrake (stereotipo del vorrei-ma-non-posso) che, sul finire del film, si esibisce con impareggiabile istrionismo petrolinesco in una vera e propria cantica - intesa come monologo sciolto dal contesto dell’azione - sullo scommettitore. Nella sua essenza di commedia, Febbre da cavallo mette in moto aristotelicamente un meccanismo in cui gli uomini sono figure in balìa di un Fato incontrollabile. Nell’ironica accettazione della precarietà della condizione umana, i personaggi si riconoscono reciprocamente al di là di ogni categoria sociale (principi e netturbini si alleano per puntare sullo stesso cavallo) e il senso cameratesco non viene mai tradito. Nemmeno in tribunale quando dal pubblico si leva l’invito solidale a sostegno degli imputati: “Ce semo tutti. Ah Poma’, vai cor tango!”.
Febbre da cavallo, di Steno, con Gigi Proietti, Enrico Montesano, Catherine Spaak, Mario Carotenuto, Adolfo Celi, Gigi Ballista (Italia, 1976, 100’). Lunedì 20 luglio 2015, ore 21, RaiMovie.
Lavorare con lentezza ripercorre i momenti salienti della vicenda di Radio Alice, la prima radio libera in Italia, la prima emittente a mandare in onda le telefonate in diretta, senza censure, dando voce a chi mai l’aveva avuta. Si racconta la rapida curva di formazione di due ragazzi che vivono in un quartiere malfamato nella Bologna del 1976, una storia privata colta in un momento cruciale della storia italiana. Due protagonisti in sedicesimo in mezzo a tante facce che il film ci riversa negli occhi, non in fila ma per apposizione. Si succedono la lotta di classe, la controcultura, la libertà sessuale, il femminismo, la rabbia, la creatività, la voglia di cambiamento che stenta a prendere una direzione. E poi gli operai, il lavoro e lo sfruttamento, i collettivi studenteschi, la volontà di uscire dalla logica del profitto, l’illusione di poter cambiare il mondo – almeno il piccolo mondo antico italico. Fino alla morte di Francesco Lorusso, ai violenti scontri che ne conseguono, all’irruzione della polizia – trasmessa in diretta – nella sede di Radio Alice. Fino a quando la P38 diventa l'onorata compagna e la Renault 4 "una macchina troppo stretta anche per morire". Fino a quel giorno d’agosto del 1980 in cui la stazione di Bologna viene sventrata, come fosse lo stomaco dell’Italia.
Il paragone con Radiofreccia e I cento passi si impone. Guido Chiesa descrive con esattezza filologica gli anni ’70: i colori sono quelli (la fotografia li richiama bene), quelli sono i suoni (a parte il fatto che furoreggiavano Clash e Sex Pistols), quelle le facce, le barbe, i capelli lunghi, i volti emaciati, l’abbigliamento, i discorsi. E così la pubblicità dello Jägermeister, la 131 Millesei (l’ammiraglia della Fiat), i palazzoni fatiscenti delle periferie, le scritte sui muri, i cubetti di porfido divelti.
Vero: Lavorare con lentezza pare a tratti un bugiardino storico-politico. Nel 1976 Chiesa era studente in un liceo di Chieri (cittadina sulla collina torinese) e per realizzare il film ha attinto in larga misura da documentazioni e testimonianze altrui. Manca perciò quel senso di “vissuto” necessario quando si operano ricostruzioni del passato, tuttavia non si sente l’odore fastidioso della retorica. I personaggi non sono dipinti come macchiette ma rappresentano i “tipi” che frequentavano le piazze e i bar di quegli anni. I due protagonisti, interpretati da Marco Luisi e Tommaso Ramenghi, sono davvero bravi. Qualche appunto si può fare su Claudia Pandolfi, che come avvocato appare scarsamente credibile. Verosimile invece la figura dell’appuntato calabrese (Max Mazzotta), il quale rappresenta il dissenso che stava emergendo nelle forze dell’ordine. A lui tocca l'emblematica frase finale: << Qui Radio Alice, sono Antonio e vi volevo dire che anche i carabinieri devono lavorare di meno… >>.
(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 12 ottobre 2004)
Lavorare con lentezza, di Guido Chiesa, con Marco Luisi, Tommaso Ramenghi, Valerio Mastandrea, Claudia Pandolfi (Italia, 2004, 111'). Martedì 30 giugno, ore 15,10, Iris.
<< Tutti sogniamo di tornare bambini, anche i peggiori di noi. Forse i peggiori lo sognano più di tutti >>. (Don José)
Il film coniuga in una sintesi felice (génial, direbbero i francesi) due concetti cardine della mia vita: la risolutezza nel mettersi dalla parte giusta malgrado ciò comporti una sconfitta certa, la fedeltà a un codice di comportamento anche quando esso sia ritenuto socialmente non accettabile. Pike Bishop, pensando a Mapache, mette tutti i delinquenti sullo stesso piano e Dutch risponde con una battuta folgorante: << Scordatelo, noi non siamo come loro. Spero che un giorno questa gente prenda questa feccia a calci nel sedere >>. Sanguigno, polveroso, ingegnoso, è il film in cui ogni inquadratura (3643, un numero spropositato) tradisce l'euforia creativa di Sam Peckinpah, finalmente libera di esprimersi. Il mucchio selvaggio celebra il mondo degli sbagliati, dei deboli, in una parola dei perdenti. Evidente in questo senso il riferimento a Sergio Leone e all’elegia funebre di C’era una volta il West, uscito appena l’anno precedente. Esiste nella storia del cinema una scena più lirica (e più “di Sinistra”, diceva l’amico Kissoff) dell'addio al villaggio dei campesinos? Potrei parlarne per ore, ma mi fermo qui.
Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch), di Sam Peckinpah, con William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O’Brien, Warren Oates (USA, 1969, 145’). Martedì 3 marzo, ore 21,00, Iris.
Ultimi commenti