| |
Niki avrebbe potuto morire quel primo agosto 1976 tra le fiamme, lungo il tortuoso tracciato del Nürburgring. Arturo Merzario lo estrasse dalla sua Ferrari numero 1 che era ridotto a un tizzone umano. Venni a conoscenza dell’evento solo il giorno successivo, mi trovavo in vacanza a Gressoney e non guardavo la televisione. Una signora amica di mia madre teneva in mano La Stampa, buttai l’occhio e scorsi il titolo: Niki Lauda in fin di vita. Sconvolto, smisi di prestarle ascolto. Seguivo la Formula 1 solo da un paio d’anni, allora ne avevo appena undici, tifavo naturalmente Ferrari e Niki era il mio idolo. Mi piaceva perché “freddo e calcolatore”, “razionale e determinato”, come recitavano i notiziari dell’epoca. Io ero un bambino quieto, riflessivo, diversamente dai coetanei più scalmanati avevo bisogno di sicurezze. Non a caso l’altro mio campione sportivo di riferimento era Ingemar Stenmark, un ragazzo svedese tanto vincente quanto introverso.
I media diedero subito Niki per spacciato: ricoverato nell’ospedale di Mannheim con gravi ustioni su tutto il corpo, gli venne somministrata l’estrema unzione. La fine sembrava imminente, i fumi tossici inalati gli stavano avvelenando polmoni e sangue, ma dopo pochi giorni Niki riuscì miracolosamente a riprendersi. E, cosa ancor più sorprendente, si parlò presto di un possibile ritorno alle corse. Non erano trascorsi che quaranta giorni dall’incidente e, sul circuito di Monza, tra lo stupore e lo scetticismo degli addetti ai lavori Niki entrava nell’abitacolo della sua Ferrari. Rivederlo mi fece impressione: il suo volto sembrava un ceppo bruciacchiato, un cappellino con la visiera gli nascondeva le estese cicatrici. Si seppe in seguito che il fuoco gli aveva procurato temporaneamente danni anche alla vista. Nonostante le precarie condizioni fisiche, Niki ottenne un quarto posto insperato alla vigilia e mantenne la leadership del Mondiale di Formula 1. Alla fine della stagione, però, fu il rivale James Hunt a vincere il titolo, per un solo, misero, punticino conseguito in Giappone sotto una pioggia torrenziale. In quell’occasione Niki si ritirò dopo appena pochi giri: per un guasto elettrico, si affrettò a comunicare l’ingegner Forghieri, ma in realtà il freddo e calcolatore Niki non se l’era sentita di mettere nuovamente a repentaglio la vita.
Si rifece comunque l’anno successivo, bissando il titolo ottenuto nel 1975, e al termine della stagione annunciò a sorpresa che avrebbe lasciato il Team. Al suo posto Enzo Ferrari fece debuttare un giovane pilota canadese di motoslitte del tutto sconosciuto al pubblico della Formula 1: si chiamava Gilles Villeneuve. La sorte, che con la Rossa di Maranello aveva evidentemente un conto aperto, si accanì anche contro di lui ma Gilles fu più sfortunato.
Niki continuò a correre ancora un paio d’anni senza più conseguire risultati degni di nota, poi si ritirò e fondò una compagnia aerea. Ritornò altrettanto improvvisamente nel 1981 e nel 1984 vinse su Mc Laren il terzo titolo mondiale, per mezzo punto sul compagno Alain Prost. Si vede che il destino doveva finire di regolare i conti anche con lui. Niki decise allora di appendere definitivamente il casco al chiodo, pur rimanendo nell’ambiente delle corse: collaborò con Ferrari e Jaguar, successivamente venne nominato presidente onorario della Mercedes.
Le conseguenze del Nürburgring non smisero tuttavia di tormentarlo. Tra il 1997 e il 2005 subì due trapianti renali, grazie alle donazioni del fratello e della moglie. Lo scorso anno era andato incontro a un ulteriore trapianto di polmone, per sostituire quello irrimediabilmente danneggiato dai fumi tossici sprigionatisi durante l’incidente del 1976. Da allora non si era più completamente ripreso, il sistema immunitario non appariva più in grado di difendere il suo corpo martoriato.
Niki è morto ieri, dopo aver vissuto settant’anni densi di eventi che Rush, il film di Ron Howard sulla rivalità con Hunt, è riuscito a riportare solo parzialmente sullo schermo. Una sceneggiatura per quanto romanzata non avrebbe potuto riportarne il percorso sportivo e umano irripetibile. Con lui se ne va anche un pezzo della mia infanzia di bambino quieto e riflessivo, che cercava conferme e rassicurazioni negli eroi sportivi nei quali più si riconosceva e si identificava.
| |
| |
| |
| |
| |
Sono sconcertato. Una crisi diplomatica tra Italia e Francia non scoppiava da almeno ottant'anni. Con la differenza che nel 1938 la Nazionale vinceva il Mondiale di calcio, mentre nel 2018 restiamo a guardare gli altri che giocano. Zero tituli - tranne quelli ingiuriosi che ci rivolgono un po' tutti ormai.
| |
| |
| |
| |
Trovo che il gioco del calcio rappresenti un'eccellente metafora del gioco della vita. Se in una situazione decisiva metti in atto una scelta mai presa prima, significa che hai molta fiducia in te stesso oppure stai alla canna del gas.
Per fare un esempio: se alla vigilia del match per l'ammissione ai Mondiali 2018 fai esordire Jorginho a metà campo, schieri Florenzi fuori ruolo a sinistra, il redivivo Gabbiadini come punta e lasci in panca Insigne, o sei un genio del problem solving e hai pianificato ogni cosa oppure non sai più che pesci prendere e provi a cavartela sfidando l'azzardo.
Nella vita, come nel calcio, si può agire alla Guardiola o alla Ventura.
Noi italiani andiamo alla Ventura.
| |
| |
| |
Lo ricordo bene, quel pomeriggio di primavera. Sede della Juve in Galleria San Federico, sono lì ad acquistare un biglietto per non so quale partita. Probabilmente di Coppa Campioni, dunque poteva essere l’Ottantatré. Mi giro e quasi incespico sui piedi di un uomo, poco più di un ragazzo, capelli ricci, altezza media. Lo guardo in faccia e sgrano gli occhi: è Michel, Michel Platini. Sta parlando con qualcuno, ride, suppongo che nemmeno si accorga di me.
(Platini giocava la sua ultima partita il 17 maggio 1987. Aveva 32 anni)
| |
Quand'ero bambino, presi per alcuni anni lezione di pianoforte da un maestro austriaco di nome Hans Stricker. Fu lui a parlarmi di Matthias Sindelar detto "cartavelina", talentuoso centrattacco dell'Austria Wien e del Wunderteam negli anni '30. Fiero oppositore del Nazismo, si rifiutò di giocare nelle fila della Germania dopo l'Anschluss e per questo motivo fece una brutta fine. Herr Stricker ne era sicuro: Sindelar non morì insieme alla moglie per causa di un banale incidente domestico ma venne assassinato dalla Gestapo.
| |
A proposito di Olimpiadi. La pubblicità di Juri Chechi che sembra il sosia di Don Lurio fa una certa impressione...
| |
| |
Difesa e contropiede, così sappiamo giocare. Dai tempi di Vittorio Pozzo, dai mondiali vinti negli anni '30; e così l'Italia di Bearzot, quella di Valcareggi prima e Lippi dopo. Perché questa è la natura del nostro popolo. È il gioco all’italiana, in altre parole la strategia dei poveri: un misto di furbizia e cinismo, di necessità e virtù. Questa è anche la strategia di Conte: ha tra le mani una delle Nazionali più scarse di talento nella storia del nostro calcio, cos'altro potrebbe escogitare? Allora palla lunga e pedalare, kick and run, come insegnavano i maestri anglosassoni. Catenaccio versione 2.0. A questa mentalità sparagnina ci aggiunge ovviamente molto di suo: la cultura del lavoro, l'applicazione feroce, la concentrazione, la determinazione, il senso del sacrificio. Conte si è preso sulle spalle questa squadra di giocatori medi (ma non mediocri), da loro spreme tutte le qualità che possiedono fino allo sfinimento. La mancanza di classe si compensa con la rabbia agonistica. L'obiettivo non è vincere una partita o un torneo ma prendere coscienza delle proprie possibilità e impegnarsi a superare i limiti personali e di squadra. Un insegnamento, un atteggiamento che ciascuno di noi dovrebbe apprendere e mettere in atto quotidianamente, in qualunque campo della vita.
| |
Davanti a Marionnaud, sugli Champs-Élysées, si è assiepata una piccola folla vociante tenuta a bada da flic e guardie private. Alcuni cartelli evocano Zlatan Ibrahimović, nume tutelare del Qatar Saint-Germain. La mia amica L. si fa avanti e domanda informazioni a un corpulento agente di colore, provvisto di microfono e auricolare. << Stiamo aspettando Zlatan che presenta il suo nuovo profumo >>, risponde costui in inglese. L., impertinente di natura, sarebbe tentata di replicare << Zlatan… who? >>, ma il tipo non sembra disposto all’umorismo. Giudichiamo l’evento del tutto perdibile e proseguiamo la nostra passeggiata.
(Parigi, 27 ottobre 2015)
| |
Si è disputata un'altra sfida Italia - Belgio valida per i Campionati Europei di calcio. Accadde nel 1980, proprio durante l’edizione che il nostro Paese organizzò. Si giocò a Milano il 18 giugno e terminò con il punteggio di 0 a 0 non senza recriminazioni. Il Belgio, giunto all’appuntamento con gli stessi punti e la stessa differenza reti ma con più gol realizzati, si qualificò per la finale di Roma relegandoci a quella per il terzo posto. Il 12 giugno si era svolto a Torino il match d’esordio tra Belgio e Inghilterra. Acquistai il biglietto nonostante l’UEFA avesse imposto un prezzo quadruplicato rispetto alle gare di campionato, mi pare diecimila lire. Fui obbligato inoltre a scegliere la curva Maratona, cosa che per uno juventino faceva assai specie: la Filadelfia era infatti occupata da qualche migliaio di tifosi inglesi i quali, fuori dal Comunale, alle due e mezza del pomeriggio erano già ciucchi persi. Ne ricordo uno a torso nudo, avvolto nella Union Jack, che scongiurava il caldo umido di quel giorno ingollando birra come un cammello etilista. Della partita, bruttina, terminata 1 a 1 (Wilkins e Ceulemans), mi è rimasto appena qualche flash. Verso la metà del primo tempo l’arbitro dovette sospendere l’incontro per qualche minuto perché dalla curva Filadelfia veniva giù di tutto. Fu lo stesso portiere inglese che stava lì sotto, il vecchio Shilton, a chiedere l’intervento del direttore di gara per proteggere la propria incolumità dai connazionali. Vidi anche il match tra Italia e Inghilterra che si giocò il 15 giugno successivo, partita molto combattuta che vincemmo con un gol al volo di Tardelli a dodici minuti dalla fine. Purtroppo, quella sera stessa, smarrii il tagliando d’ingresso che volevo conservare per ricordo.
| |
Ricorderò sempre quel campionato 1975-76. Lo vissi con l'animo del tifoso juventino undicenne, che si attende dalla squadra del cuore solo imprese e successi. Lo scudetto si cucì invece sulle maglie color granata del Torino al termine di una rimonta implacabile, e la delusione fu tanta.
Tutto cominciò nel mese di marzo. La Juventus di Trapattoni, prima in classifica, aveva condotto il girone d'andata su ritmi da primato. Dalla squadra di Radice, che era seconda, ci separavano cinque punti, 35 contro 30: praticamente un abisso – erano i tempi in cui si davano i due punti in caso di vittoria. Bissare il titolo dell’anno precedente sembrava a questo punto della stagione una pura formalità.
Il 14 marzo, era la 22esima giornata, andammo a Cesena: i romagnoli erano una squadra discreta, occupavano la quinta piazza, però l’impegno pareva poco proibitivo. Perdemmo inopinatamente 2 a 1, dopo essere passati in vantaggio nel primo tempo. Pazienza, mancavano otto gare alla fine del campionato, la situazione si poteva gestire.
La domenica successiva andò in scena il derby: in quegli anni pativamo la sfida stracittadina, che diventava l’unico vero tormento di ogni stagione calcistica. Incassammo per l’appunto una brutta sconfitta, favorita da due clamorose autoreti di Cuccureddu e Damiani. Gli ultrà bianconeri tirarono petardi in campo e il Giudice Sportivo assegnò il 2-0 a tavolino a favore dei granata che, in due giornate, erano riusciti a rosicchiare quattro delle cinque lunghezze di distacco.
Il 4 aprile ci recammo a Milano: l’Inter era non più la squadra che faceva tremare il mondo tuttavia perdemmo per la terza volta consecutiva, per colpa di un tiraccio di Bertini a dieci minuti dalla fine. Intanto il Toro batteva il Milan e ci sorpassava, 36 punti contro 35. Era la 24esima giornata e non lo raggiungemmo più: noi riprendemmo a vincere e loro continuarono a fare altrettanto, con regolarità e costanza ammirevoli, sino alla 30esima.
Il 16 maggio 1976 il Toro festeggiò il titolo pareggiando al vecchio Comunale contro il Cesena e noi perdemmo con il Perugia del povero Curi (sarebbe morto per infarto l’anno successivo). Mentre il popolo granata raggiungeva Superga con ogni mezzo, estrassi il Subbuteo dall’armadio della mia cameretta e organizzai un derby solitario. La Juve vinse 5 a 0.
| |
I campioni sportivi erano i miei compagni immaginari di gioco, su di loro fantasticavo avventure di cui facevo da narratore e coprotagonista. Niki Lauda, fresco vincitore del titolo di Formula 1, era il mio preferito perché lo sentivo congeniale: forte, veloce, ma anche freddo e calcolatore. Quando lessi la notizia dell'incidente al Nürburgring sulla prima pagina de La Stampa (era il 2 agosto 1976), scoprii che un campione poteva essere terribilmente vulnerabile. Dal suo ritorno alle corse, tanto repentino quanto straordinario, che la forza di volontà riesce ad essere persino più importante dell'abilità.
Rush, di Ron Howard, con Chris Hemsworth, Daniel Brühl, Pierfrancesco Favino, Olivia Wilde, Alexandra Maria Lara (USA/GB/Ger, 2013, 123'). Mercoledì 14 ottobre, ore 21,20, Rai1
| |
Del calcio mi piace l’aspetto tecnico e quello tattico: il gesto atletico proprio di un passaggio, di un tiro, lo schieramento dei giocatori in campo, gli accorgimenti di gioco decisi dall’allenatore. Lo stesso vale per gli altri sport: ammiro la perfezione di una volée nel tennis, la potenza di una schiacciata nel basket, il coraggio dello sciatore discesista, la bellezza di un triplo axel nel pattinaggio artistico. Mi affascina il talento, quella predisposizione naturale che, unita necessariamente al carattere, differenzia il campione dall’atleta.
Il resto no, non m’interessa. Il chiacchiericcio spicciolo dei giornalisti, le polemiche gonfiate ai fini dell’audience, i diritti televisivi, gli sponsor e le campagne pubblicitarie (per tacer degli scandali). Tutto questo con lo sport, come lo intende un appassionato che ne ha acquisito pratica, non c’entra niente.
| |
Heysel è un conto rimasto in sospeso. Dopo imparai che cosa significa il disamore. Di colpo non fu più tutto il calcio minuto per minuto e il campetto spelacchiato di periferia. Il distacco avvenne perché le cose smisero semplicemente di essere tali. La prima adolescenza stava chiudendo lo specchio della porta e il turbamento di quella sera si mangiò l’erba sotto le scarpette bullonate. Niente fu più importante: quell’angolo di allegra ricreazione si smarrì per stanchezza o distrazione in mezzo ad altri altrove. Succede. Succede che il colore sparisca dalle magliette lasciate in candeggina. Succede che il vento passi le unghie lunghe tra i pensieri. Succede che un giorno, per caso, ti dicano che da qui all’Heysel ci sono mille chilometri e trent’anni. Allora fingi di non crederci e ti convinci di aver vissuto in coma da sveglio.
| |
| |
“Perché ai Mondiali lo svizzero Dzemaili prende il palo all’ultimo secondo? E perché la palla, che dopo aver toccato il palo gli rimbalza sul polpaccio come in un flipper, invece di rotolare dentro esce di un nulla, sancendo la vittoria della sopravvalutata Argentina? […] E perché il cileno Pinilla ha colpito la traversa contro il Brasile, all’ultimo minuto anche lui? Un tiro al volo di rara bellezza, che se fosse entrato avrebbe cambiato la vita del centravanti del Cagliari e, in peggio, quella di milioni di brasiliani. Ma non è entrato. Mentre i tiri all’ultimo minuto di un Robben o di un Di Maria finiscono quasi sempre dentro e, se prendono il palo, potete stare certi che rimbalzeranno in rete. […]
Esclusa la iella, è dunque solo una questione di talento? Di predestinazione? […] Preferisco pensare che Pinilla e Dzemaili colpiscano il palo perché non sono abituati a giocare le grandi sfide. Non è il talento a fare la differenza, ma la consapevolezza nell’usarlo. Che tradotto in vita pratica significa: più uscirai dal guscio delle tue sicurezze e ti cimenterai nelle prove difficili accettando il rischio di perderle, più acquisirai quella magia dell’inesorabile che ti porterà a fare gol nel momento decisivo”.
(dal Buongiorno di Massimo Gramellini del 2/7/2014).
| |
Quando appresi che Berlino era divisa da un muro avevo forse sette o otto anni: il sussidiario citava il periodo di costruzione, il 1961, e un sobborgo di nome Pankow, ma le sfocate immagini televisive in bianco e nero non ne restituivano un'immagine precisa. Mi sfuggivano i confini fisici, non capivo come potesse separare la Germania Occidentale da quella Orientale. Avevo inoltre l’impressione che si trovasse lì da sempre, alla pari di tutto ciò che preesisteva alla mia nascita. Ad ogni modo, la Germania Est mi risultava più simpatica. Nessuna ragione ideologica, sebbene fossero gli Anni Settanta e gli schieramenti politici apparissero rigidamente definiti: si trattava solamente di una di quelle propensioni tipiche dei bambini, istintive quanto inspiegabili. Così, quando venne il momento dei Mondiali di Monaco e il sorteggio mise nello stesso girone preliminare le due Germanie, non ebbi dubbi su quale fare il tifo.
Ricordo piuttosto bene quei giorni di giugno del 1974. Mi trovavo a Lido di Spina insieme ai miei nonni materni, ospite nella casa degli zii, in attesa che mia sorella terminasse l'esame di seconda elementare e ci raggiungesse con mamma e papà. Faceva molto caldo, il tipico caldo umido del delta padano che neppure i bagni a mare e i ghiaccioli al limone riuscivano a mitigare. Ero inoltre afflitto da ustioni solari sul torace (le creme a protezione totale non esistevano ancora) e da pizzichi di zanzare notturne che rumoreggiavano come elicotteri. Durante le ore pomeridiane facevo buio nella mia cameretta e, alla luce di una lampada tascabile, sprofondavo nella lettura di Jules Verne e Salgari. Mi sono spesso chiesto se fossi un bambino felice, ma non so darmi una risposta. Forse avrei potuto esserlo di più, ecco: perché l’umore moderatamente sereno era attenuato da veli di malinconia che rendevano il mio sguardo attonito, come se dovesse sempre succedere qualcosa d’inatteso.
La storia narra che il Mondiale disputatosi nel 1974 fu il primo a essere trasmesso a colori, però i fortunati che possedevano un televisore adatto erano ancora pochi ed io non rientravo nel numero. Nella casa al mare si trovava un Telefunken 12 pollici, uno di quei televisori bianchi dalla sagoma stondata di stile modernista che, allora, parevano avveniristici e invece sarebbero finiti presto nei mercatini d'antiquariato. Mentre l'Italia stentava nel gioco e nei risultati, Olanda, Svezia e Polonia davano spettacolo a suon di reti, fedeli interpreti di un calcio “totale” - si diceva - fatto di ritmo, terzini che attaccavano e centravanti che difendevano. Nel primo girone le due Germanie vinsero facile contro l'Australia e, nonostante il pareggio che il Cile riuscì a imporre alla DDR, la sera del 22 giugno entrambe si ritrovarono già qualificate al turno successivo. Poteva essere un'amichevole di lusso ma, davanti a 65.000 spettatori che gremivano il Volkparkstadion di Amburgo, Germania Ovest e Germania Est diedero vita a un incontro vibrante, senza esclusione di colpi.
Riprendo il resoconto della partita da un libro di Gianni Brera che conservo gelosamente, sebbene nella memoria mi restino alcune immagini significative. La Germania Ovest cominciò in maniera veemente sfoderando un gioco arioso, corale, una manovra organizzata e collaudata. Accanto a Wolfgang Overath, il cervello di centrocampo, Uli Hoeness agitava la sua zazzera bionda per tutto il campo. Dietro giganteggiava “Kaiser” Franz Beckenbauer, libero e regista della difesa che poteva contare sui granitici Vogts e Breitner. Davanti a tutti Gerd Müller, un volpino dell'area di rigore, che nel primo tempo prese pure un palo. La Germania Est replicava con un gioco all'italiana, tutto difesa e contropiede, incentrato (naturalmente) sul collettivo. Tra le sue fila militavano nomi noti soltanto a chi, come me, collezionava le figurine Panini: il portiere Jürgen Croy, il forte terzino Bernd Bransch e l'ala Jürgen Sparwasser. Nella ripresa, dopo aver contenuto a fatica l'attacco ossessivo degli avversari, gli Ossis vennero fuori alla distanza. La difesa si fece più autoritaria, i contropiedi ficcanti e pericolosi. Il gol nacque proprio così, al 76° minuto: un lancio lungo su cui si avventò l'astuto Sparwasser, ventisei anni, famiglia operaia, il quale si sfilò dal diretto marcatore con un dribbling in velocità. Maier, le manone protese, gli si fece incontro piuttosto goffamente e il pallone beffardo lo aggirò per finire lemme lemme nel sacco. Una rete storica: la prima segnata da un calciatore della DDR ai rivali al di qua del muro. Lo stadio ammutolì: rimasero a far festa gli ottomila tifosi venuti dall’Est, ai quali il regime comunista aveva fornito un visto turistico straordinario per assistere all’incontro. Per Croy e compagni fu facile, a questo punto, frenare gli attacchi furibondi degli Occidentali e gestire l’inopinata vittoria.
Giunta al secondo turno, la Germania Est non seppe dare continuità al risultato. Il suo gioco pratico ma poco tecnico non bastò a fermare Olanda e Brasile, consentendole appena di strappare un pari all’Argentina. Miglior sorte accompagnò la più talentuosa ed esperta compagine occidentale la quale, come si sa, arrivò a vincere il titolo mondiale. Poco importa: il calcio non si nutre soltanto di statistiche, sono le imprese come questa a rendere leggendari giocatori e squadre. Ancora oggi, a riunificazione avvenuta ormai da un quarto di secolo, i nativi orientali sono soliti chiedersi: “Tu dov’eri quando segnò Sparwasser?”. E lui, Jürgen Sparwasser, l’eroe di una notte che non si ripeté, nel 1988 decise di restituire quel gol impensabile fuggendo all’Ovest con la famiglia.
| |
Ultimi commenti