Scrivere i risvolti

Danzava

Danzava. Con il pallone tra i piedi Scirea danzava.

A proposito di Charlie

La vignetta (un pallone da calcio al posto del clitoride, riferimento ai Mondiali femminili che si giocano in Francia) fa sorridere ma ha il fiato corto. La satira deve spiazzare, provocare, far incazzare, qui manca il bersaglio.

Spiace dirlo: Charlie Hebdo ha perduto la carica dirompente che aveva un tempo, Daesh se l'è portata via insieme allo spirito dissacrante di Wolinski. Quei tizi non avrebbero capito le sue battute nemmeno tra un milione di anni.

Si tratta purtroppo dell'unica, tristissima, dolorosa vittoria che il terrorismo islamico possa vantare.

Niki

Niki avrebbe potuto morire quel primo agosto 1976 tra le fiamme, lungo il tortuoso tracciato del Nürburgring. Arturo Merzario lo estrasse dalla sua Ferrari numero 1 che era ridotto a un tizzone umano. Venni a conoscenza dell’evento solo il giorno successivo, mi trovavo in vacanza a Gressoney e non guardavo la televisione. Una signora amica di mia madre teneva in mano La Stampa, buttai l’occhio e scorsi il titolo: Niki Lauda in fin di vita. Sconvolto, smisi di prestarle ascolto. Seguivo la Formula 1 solo da un paio d’anni, allora ne avevo appena undici, tifavo naturalmente Ferrari e Niki era il mio idolo. Mi piaceva perché “freddo e calcolatore”, “razionale e determinato”, come recitavano i notiziari dell’epoca. Io ero un bambino quieto, riflessivo, diversamente dai coetanei più scalmanati avevo bisogno di sicurezze. Non a caso l’altro mio campione sportivo di riferimento era Ingemar Stenmark, un ragazzo svedese tanto vincente quanto introverso.

I media diedero subito Niki per spacciato: ricoverato nell’ospedale di Mannheim con gravi ustioni su tutto il corpo, gli venne somministrata l’estrema unzione. La fine sembrava imminente, i fumi tossici inalati gli stavano avvelenando polmoni e sangue, ma dopo pochi giorni Niki riuscì miracolosamente a riprendersi. E, cosa ancor più sorprendente, si parlò presto di un possibile ritorno alle corse. Non erano trascorsi che quaranta giorni dall’incidente e, sul circuito di Monza, tra lo stupore e lo scetticismo degli addetti ai lavori Niki entrava nell’abitacolo della sua Ferrari. Rivederlo mi fece impressione: il suo volto sembrava un ceppo bruciacchiato, un cappellino con la visiera gli nascondeva le estese cicatrici. Si seppe in seguito che il fuoco gli aveva procurato temporaneamente danni anche alla vista. Nonostante le precarie condizioni fisiche, Niki ottenne un quarto posto insperato alla vigilia e mantenne la leadership del Mondiale di Formula 1. Alla fine della stagione, però, fu il rivale James Hunt a vincere il titolo, per un solo, misero, punticino conseguito in Giappone sotto una pioggia torrenziale. In quell’occasione Niki si ritirò dopo appena pochi giri: per un guasto elettrico, si affrettò a comunicare l’ingegner Forghieri, ma in realtà il freddo e calcolatore Niki non se l’era sentita di mettere nuovamente a repentaglio la vita.

Si rifece comunque l’anno successivo, bissando il titolo ottenuto nel 1975, e al termine della stagione annunciò a sorpresa che avrebbe lasciato il Team. Al suo posto Enzo Ferrari fece debuttare un giovane pilota canadese di motoslitte del tutto sconosciuto al pubblico della Formula 1: si chiamava Gilles Villeneuve. La sorte, che con la Rossa di Maranello aveva evidentemente un conto aperto, si accanì anche contro di lui ma Gilles fu più sfortunato.

Niki continuò a correre ancora un paio d’anni senza più conseguire risultati degni di nota, poi si ritirò e fondò una compagnia aerea. Ritornò altrettanto improvvisamente nel 1981 e nel 1984 vinse su Mc Laren il terzo titolo mondiale, per mezzo punto sul compagno Alain Prost. Si vede che il destino doveva finire di regolare i conti anche con lui. Niki decise allora di appendere definitivamente il casco al chiodo, pur rimanendo nell’ambiente delle corse: collaborò con Ferrari e Jaguar, successivamente venne nominato presidente onorario della Mercedes.

Le conseguenze del Nürburgring non smisero tuttavia di tormentarlo. Tra il 1997 e il 2005 subì due trapianti renali, grazie alle donazioni del fratello e della moglie. Lo scorso anno era andato incontro a un ulteriore trapianto di polmone, per sostituire quello irrimediabilmente danneggiato dai fumi tossici sprigionatisi durante l’incidente del 1976. Da allora non si era più completamente ripreso, il sistema immunitario non appariva più in grado di difendere il suo corpo martoriato.

Niki è morto ieri, dopo aver vissuto settant’anni densi di eventi che Rush, il film di Ron Howard sulla rivalità con Hunt, è riuscito a riportare solo parzialmente sullo schermo. Una sceneggiatura per quanto romanzata non avrebbe potuto riportarne il percorso sportivo e umano irripetibile. Con lui se ne va anche un pezzo della mia infanzia di bambino quieto e riflessivo, che cercava conferme e rassicurazioni negli eroi sportivi nei quali più si riconosceva e si identificava.

Il gioco delle bocce è un atto di resa alla vecchiaia.

(Ceriale, 14 maggio 2019)

Otto

Il numero otto è simbolo della capacità di raggiungere risultati duraturi, la padronanza nel governare gli eventi.

L'otto incarna l'archetipo del Sovrano che prende iniziative adeguate alle situazioni assumendosi la responsabilità delle proprie scelte. Dotato di grande energia psicofisica, esso consegue i risultati mostrando volontà e determinazione, facendo affidamento sulle proprie forze.

Il significato esoterico del numero otto è legato alla vittoria, all'energia, alla prosperità, alla perfezione.

Otto è anche il numero degli scudetti consecutivi che ha vinto la Juventus.

Ed è proprio un bel numero.

Pipita

Stadio di San Siro, Milan – Juventus. Gonzalo Higuaín detto Pipita gioca per la prima volta contro la sua ex squadra, con la quale ha vinto scudetti e coppe. Scende in campo con la voglia di spaccare il mondo e, fin dal fischio d’avvio, si danna l’anima su ogni pallone: si butta su ogni contrasto, sbuffa avanti e indietro per il campo da gioco, scalpita e s’imbufalisce.

Verso la fine del primo tempo ha un contrasto in area bianconera con Benatia, che tocca la sfera con un braccio. Pipita richiama platealmente l’attenzione dell’arbitro Mazzoleni che accorda il rigore. Potrebbe essere l’occasione per pareggiare la rete iniziale di Mandžukić. Quella palla gli appartiene: la prende tra le mani, la posa sul dischetto, rincorsa, Szczęsny devia con la punta delle dita sul palo. Il pubblico di fede rossonera ammutolisce, quello juventino esulta per lo scampato pericolo. Pipita abbassa lo sguardo, torvo, e torna verso il cerchio del centrocampo pronunciando parole irriferibili.

La Juve quando si muove è una corazzata, il Milan è costretto a tamponare e ripartire. Il Pipita continua a dannarsi l’anima, corre dietro a tutti, si sfiata. Garra, la chiamano i sudamericani, ovvero il coraggio e la tenacia di chi lotta con gli artigli. A cinque minuti dalla fine svarione difensivo dei rossoneri, Cancelo mette in mezzo un pallone velenoso, Donnarumma respinge corto e Cristiano Ronaldo – che ha preso il suo posto nella Juve – infila il secondo gol.

Il Pipita reagisce di nervi con un inutile fallo a centrocampo su Benatia: Mazzoleni lo ammonisce ma lui sbraita come un ossesso, dando sfogo a tutta la rabbia agonistica che ha in corpo. Cartellino rosso, espulso.

Higuain esce a testa bassa confortato dagli ex compagni che capiscono il suo stato d’animo e gli danno pacche sulle spalle. “Chiedo scusa a tutti. Sono una persona, non un robot, sento molto certe emozioni…”, dirà più tardi in sala stampa.

 

Queste sono le storie del calcio. Storie di vita. Ecco il motivo per cui amo questo sport.

Juventus - Manchester Utd

Quel Juventus - Manchester United (vincente) di tanti anni fa...

Boniek segnò la prima rete, pareggiò Whiteside per gli inglesi e Paolo Rossi siglò il successo all'ultimo minuto dell'incontro.

Della serie: io c'ero.

Il campionato

Quand'ero bambino il campionato di calcio cominciava la prima domenica di ottobre.

Adesso, alla prima domenica di ottobre, è già finito.

Fraternité (sans limites)

(Foto dal web)

Boniperti: novant'anni in bianconero

Lo storico giocatore e presidente onorario della Juventus festeggia oggi il compleanno. Nella sua lunga vita ha dettato le regole di uno stile sobrio ed educato, dedito al lavoro, dentro e fuori dal campo di gioco.

 

Giampiero Boniperti nasce il 4 luglio 1928 a Barengo, un borgo arroccato sulle prime ondulazioni delle colline novaresi dominate dal massiccio del Monte Rosa. Il padre Agapito, podestà del paese, gli dà questo nome come esige la moda del momento.

Il pallone tra i piedi è presto suo, ma il fratello Gino pare portato per il calcio più di lui. Il destino deciderà altrimenti. A diciassette anni Giampiero fa un primo provino con una squadra dilettantistica di Novara. i genitori tentennano: prima gli studi, dicono, e lui sta faticando a diplomarsi come geometra. Il ragazzino è però consapevole dei propri mezzi e ritenta con la Juventus. Si mette al centro dell’attacco di una formazione giovanile ed entusiasma i talent scout: dribbling, stop, tiro con entrambi i piedi. Il trasferimento a Torino è cosa fatta.

 

L'articolo prosegue su Il Torinese

Italia - Francia

Sono sconcertato. Una crisi diplomatica tra Italia e Francia non scoppiava da almeno ottant'anni. Con la differenza che nel 1938 la Nazionale vinceva il Mondiale di calcio, mentre nel 2018 restiamo a guardare gli altri che giocano. Zero tituli - tranne quelli ingiuriosi che ci rivolgono un po' tutti ormai.

Gigi

Puoi fare il postino oppure l'insegnante, il chirurgo come il pizzaiolo, l'operaio o il portiere di una squadra di calcio. Ciò che conta è fare bene il lavoro che si è scelto, qualunque esso sia, con competenza e dedizione.

Recita un passo del Libro dei Proverbi: l'uomo diligente nel proprio lavoro sta a testa alta davanti ai re.

Buon compleanno Dino

Il grande portiere della Juventus e della Nazionale campione del mondo 1982 compie oggi 76 anni.

 

La prima volta che guardai una partita di calcio in televisione, Zoff era già là a difendere la porta. Per me era come se l’avesse difesa da sempre. Correva il 1973, mese di giugno, avevo otto anni, finale di Coppa Italia Juventus - Milan. C’erano i nonni quella sera e la mamma mi fece abbassare il volume del televisore, probabilmente infastidita dalla voce stentorea di Nando Martellini. Seguii l’incontro per poco più di un tempo, poi dovetti andare a letto - presto, come le consuetudini imponevano ai bravi bambini. Per la cronaca: terminati 1 a 1 i tempi regolamentari, la Coppa fu assegnata ai rigori e vinse il Milan.

Dino Zoff, dicevo. Ricordo ancora a memoria (giuro!) la formazione della Juventus stagione 1973-74: Zoff, Spinosi, Marchetti; Furino, Morini, Salvadore; Causio, Cuccureddu, Anastasi, Capello, Bettega. Trascorrevo le domeniche accovacciato sul tappeto della mia stanza per ascoltare alla radio Tutto il calcio minuto per minuto. Zoff rappresentava già una specie di archetipo. Prima di lui, con il numero uno sulle spalle, nomi biblici che per i ragazzini del tempo non significavano nulla: Combi, Sentimenti IV, Mattrel, Carmignani. All’epoca aveva sui trent’anni, me lo raffiguravo come un anziano sapiente e infallibile. Quei pochi gol che prendeva potevano essere solo colpa del Fato.

 

Il mio articolo continua qui su Il Torinese

Pruzzo alla Juventus

Pruzzo alla Juventus. Potrebbe essere un buon acquisto per gennaio. Non dico titolare, ma come prima riserva farebbe comodo. È stato già visto in giro con un abito bianco e nero, dunque pare fatta.

Roberto Pruzzo: da Genova a Roma e infine a Torino. Tutto torna. I tifosi giallorossi la prenderanno male ma non importa.

E poi Pruzzo, che è del 1955, ha appena trent’anni…

Trent’anni? Ma come…

Se non siamo nel 1985, allora questo è un sogno.

(E infatti lo è)

Alla Ventura

Trovo che il gioco del calcio rappresenti un'eccellente metafora del gioco della vita. Se in una situazione decisiva metti in atto una scelta mai presa prima, significa che hai molta fiducia in te stesso oppure stai alla canna del gas.

Per fare un esempio: se alla vigilia del match per l'ammissione ai Mondiali 2018 fai esordire Jorginho a metà campo, schieri Florenzi fuori ruolo a sinistra, il redivivo Gabbiadini come punta e lasci in panca Insigne, o sei un genio del problem solving e hai pianificato ogni cosa oppure non sai più che pesci prendere e provi a cavartela sfidando l'azzardo.

Nella vita, come nel calcio, si può agire alla Guardiola o alla Ventura.

Noi italiani andiamo alla Ventura.

Sul calciomercato

Il caso Donnarumma, Dani Alves ai saluti, il destino di Perišić. Bernardeschi finirà alla Juve? Alex Sandro andrà o no al Chelsea? Che farà Keita? E Borja Valero? E Pepe Reina? E…?

 

Ci sono canali televisivi (Top Calcio 24, Sportitalia) dedicati interamente al calciomercato. Giornalisti ed esperti, o pseudotali, passano tutto il santo giorno – e parte della serata – a discutere su voci e supposizioni più o meno fantasiose di trasferimenti da una squadra all’altra. Si agitano, urlano, si accapigliano a proposito di strategie societarie, di procuratori e presidenti, di paccate di milioni per questo o per quel giocatore. Ciascun ospite è convinto di possedere la verità, perciò se ne sentono di ogni. E poi ci sono le telefonate o le e-mail degli spettatori, che contribuiscono a gettar manciate di parole al vento.

 

Spesso, lo confesso, mi sintonizzo su questi canali e resto per più di qualche minuto ammaliato da tale insensato stream of consciousness. In fondo rappresenta bene la vacuità di questi tempi, in cui tutti avvertono l’irresistibile impulso di proclamare urbi et orbi la propria opinione su qualsiasi cosa. Il calcio è, in questo senso, emblematico: basta aver dato quattro calci ad un pallone per sentirsi commissari tecnici, così come saper leggere e scrivere per fare lo scrittore o seguire qualche talk show per diventare un politico di razza. E allora tutti a dissertare sul futuro di CR7 o sui prossimi colpi di Real e PSG, con la stessa faciloneria incompetente con cui si esprimono giudizi sui vaccini o sui contratti Rai. Tanto fra trenta secondi passa una carrellata di spot su scioglipancia e tonificaddominali, poi si ricomincia daccapo. C’è anche il Girona su Doumbia, la Roma punta Gonalons, in arrivo Mario Rui al Napoli e Sabatini afferma: faremo grandi colpi. E se così non fosse, nessuno se lo ricorderà.

Un sogno nella notte

Le finali si possono vincere e si possono perdere. Spiace quando ci si arrende senza mettere in campo le indubbie qualità che si possiedono. È ciò che impensabilmente è successo ieri sera a Cardiff: di fronte a un Real Madrid tutt'altro che strepitoso, la Juventus ha giocato ben al di sotto del proprio livello. Sono mancati i colpi di alcuni attesi protagonisti (Dybala, Higuain), ma è tutto il collettivo a non aver reso come dovuto, sotto il profilo fisico e mentale.

Ancora una volta la Champions League resta un sogno che svanisce nella notte, lontano, sempre più irraggiungibile.

Michel

Lo ricordo bene, quel pomeriggio di primavera. Sede della Juve in Galleria San Federico, sono lì ad acquistare un biglietto per non so quale partita. Probabilmente di Coppa Campioni, dunque poteva essere l’Ottantatré. Mi giro e quasi incespico sui piedi di un uomo, poco più di un ragazzo, capelli ricci, altezza media. Lo guardo in faccia e sgrano gli occhi: è Michel, Michel Platini. Sta parlando con qualcuno, ride, suppongo che nemmeno si accorga di me.

(Platini giocava la sua ultima partita il 17 maggio 1987. Aveva 32 anni) 

"Cartavelina" Sindelar

Quand'ero bambino, presi per alcuni anni lezione di pianoforte da un maestro austriaco di nome Hans Stricker. Fu lui a parlarmi di Matthias Sindelar detto "cartavelina", talentuoso centrattacco dell'Austria Wien e del Wunderteam negli anni '30. Fiero oppositore del Nazismo, si rifiutò di giocare nelle fila della Germania dopo l'Anschluss e per questo motivo fece una brutta fine. Herr Stricker ne era sicuro: Sindelar non morì insieme alla moglie per causa di un banale incidente domestico ma venne assassinato dalla Gestapo.

Juri Chechi

A proposito di Olimpiadi. La pubblicità di Juri Chechi che sembra il sosia di Don Lurio fa una certa impressione...

Italia - Germania

Comunque vada, è sempre Italia - Germania.

Una categoria kantiana più che una partita di calcio.

Difesa e contropiede

Difesa e contropiede, così sappiamo giocare. Dai tempi di Vittorio Pozzo, dai mondiali vinti negli anni '30; e così l'Italia di Bearzot, quella di Valcareggi prima e Lippi dopo. Perché questa è la natura del nostro popolo. È il gioco all’italiana, in altre parole la strategia dei poveri: un misto di furbizia e cinismo, di necessità e virtù. Questa è anche la strategia di Conte: ha tra le mani una delle Nazionali più scarse di talento nella storia del nostro calcio, cos'altro potrebbe escogitare? Allora palla lunga e pedalare, kick and run, come insegnavano i maestri anglosassoni. Catenaccio versione 2.0. A questa mentalità sparagnina ci aggiunge ovviamente molto di suo: la cultura del lavoro, l'applicazione feroce, la concentrazione, la determinazione, il senso del sacrificio. Conte si è preso sulle spalle questa squadra di giocatori medi (ma non mediocri), da loro spreme tutte le qualità che possiedono fino allo sfinimento. La mancanza di classe si compensa con la rabbia agonistica. L'obiettivo non è vincere una partita o un torneo ma prendere coscienza delle proprie possibilità e impegnarsi a superare i limiti personali e di squadra. Un insegnamento, un atteggiamento che ciascuno di noi dovrebbe apprendere e mettere in atto quotidianamente, in qualunque campo della vita.

Zlatan... who?

Davanti a Marionnaud, sugli Champs-Élysées, si è assiepata una piccola folla vociante tenuta a bada da flic e guardie private. Alcuni cartelli evocano Zlatan Ibrahimović, nume tutelare del Qatar Saint-Germain. La mia amica L. si fa avanti e domanda informazioni a un corpulento agente di colore, provvisto di microfono e auricolare. << Stiamo aspettando Zlatan che presenta il suo nuovo profumo >>, risponde costui in inglese. L., impertinente di natura, sarebbe tentata di replicare << Zlatan… who? >>, ma il tipo non sembra disposto all’umorismo. Giudichiamo l’evento del tutto perdibile e proseguiamo la nostra passeggiata.

(Parigi, 27 ottobre 2015)

Se è martedì allora deve essere il Belgio

Si è disputata un'altra sfida Italia - Belgio valida per i Campionati Europei di calcio. Accadde nel 1980, proprio durante l’edizione che il nostro Paese organizzò. Si giocò a Milano il 18 giugno e terminò con il punteggio di 0 a 0 non senza recriminazioni. Il Belgio, giunto all’appuntamento con gli stessi punti e la stessa differenza reti ma con più gol realizzati, si qualificò per la finale di Roma relegandoci a quella per il terzo posto. Il 12 giugno si era svolto a Torino il match d’esordio tra Belgio e Inghilterra. Acquistai il biglietto nonostante l’UEFA avesse imposto un prezzo quadruplicato rispetto alle gare di campionato, mi pare diecimila lire. Fui obbligato inoltre a scegliere la curva Maratona, cosa che per uno juventino faceva assai specie: la Filadelfia era infatti occupata da qualche migliaio di tifosi inglesi i quali, fuori dal Comunale, alle due e mezza del pomeriggio erano già ciucchi persi. Ne ricordo uno a torso nudo, avvolto nella Union Jack, che scongiurava il caldo umido di quel giorno ingollando birra come un cammello etilista. Della partita, bruttina, terminata 1 a 1 (Wilkins e Ceulemans), mi è rimasto appena qualche flash. Verso la metà del primo tempo l’arbitro dovette sospendere l’incontro per qualche minuto perché dalla curva Filadelfia veniva giù di tutto. Fu lo stesso portiere inglese che stava lì sotto, il vecchio Shilton, a chiedere l’intervento del direttore di gara per proteggere la propria incolumità dai connazionali. Vidi anche il match tra Italia e Inghilterra che si giocò il 15 giugno successivo, partita molto combattuta che vincemmo con un gol al volo di Tardelli a dodici minuti dalla fine. Purtroppo, quella sera stessa, smarrii il tagliando d’ingresso che volevo conservare per ricordo.

Quel campionato 1975-76

Ricorderò sempre quel campionato 1975-76. Lo vissi con l'animo del tifoso juventino undicenne, che si attende dalla squadra del cuore solo imprese e successi. Lo scudetto si cucì invece sulle maglie color granata del Torino al termine di una rimonta implacabile, e la delusione fu tanta.

Tutto cominciò nel mese di marzo. La Juventus di Trapattoni, prima in classifica, aveva condotto il girone d'andata su ritmi da primato. Dalla squadra di Radice, che era seconda, ci separavano cinque punti, 35 contro 30: praticamente un abisso – erano i tempi in cui si davano i due punti in caso di vittoria. Bissare il titolo dell’anno precedente sembrava a questo punto della stagione una pura formalità.

Il 14 marzo, era la 22esima giornata, andammo a Cesena: i romagnoli erano una squadra discreta, occupavano la quinta piazza, però l’impegno pareva poco proibitivo. Perdemmo inopinatamente 2 a 1, dopo essere passati in vantaggio nel primo tempo. Pazienza, mancavano otto gare alla fine del campionato, la situazione si poteva gestire.

La domenica successiva andò in scena il derby: in quegli anni pativamo la sfida stracittadina, che diventava l’unico vero tormento di ogni stagione calcistica. Incassammo per l’appunto una brutta sconfitta, favorita da due clamorose autoreti di Cuccureddu e Damiani. Gli ultrà bianconeri tirarono petardi in campo e il Giudice Sportivo assegnò il 2-0 a tavolino a favore dei granata che, in due giornate, erano riusciti a rosicchiare quattro delle cinque lunghezze di distacco.

Il 4 aprile ci recammo a Milano: l’Inter era non più la squadra che faceva tremare il mondo tuttavia perdemmo per la terza volta consecutiva, per colpa di un tiraccio di Bertini a dieci minuti dalla fine. Intanto il Toro batteva il Milan e ci sorpassava, 36 punti contro 35. Era la 24esima giornata e non lo raggiungemmo più: noi riprendemmo a vincere e loro continuarono a fare altrettanto, con regolarità e costanza ammirevoli, sino alla 30esima.

Il 16 maggio 1976 il Toro festeggiò il titolo pareggiando al vecchio Comunale contro il Cesena e noi perdemmo con il Perugia del povero Curi (sarebbe morto per infarto l’anno successivo). Mentre il popolo granata raggiungeva Superga con ogni mezzo, estrassi il Subbuteo dall’armadio della mia cameretta e organizzai un derby solitario. La Juve vinse 5 a 0.

Rush

I campioni sportivi erano i miei compagni immaginari di gioco, su di loro fantasticavo avventure di cui facevo da narratore e coprotagonista. Niki Lauda, fresco vincitore del titolo di Formula 1, era il mio preferito perché lo sentivo congeniale: forte, veloce, ma anche freddo e calcolatore. Quando lessi la notizia dell'incidente al Nürburgring sulla prima pagina de La Stampa (era il 2 agosto 1976), scoprii che un campione poteva essere terribilmente vulnerabile. Dal suo ritorno alle corse, tanto repentino quanto straordinario, che la forza di volontà riesce ad essere persino più importante dell'abilità.

Rush, di Ron Howard, con Chris Hemsworth, Daniel Brühl, Pierfrancesco Favino, Olivia Wilde, Alexandra Maria Lara (USA/GB/Ger, 2013, 123'). Mercoledì 14 ottobre, ore 21,20, Rai1

Del calcio

Del calcio mi piace l’aspetto tecnico e quello tattico: il gesto atletico proprio di un passaggio, di un tiro, lo schieramento dei giocatori in campo, gli accorgimenti di gioco decisi dall’allenatore. Lo stesso vale per gli altri sport: ammiro la perfezione di una volée nel tennis, la potenza di una schiacciata nel basket, il coraggio dello sciatore discesista, la bellezza di un triplo axel nel pattinaggio artistico. Mi affascina il talento, quella predisposizione naturale che, unita necessariamente al carattere, differenzia il campione dall’atleta.

Il resto no, non m’interessa. Il chiacchiericcio spicciolo dei giornalisti, le polemiche gonfiate ai fini dell’audience, i diritti televisivi, gli sponsor e le campagne pubblicitarie (per tacer degli scandali). Tutto questo con lo sport, come lo intende un appassionato che ne ha acquisito pratica, non c’entra niente.

Heysel

Heysel è un conto rimasto in sospeso. Dopo imparai che cosa significa il disamore. Di colpo non fu più tutto il calcio minuto per minuto e il campetto spelacchiato di periferia. Il distacco avvenne perché le cose smisero semplicemente di essere tali. La prima adolescenza stava chiudendo lo specchio della porta e il turbamento di quella sera si mangiò l’erba sotto le scarpette bullonate. Niente fu più importante: quell’angolo di allegra ricreazione si smarrì per stanchezza o distrazione in mezzo ad altri altrove. Succede. Succede che il colore sparisca dalle magliette lasciate in candeggina. Succede che il vento passi le unghie lunghe tra i pensieri. Succede che un giorno, per caso, ti dicano che da qui all’Heysel ci sono mille chilometri e trent’anni. Allora fingi di non crederci e ti convinci di aver vissuto in coma da sveglio.

Goal

Il goal, istante unico e irripetibile in cui il calcio celebra il significato ultimo della propria liturgia. I giocatori si stringono intorno al realizzatore in un abbraccio che scioglie la tensione, condividendo gesti di esultanza liberatoria. La folla assiepata sugli spalti, spesso sconvolta dagli eccessi di una insana passionalità, qui può godere di una gioia pura, appagante. Nessuno resta solo: non il portiere all’altro capo del terreno di gioco e neppure quello battuto, confortato da un compagno. Il goal, culmine e sintesi dell’evento sportivo, dissolve per un attimo il business, le chiacchiere, il sottobosco mediatico, tutto il cupo baraccone montato abusivamente dietro l’arena calcistica.

 

Il portiere caduto alla difesa

ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non veder l’amara luce.

Il compagno in ginocchio che l’induce

con parole e con mano, a rilevarsi,

scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

La folla - unita ebrezza - par trabocchi

nel campo. Intorno al vincitore stanno,

al suo collo si gettano i fratelli.

Pochi momenti come questo belli,

a quanti l’odio consuma e l’amore,

è dato, sotto il cielo, di vedere.

Presso la rete inviolata il portiere

- l’altro - è rimasto. Ma non la sua anima,

con la persona vi è rimasta sola.

La sua gioia si fa una capriola,

si fa baci che manda di lontano.

Della festa - egli dice - anch’io son parte.

 

(Umberto Saba)

Talento e consapevolezza

“Perché ai Mondiali lo svizzero Dzemaili prende il palo all’ultimo secondo? E perché la palla, che dopo aver toccato il palo gli rimbalza sul polpaccio come in un flipper, invece di rotolare dentro esce di un nulla, sancendo la vittoria della sopravvalutata Argentina? […] E perché il cileno Pinilla ha colpito la traversa contro il Brasile, all’ultimo minuto anche lui? Un tiro al volo di rara bellezza, che se fosse entrato avrebbe cambiato la vita del centravanti del Cagliari e, in peggio, quella di milioni di brasiliani. Ma non è entrato. Mentre i tiri all’ultimo minuto di un Robben o di un Di Maria finiscono quasi sempre dentro e, se prendono il palo, potete stare certi che rimbalzeranno in rete. […]

Esclusa la iella, è dunque solo una questione di talento? Di predestinazione? […] Preferisco pensare che Pinilla e Dzemaili colpiscano il palo perché non sono abituati a giocare le grandi sfide. Non è il talento a fare la differenza, ma la consapevolezza nell’usarlo. Che tradotto in vita pratica significa: più uscirai dal guscio delle tue sicurezze e ti cimenterai nelle prove difficili accettando il rischio di perderle, più acquisirai quella magia dell’inesorabile che ti porterà a fare gol nel momento decisivo”.

(dal Buongiorno di Massimo Gramellini del 2/7/2014).