Scrivere i risvolti

Totò

La magia di quelle notti ebbe vita breve

L'alba spense la luce e se ne andò via

 

(ricordando Totò Schillaci)

Il calcio non serve

Il calcio non serve quasi a niente se non a ricordare che gli anni passano.

Luca

Tra i vari rimpianti, ne conservo uno piccolo ma significativo. Nell'estate del 1995 non sono riuscito a farmi fare un autografo da Luca Vialli. Mi passò davanti rapidamente, vicino al campo sportivo di Châtillon, non avevo con me carta e penna, lui era attorniato dai tifosi juventini. Un segno nel cuore, però, me l'ha lasciato.

Tutto il calcio (minuto per minuto)

(Prima stesura: gennaio 1994. Revisione: novembre 2022)

Nella memoria ho ancora vivido il ricordo di certe domeniche degli anni ’70, trascorse interamente nella mia stanza, con una spiacevole sensazione addosso di vuoto temporale da riempire. Al mattino c’era la messa delle 11, che infondeva già una precoce malinconia, seguiva il pranzo al quale presenziava nonno Beppe che detestavo. Non vedevo l’ora di alzarmi da tavola per ritirarmi in camera e pensare a me stesso. Seduto alla scrivania, tra libri e quaderni aperti, aspettavo con pazienza le prime ombre della sera che, nei mesi invernali, scendevano quasi inavvertitamente.

Riempivo quei pomeriggi in compagnia della radio, una mediocre Inno-Hit dalla sintonia piuttosto avventurosa che, tuttavia, mi tenne compagnia per molti anni. La accendevo intorno alle 15,30 per l’inizio di Tutto il calcio minuto per minuto, appuntamento immancabile per i tifosi allo stadio e per quelli rimasti a casa. Dopo l'annuncio ufficiale pronunciato da uno speaker, la voce stentorea di Roberto Bortoluzzi salutava cortesemente gli ascoltatori informandoli sugli incontri che sarebbero stati trasmessi in diretta. << Ci collegheremo con Torino per Juventus-Inter, Milano per Milan-Torino, Firenze per Fiorentina-Roma, Bologna per Bologna-Napoli. E per la serie B... >>. Seguiva poi la citazione rituale dei cronisti, il cui nome è entrato nella leggenda dello sport: << Ai microfoni i colleghi Enrico Ameri, Sandro Ciotti, Claudio Ferretti, Enrico Provenzali ed Ezio Luzzi >>.

Poiché il programma trasmetteva soltanto il secondo tempo delle partite di campionato, dopo un attimo di suspense creata ad arte si entrava nel vivo: << Via coi risultati dei primi tempi. A voi Torino... >>. Quando il radiocronista di turno dava il risultato parziale della partita nella quale era impegnata la Juventus provavo ogni volta un tuffo al cuore. Se la squadra stava vincendo prorompevo un'esclamazione di soddisfazione accompagnata dai pugni chiusi levati al cielo. Se invece pareggiava o, peggio, perdeva facevo un gesto di stizza in direzione dell’apparecchio radiofonico come per distruggerlo. Per inciso: quella era la Juventus di Zoff, di Scirea, di Gentile e Cabrini, di Causio, Cuccureddu, di Tardelli e Bettega. Era la Juventus di Boniperti e Trapattoni, una squadra composta da uomini vincenti che dominò per un decennio regalando grandi soddisfazioni ai tifosi bianconeri.

Era anche il tempo delle scuole elementari e delle medie, tempo nel quale le ore di libertà erano decisamente maggiori di quelle da dedicare allo studio. Gli ottimi esiti scolastici incentivavano apprendimento e resa: dedicavo ai compiti solo la prima parte del pomeriggio, poi correvo a giocare a pallone fino a sera.
Non ero un buon calciatore in erba: mi davo molto da fare ma non beccavo mai palla. I compagni di classe erano forse meno dotati intellettualmente ma tecnicamente si mostravano più validi di me: per compensare gli scacchi scolastici (o forse semplicemente per invidia) mi relegavano volentieri ai margini delle azioni di gioco. In certi casi finivo in porta e, almeno tra i pali, avevo l’occasione di mettere in mostra maglietta, pantaloncini e calzettoni della Juventus per cui andavo fiero.
Col tempo avrei imparato a destreggiarmi meglio e ad impegnarmi di più ma quei ricordi da comprimario non mi avrebbero lasciato mai.

<< Scusa Ameri, scusa Ameri, sono Ciotti... >>. La voce catarrosa del più inconfondibile tra i radiocronisti faceva irruzione con queste parole, interrompendo il collega per fornire la variazione di un risultato con il nome del marcatore. Restituiva quindi con maggior garbo la linea, rimandando a ulteriori e più dettagliate spiegazioni quando fosse stato il proprio turno.

Come dimenticare tutti i calciatori immortalati dalle figurine Panini, che facevano apparire già vecchi i loro volti, rendendoli pronti per entrare anzitempo nell’Olimpo del calcio italiano. A parte i fuoriclasse bianconeri (che componevano una formazione da mandare a memoria in saecula saeculorum) come potrei non ricordare i boccoli biondi di Antognoni, i baffi incolti di Claudio Sala, i gemelli del gol Pulici e Graziani. E poi mister-due-miliardi Beppe Savoldi, Francesco Rocca, l’antesignano dei moderni terzini di fascia, il giovane Paolo Rossi prima che diventasse Pablito. E il povero Renato Curi, morto d'infarto durante Perugia-Juventus nell’ottobre del 1977…

I canonici quarantacinque minuti della ripresa andavano a scadere come previsto e, una per una, le partite si concludevano. Negli ultimi istanti di gioco le voci concitate dei radiocronisti si sovrapponevano e si interrompevano ripetutamente per comunicare i risultati finali. Era il segnale che sanciva anche il termine del pomeriggio sportivo e faceva da preludio a una serata di quieta noia da trascorrere in famiglia.

Fuori intanto scendeva la notte. Una nebbia gelatinosa ristagnava lungo la strada risalendo sino alla sommità lattiginosa dei lampioni, e poi ancora più in alto sino a confondersi con l’oscurità. Osservavo dalla finestra le luci di un appartamento del condominio di fronte che si accendevano, cercando di immaginare una vita diversa da quella che conducevo. Non ero un bambino del tutto felice, un velo di inspiegabile tristezza rendeva talvolta opaco il mio umore. Troppi pensieri emergevano dal profondo, indistinguibili, misteriosi, privi di direzione definita. Mi sentivo scontento, provavo nostalgia per qualcosa di indefinibile che non mi apparteneva e che, forse, non sarebbe mai stato mio.
Mi sentivo solo, e solo mi sarei sentito ancora per molto tempo.

Il rito di Tutto il calcio minuto per minuto mi accompagnò a lungo negli anni, fin verso la metà degli anni ’80, quando terminai il liceo. Se i cerimonieri dell’etere con le loro voci dal timbro inconfondibile rimasero sempre gli stessi, si succedettero invece nuovi astri nel firmamento del pallone. La Juventus poteva ora contare su Michel Platini e sul fido scudiero Zibi Boniek, l’Inter annoverava tra le sue fila Altobelli e Rummenigge, la Roma di Liedholm conquistava lo scudetto guidata da Bruno Conti e Falcão. C’erano Socrates, Zico, Passarella… e Maradona. Hanno lasciato una scia lunga di ricordi sottratti al dominio del tempo, tra i quali ancora oggi, ogni tanto, mi perdo.

Gilles

Che cosa mi resta in memoria di Gilles Villeneuve, quarant'anni dopo la sua fine tragica? Me lo chiedevo qualche sera fa, mentre guardavo il documentario su RaiPlay che ne racconta la storia sportiva. Non i numerosi incidenti, nemmeno il clamoroso duello con Arnoux a Digione, non la vittoria a Montecarlo né il volo finale nelle reti di Zolder. No. Di lui mi rimane semplicemente il suo viso da passerotto sperduto, lo sguardo dolce e un po' malinconico rivolto verso un punto indefinito davanti a sé che nessuno sapeva.

Bye bye CR7

È stato un matrimonio d'interesse, senza passione, che si conclude con una repentina separazione. A noi juventini resta addosso la sensazione di aver dato piuttosto che ricevuto, ma non sarebbe giusto recriminare né strapparsi i capelli. I fuoriclasse sono fatti così: individualisti, narcisisti, incompatibili. Prendere o lasciare. Tutt'e due le cose, prima o poi.

Paris vaut bien un Messi

Donnarumma, Sergio Ramos, Hakimi, Wijnaldum... e ora Messi.

Il PSG degli sceicchi ha deciso di prendere tutti, anche i lampioni davanti alla Tour Eiffel.

L'Italia che vince

Marcell Jacobs è nato a El Paso da padre texano, Eseosa Fostine Desalu ha origini nigeriane, Lorenzo Patta è di Oristano e Filippo Tortu milanese.

L'Italia che vince è multietnica e multiculturale.

È andato tutto bene

Abbiamo attraversato giorni e mesi difficili, barricati in casa, appesi ai balconi e ai terrazzi, isolati gli uni dagli altri, i negozi e i cinema chiusi, le strade desolatamente spopolate. Lockdown, mascherine, distanziamento sociale, home working, didattica a distanza le nuove parole d'ordine a scandire le giornate diventate improvvisamente vuote, le abitudini stravolte.

L'Italia è stata il Paese europeo più colpito durante la fase iniziale della pandemia, quando nessuno riusciva ancora a capacitarsi di quanto stesse capitando. I bollettini giornalieri dei contagi e dei morti parevano usciti da un'altra epoca storica, quando la Seconda guerra mondiale straziava il vivere quotidiano. Le immagini televisive sembravano provenire da un film di fantascienza: la lunga fila di camion dell’Esercito riempiti di bare, le ambulanze davanti agli ospedali, lo sguardo stravolto e smarrito del personale sanitario. Inconcepibile, eppure tutto tremendamente reale. E poi l'avvicendarsi estenuante tra zone rosse e zone gialle, il sentimento di incertezza dominante, l'alternarsi di riaperture e chiusure, l'istinto di ribellarsi e di approfittare degli scampoli di libertà concessi. Torneremo alla vita che facevamo prima?, la domanda ricorrente durante l'ultimo anno. Nei vaccini finalmente disponibili una delle risposte possibili, certamente la principale.

Non so se esistano il fato, il destino, la provvidenza, oppure non sia nient'altro che la casualità a determinare le esistenze personali e collettive. Fatto sta che ieri sera, mentre Chiellini alzava la Coppa, Mancini abbracciava Vialli e tutti i ragazzi azzurrovestiti festeggiavano correndo per il prato di Wembley, si è aperta nel cuore di molti italiani la sensazione che la sorte ci stesse consegnando un prezioso premio di risarcimento. La felicità dilagante a macchia d'olio nelle piazze raccontava anche la celebrazione della fine (almeno simbolica) di un periodo lungo e oscuro della nostra storia.

Non dico che lo sport debba necessariamente rappresentare una risposta consolatoria, che il calcio, in particolare, possa riparare i danni generati dalle sventure che sopraggiungono nella vita. Il risultato positivo conseguito da un atleta o da una squadra nazionale va però considerato come un'occasione di riscatto sociale. Soprattutto un mezzo per rafforzare fiducia e autostima collettive. E anche il momento per tornare ad abbracciarsi dopo un anno e mezzo di incertezze, inquietudini e sofferenze.

Andrà tutto bene era la frase che ci si ripeteva come un mantra. Non è andato tutto bene, lo sappiamo perfettamente. Ma ieri sera a Wembley sì, è andato tutto bene. Non per caso o per sorte ma perché, grazie al lavoro e al talento, siamo stati capaci di conquistare un titolo che sembrava impossibile: quello di campioni d'Europa. Un titolo benaugurante, uno sprone per ricominciare a vivere con forza ed entusiasmo rinnovati.

paolorossi

Un nome solo: paolorossi. Quante volte lo vidi giocare al vecchio Comunale. Sbucava tra un nugolo di avversari con una finta, uno scatto rapido, e il gol era immancabilmente di rapina. Come in quella tiepida notte d'aprile contro il Manchester United, all'ultimo minuto, accompagnato dal boato dei tifosi. Lo sguardo fulvo da cerbiatto nascondeva la natura da spietato cacciatore d'area.
La sua vita è stata breve, altrettanto la carriera sportiva: dieci anni appena, trascorsi tra picchi assoluti e baratri profondi, trionfi epici e rovesci della sorte.

Se n'è andato anche lui, paolorossi. L'unico, inimitabile paolorossi. E con lui alcune delle emozioni più intense della mia adolescenza.

Romain

Mi sono riapparse alla mente le immagini del rogo del Nürburgring nel '76, dove Lauda rimase intrappolato nella Ferrari in fiamme, e quelle di François Cevert straziato dalle lamine del guard-rail a Watkins Glen nel 1973.
L'incidente del Bahrein occorso a Romain Grosjean, in cui il pilota è uscito praticamente illeso dal rogo della sua Haas, dimostra come la Formula 1 abbia raggiunto livelli standard di sicurezza veramente eccezionali, impensabili sino a qualche anno fa. Livelli di sicurezza di cui finiscono per beneficiare anche le autovetture che guidiamo ogni giorno.
E poi... beh, dimostra che nella vita bisogna essere anche un po' fortunati e oggi Romain con la fortuna ha aperto un conto.

L'immortalità

Maradona ha vissuto molte vite: è nato e morto più volte, tracciando una parabola esistenziale che ha incarnato le contraddizioni in cui si dibatte la natura umana, portandole alle estreme conseguenze. Questa non è stata che l'ultima metamorfosi. Come spetta a ogni eroe tragico Maradona ha finalmente raggiunto l'immortalità, perché continuerà a vivere nella memoria collettiva.

Diego

Sentii parlare per la prima volta di Diego Armando Maradona nel 1979. Ai tempi le immagini televisive non erano così diffuse come oggi, di lui arrivava soltanto qualche frammento sgranato accompagnato da commenti entusiasti. Ricordo di averlo visto giocare in occasione di una partita amichevole tra Italia e Argentina nel maggio di quell'anno, terminata 2 a 2. Dal vivo assistetti a un Juventus - Napoli 2 a 0 del dicembre 1984 in cui Favero (uno scarpone) non gli fece toccare palla. Conservo ancora da qualche parte il biglietto di quell'incontro, disputatosi al vecchio Comunale.

Non posso dire nulla di rilevante né di originale su Maradona, non sono Gianni Minà al quale concesse interviste irripetibili. Nell'apprendere con tristezza della sua morte, mi viene semplicemente da paragonarlo a Caravaggio: la stessa spropositata esuberanza vitale, lo stesso talento creativo.

Italia - Germania 4 a 3

Italia - Germania 4 a 3, la partita del secolo. Il 17 giugno 1970 avevo cinque anni, non posso che ricordarla come avvolta in un alone di sogno. Non la partita, che si giocò dopo la mezzanotte del nostro fuso orario, ma come ricordo di un ricordo. Quello della mia mamma che, il mattino dopo, domanda a nonna: << Hai sentito dell'Italia? >>. E nonna: << Sì, so che ha vinto >>. Non che fossero appassionate di calcio però significa che la notizia divenne epocale da subito, anche per un bambino che vive la realtà del mondo attraverso le emozioni degli altri. Io vedevo soltanto il parquet incerato della camera dei nonni, la Singer davanti alla finestra, i gerani sul balcone, sentivo le voci che arrivavano dalla cucina e il profumo del caffè. Ogni cosa mi era inedita ma, con quella mediazione, diventava immediatamente illuminata.

Riva e Rivera, Boninsegna, Burgnich, perfino Schnellinger si fecero nomi familiari da ripetere durante infinite partite di pallone che conducevo solitarie nei pomeriggi estivi. Il calcio fu la prima storia che mi raccontai nella vita.

Ritorno in campo

Se è vero, come è vero, che il calcio è lo specchio di un Paese, il ritorno in campo è da considerarsi un evento significativamente positivo. Dopo tre mesi veramente difficili, di confinamento e di lutti, la vita in Italia si riapre alla speranza. Gli spalti sono ancora vuoti ma si ricomincia. Ci apprestiamo a riconquistare, metro per metro, passo per passo, una normalità che ci somigli maggiormente.

Tous ensemble?

Il ritardo con cui l'Europa sta prendendo coscienza dell'infezione da coronavirus viene ben raffigurato dalla copertina del quotidiano sportivo L'Équipe pubblicato ieri.

In questa immagine Ángel Di Maria festeggia con i tifosi la vittoria del Paris Saint-Germain sul Borussia Dortmund.

Sempreché

... Sempreché a marzo il campionato non vada a rotoli.

(Photo by Pim)

Marco, cinquanta anni oggi

I media si accaniscono sempre contro coloro che non possono difendersi. Marco Pantani, a partire da un certo punto della propria esistenza, non fu più capace di farlo. Finì per essere abbandonato da tutti, come una bici vecchia da mettere in soffitta.

Danzava

Danzava. Con il pallone tra i piedi Scirea danzava.

A proposito di Charlie

La vignetta (un pallone da calcio al posto del clitoride, riferimento ai Mondiali femminili che si giocano in Francia) fa sorridere ma ha il fiato corto. La satira deve spiazzare, provocare, far incazzare, qui manca il bersaglio.

Spiace dirlo: Charlie Hebdo ha perduto la carica dirompente che aveva un tempo, Daesh se l'è portata via insieme allo spirito dissacrante di Wolinski. Quei tizi non avrebbero capito le sue battute nemmeno tra un milione di anni.

Si tratta purtroppo dell'unica, tristissima, dolorosa vittoria che il terrorismo islamico possa vantare.

Niki

Niki avrebbe potuto morire quel primo agosto 1976 tra le fiamme, lungo il tortuoso tracciato del Nürburgring. Arturo Merzario lo estrasse dalla sua Ferrari numero 1 che era ridotto a un tizzone umano. Venni a conoscenza dell’evento solo il giorno successivo, mi trovavo in vacanza a Gressoney e non guardavo la televisione. Una signora amica di mia madre teneva in mano La Stampa, buttai l’occhio e scorsi il titolo: Niki Lauda in fin di vita. Sconvolto, smisi di prestarle ascolto. Seguivo la Formula 1 solo da un paio d’anni, allora ne avevo appena undici, tifavo naturalmente Ferrari e Niki era il mio idolo. Mi piaceva perché “freddo e calcolatore”, “razionale e determinato”, come recitavano i notiziari dell’epoca. Io ero un bambino quieto, riflessivo, diversamente dai coetanei più scalmanati avevo bisogno di sicurezze. Non a caso l’altro mio campione sportivo di riferimento era Ingemar Stenmark, un ragazzo svedese tanto vincente quanto introverso.

I media diedero subito Niki per spacciato: ricoverato nell’ospedale di Mannheim con gravi ustioni su tutto il corpo, gli venne somministrata l’estrema unzione. La fine sembrava imminente, i fumi tossici inalati gli stavano avvelenando polmoni e sangue, ma dopo pochi giorni Niki riuscì miracolosamente a riprendersi. E, cosa ancor più sorprendente, si parlò presto di un possibile ritorno alle corse. Non erano trascorsi che quaranta giorni dall’incidente e, sul circuito di Monza, tra lo stupore e lo scetticismo degli addetti ai lavori Niki entrava nell’abitacolo della sua Ferrari. Rivederlo mi fece impressione: il suo volto sembrava un ceppo bruciacchiato, un cappellino con la visiera gli nascondeva le estese cicatrici. Si seppe in seguito che il fuoco gli aveva procurato temporaneamente danni anche alla vista. Nonostante le precarie condizioni fisiche, Niki ottenne un quarto posto insperato alla vigilia e mantenne la leadership del Mondiale di Formula 1. Alla fine della stagione, però, fu il rivale James Hunt a vincere il titolo, per un solo, misero, punticino conseguito in Giappone sotto una pioggia torrenziale. In quell’occasione Niki si ritirò dopo appena pochi giri: per un guasto elettrico, si affrettò a comunicare l’ingegner Forghieri, ma in realtà il freddo e calcolatore Niki non se l’era sentita di mettere nuovamente a repentaglio la vita.

Si rifece comunque l’anno successivo, bissando il titolo ottenuto nel 1975, e al termine della stagione annunciò a sorpresa che avrebbe lasciato il Team. Al suo posto Enzo Ferrari fece debuttare un giovane pilota canadese di motoslitte del tutto sconosciuto al pubblico della Formula 1: si chiamava Gilles Villeneuve. La sorte, che con la Rossa di Maranello aveva evidentemente un conto aperto, si accanì anche contro di lui ma Gilles fu più sfortunato.

Niki continuò a correre ancora un paio d’anni senza più conseguire risultati degni di nota, poi si ritirò e fondò una compagnia aerea. Ritornò altrettanto improvvisamente nel 1981 e nel 1984 vinse su Mc Laren il terzo titolo mondiale, per mezzo punto sul compagno Alain Prost. Si vede che il destino doveva finire di regolare i conti anche con lui. Niki decise allora di appendere definitivamente il casco al chiodo, pur rimanendo nell’ambiente delle corse: collaborò con Ferrari e Jaguar, successivamente venne nominato presidente onorario della Mercedes.

Le conseguenze del Nürburgring non smisero tuttavia di tormentarlo. Tra il 1997 e il 2005 subì due trapianti renali, grazie alle donazioni del fratello e della moglie. Lo scorso anno era andato incontro a un ulteriore trapianto di polmone, per sostituire quello irrimediabilmente danneggiato dai fumi tossici sprigionatisi durante l’incidente del 1976. Da allora non si era più completamente ripreso, il sistema immunitario non appariva più in grado di difendere il suo corpo martoriato.

Niki è morto ieri, dopo aver vissuto settant’anni densi di eventi che Rush, il film di Ron Howard sulla rivalità con Hunt, è riuscito a riportare solo parzialmente sullo schermo. Una sceneggiatura per quanto romanzata non avrebbe potuto riportarne il percorso sportivo e umano irripetibile. Con lui se ne va anche un pezzo della mia infanzia di bambino quieto e riflessivo, che cercava conferme e rassicurazioni negli eroi sportivi nei quali più si riconosceva e si identificava.

Il gioco delle bocce è un atto di resa alla vecchiaia.

(Ceriale, 14 maggio, photo by Pim)

Otto

Il numero otto è simbolo della capacità di raggiungere risultati duraturi, la padronanza nel governare gli eventi.

L'otto incarna l'archetipo del Sovrano che prende iniziative adeguate alle situazioni assumendosi la responsabilità delle proprie scelte. Dotato di grande energia psicofisica, esso consegue i risultati mostrando volontà e determinazione, facendo affidamento sulle proprie forze.

Il significato esoterico del numero otto è legato alla vittoria, all'energia, alla prosperità, alla perfezione.

Otto è anche il numero degli scudetti consecutivi che ha vinto la Juventus.

Ed è proprio un bel numero.

Pipita

Stadio di San Siro, Milan – Juventus. Gonzalo Higuaín detto Pipita gioca per la prima volta contro la sua ex squadra, con la quale ha vinto scudetti e coppe. Scende in campo con la voglia di spaccare il mondo e, fin dal fischio d’avvio, si danna l’anima su ogni pallone: si butta su ogni contrasto, sbuffa avanti e indietro per il campo da gioco, scalpita e s’imbufalisce.

Verso la fine del primo tempo ha un contrasto in area bianconera con Benatia, che tocca la sfera con un braccio. Pipita richiama platealmente l’attenzione dell’arbitro Mazzoleni che accorda il rigore. Potrebbe essere l’occasione per pareggiare la rete iniziale di Mandžukić. Quella palla gli appartiene: la prende tra le mani, la posa sul dischetto, rincorsa, Szczęsny devia con la punta delle dita sul palo. Il pubblico di fede rossonera ammutolisce, quello juventino esulta per lo scampato pericolo. Pipita abbassa lo sguardo, torvo, e torna verso il cerchio del centrocampo pronunciando parole irriferibili.

La Juve quando si muove è una corazzata, il Milan è costretto a tamponare e ripartire. Il Pipita continua a dannarsi l’anima, corre dietro a tutti, si sfiata. Garra, la chiamano i sudamericani, ovvero il coraggio e la tenacia di chi lotta con gli artigli. A cinque minuti dalla fine svarione difensivo dei rossoneri, Cancelo mette in mezzo un pallone velenoso, Donnarumma respinge corto e Cristiano Ronaldo – che ha preso il suo posto nella Juve – infila il secondo gol.

Il Pipita reagisce di nervi con un inutile fallo a centrocampo su Benatia: Mazzoleni lo ammonisce ma lui sbraita come un ossesso, dando sfogo a tutta la rabbia agonistica che ha in corpo. Cartellino rosso, espulso.

Higuain esce a testa bassa confortato dagli ex compagni che capiscono il suo stato d’animo e gli danno pacche sulle spalle. “Chiedo scusa a tutti. Sono una persona, non un robot, sento molto certe emozioni…”, dirà più tardi in sala stampa.

 

Queste sono le storie del calcio. Storie di vita. Ecco il motivo per cui amo questo sport.

Juventus - Manchester Utd

Quel Juventus - Manchester United (vincente) di tanti anni fa...

Boniek segnò la prima rete, pareggiò Whiteside per gli inglesi e Paolo Rossi siglò il successo all'ultimo minuto dell'incontro.

Della serie: io c'ero.

 

(photo by Pim)

Il campionato

Quand'ero bambino il campionato di calcio cominciava la prima domenica di ottobre.

Adesso, alla prima domenica di ottobre, è già finito.

Fraternité (sans limites)

(Foto dal web)

Boniperti: novant'anni in bianconero

Lo storico giocatore e presidente onorario della Juventus festeggia oggi il compleanno. Nella sua lunga vita ha dettato le regole di uno stile sobrio ed educato, dedito al lavoro, dentro e fuori dal campo di gioco.

 

Giampiero Boniperti nasce il 4 luglio 1928 a Barengo, un borgo arroccato sulle prime ondulazioni delle colline novaresi dominate dal massiccio del Monte Rosa. Il padre Agapito, podestà del paese, gli dà questo nome come esige la moda del momento.

Il pallone tra i piedi è presto suo, ma il fratello Gino pare portato per il calcio più di lui. Il destino deciderà altrimenti. A diciassette anni Giampiero fa un primo provino con una squadra dilettantistica di Novara. i genitori tentennano: prima gli studi, dicono, e lui sta faticando a diplomarsi come geometra. Il ragazzino è però consapevole dei propri mezzi e ritenta con la Juventus. Si mette al centro dell’attacco di una formazione giovanile ed entusiasma i talent scout: dribbling, stop, tiro con entrambi i piedi. Il trasferimento a Torino è cosa fatta.

 

Nel 1947, a diciotto anni, esordisce in serie A contro il Milan e viene subito convocato in Nazionale. Il giovanotto è tanto fortunato quanto talentuoso. Intorno a lui gli Agnelli costruiscono una grande squadra che ha l’obiettivo di ripetere le imprese dei cinque campionati consecutivi vinti tra il 1930 e il 1935. Quello che si conclude nel 1950 ricuce lo scudetto sulla casacca bianconera dopo qualcosa come quindici anni. È la Juventus degli scandinavi John Hansen e Praest, di Parola e Muccinelli. Boniperti, poco più che ventenne, è già un idolo indiscusso. Si narra – ma pare sia storia vera – che quando Gianni Agnelli parla di premi, lui non chieda denaro, ma di poter scegliere alcune vacche frisone di proprietà della Famiglia. Vacche, vedi caso, sempre giovani e gravide.

 

Il ciclo è tuttavia breve, le milanesi prendono a vincere per buona parte del decennio. Quando gli Agnelli decidono di tornare a fare sul serio, gli acquisti si chiamano John Charles e Omar Sivori. È il 1957: Boniperti smette i panni del centravanti, arretra e nasce il grande regista che i vecchi tifosi bianconeri ancora ricordano. Ma anche chi non l’ha mai visto calcare i campi da gioco ha sentito descrivere almeno una volta il suo innato senso del gol, la classe purissima, il carattere forte e risoluto. La palla passa inesorabilmente tra le sue scarpette bullonate e va a Sivori, estroso opportunista d’area o a Charles, colpitore di testa micidiale. Quando oggi si nominano grandi attaccanti quali Messi, Neymar e Ronaldo, bisognerebbe conservare la memoria storica di quel trio che segnò un’epoca. La Juventus torna a dominare il campionato italiano: dal 1957 al ’61 ne mette in fila tre. Boniperti è il capitano, la bandiera.

 

L’ennesima sequela di successi termina quando il Nostro, giunto a trentatré anni, sente che la carriera sta imboccando la fase discendente. Ha chiuso in bacheca cinque scudetti, un paio di Coppe Italia, e dopo 443 presenze e 178 reti decide di smettere. Si dice che abbia fatto voto di non toccare più un pallone e manterrà la parola. La Juventus ha, però, ancora bisogno di lui. Nel 1971 viene eletto presidente e, in queste vesti, sarà l’artefice di una lunghissima stagione di trionfi che durerà quasi ininterrottamente fino alla prima metà degli anni Novanta.

 

Nell’Era Boniperti la Juventus vince tutti i trofei cui una squadra di calcio può ambire: nove scudetti, coppe nazionali ed internazionali (Uefa, Coppa delle Coppe, dei Campioni, Supercoppa Europea e Intercontinentale). Una squadra che, indossata la maglia azzurra della Nazionale, sarà il blocco su cui erigere il monumentale titolo mondiale del 1982 in Spagna. I nomi dei calciatori che la composero restano scolpiti a caratteri d’oro nella memoria di ogni tifoso: Zoff, Gentile, Cabrini, Scirea, Tardelli, Paolo Rossi. E lui è sempre in prima linea, competente come pochi, a dettare le regole di uno stile sobrio ed educato, dedito interamente al lavoro, dentro e fuori dal campo di gioco. Per tutti i tifosi bianconeri Boniperti resta il Presidente per antonomasia. Quello che si allontanava dallo stadio durante l’intervallo e ascoltava alla radio il resto della partita. Quello che, di fronte alle avversità, stirava un sorriso a salvadanaio e scuoteva il capo con aria sorniona. Quello che, prima che il calcio prendesse la piega commerciale ed affaristica che sappiamo, prima che la Juventus provasse l’onta dello scandalo Calciopoli e la serie B, scelse di ritirarsi a vita privata. Stavolta per sempre. Giampiero Boniperti ha fatto il suo tempo, non prima di aver fatto la storia del calcio.

 

L'articolo prosegue su Il Torinese

Italia - Francia

Sono sconcertato. Una crisi diplomatica tra Italia e Francia non scoppiava da almeno ottant'anni. Con la differenza che nel 1938 la Nazionale vinceva il Mondiale di calcio, mentre nel 2018 restiamo a guardare gli altri che giocano. Zero tituli - tranne quelli ingiuriosi che ci rivolgono un po' tutti ormai.

Gigi

Puoi fare il postino oppure l'insegnante, il chirurgo come il pizzaiolo, l'operaio o il portiere di una squadra di calcio. Ciò che conta è fare bene il lavoro che si è scelto, qualunque esso sia, con competenza e dedizione.

Recita un passo del Libro dei Proverbi: l'uomo diligente nel proprio lavoro sta a testa alta davanti ai re.

Buon compleanno Dino

Il grande portiere della Juventus e della Nazionale campione del mondo 1982 compie oggi 76 anni.

 

La prima volta che guardai una partita di calcio in televisione, Zoff era già là a difendere la porta. Per me era come se l’avesse difesa da sempre. Correva il 1973, mese di giugno, avevo otto anni, finale di Coppa Italia Juventus - Milan. C’erano i nonni quella sera e la mamma mi fece abbassare il volume del televisore, probabilmente infastidita dalla voce stentorea di Nando Martellini. Seguii l’incontro per poco più di un tempo, poi dovetti andare a letto - presto, come le consuetudini imponevano ai bravi bambini. Per la cronaca: terminati 1 a 1 i tempi regolamentari, la Coppa fu assegnata ai rigori e vinse il Milan.

Dino Zoff, dicevo. Ricordo ancora a memoria (giuro!) la formazione della Juventus stagione 1973-74: Zoff, Spinosi, Marchetti; Furino, Morini, Salvadore; Causio, Cuccureddu, Anastasi, Capello, Bettega. Trascorrevo le domeniche accovacciato sul tappeto della mia stanza per ascoltare alla radio Tutto il calcio minuto per minuto. Zoff rappresentava già una specie di archetipo. Prima di lui, con il numero uno sulle spalle, nomi biblici che per i ragazzini del tempo non significavano nulla: Combi, Sentimenti IV, Mattrel, Carmignani. All’epoca aveva sui trent’anni, me lo raffiguravo come un anziano sapiente e infallibile. Quei pochi gol che prendeva potevano essere solo colpa del Fato.

 

Il mio articolo continua qui su Il Torinese