Scrivere i risvolti

L'artista

L'arte, quel respiro creativo che dà forma alle emozioni, non viene toccata dagli accidenti della vita. E l'artista, che rende possibile tale miracolo, ne resta sostanzialmente immune.

(Un pensiero dedicato a Marco Paolini)

Humour

"Lo humour è la cortesia dei disperati".

(Franco Branciaroli, Don Chisciotte, 2009)

Storytelling

Sfila via i fatti dalla realtà

Quello che resta è storytelling

 

(Alessandro Baricco, Mantova Lectures)

"Il Mozart imprevedibile di Ettore Scola"

Ettore Scola scelse il Teatro Regio di Torino per debuttare nella regia lirica. Curò infatti la messinscena di Così fan tutte di Mozart che andò in programma dal 22 aprile al 4 maggio 2003, poi ripresa nella stagione 2011-2012. Lo spettacolo, al quale assistetti anch’io, venne accolto con molti consensi soprattutto per il lavoro puntuale che Scola fece sulla recitazione dei cantanti.

L’intervista che riporto venne concessa dal regista a Stefano Della Casa per il mensile Sistema Musica, pubblicato nell'aprile 2003.

 

<< Non ho difficoltà a concedere interviste, naturalmente: purché non si tratti di radio, di giornali o di televisione >>. La premessa con la quale Ettore Scola si schermisce da una possibile intervista sulla sua prima regia di opera lirica è coerente con il suo talento di umorista formatosi sulle colonne del "Marc'Aurelio", ma potrebbe raggelare per sempre il giornalista malcapitato.

Per fortuna, Mozart è un ottimo argomento e “Così fan tutte” si presta molto bene a una conversazione leggera ma approfondita. << È un'opera che non ha il significato di altre dello stesso Mozart, non suona come "mille bombarde che sparano contro la nobiltà". Ma forse è interessante proprio per questo. Consente di essere meno schiavo della fissità del libretto. Ad esempio ho alleggerito alcune parti recitative perché rallentavano l'azione appesantendola. E ho pensato di lavorare soprattutto sulla recitazione, su come gli attori staranno in scena. In questo posso intravedere un ruolo possibile per il regista. Per il resto, l'opera lirica è molto codificata. Il libretto spesso è modesto, il suo contenuto è completamente lontano e a volte incomprensibile. Ma l'appassionato di lirica giustamente non sopporta manomissioni. Ecco perché penso che la zona in cui il regista può far valere la sua autonomia sia la recitazione. E su essa io lavorerò >>.

Non è la prima volta, naturalmente, che a Ettore Scola viene chiesta una regia lirica. Prima, ad esempio, è arrivato il Maggio Musicale Fiorentino. << Avevo appena girato “Il mondo nuovo”, era stato un buon successo, loro dovevano allestire un “Andrea Chénier” e così hanno pensato a me perché avevo appena trattato la Rivoluzione Francese. Ma non se ne fece niente >>.

Il regista di “C'eravamo tanto amati” e di “Una giornata particolare” (che sta per essere restaurato dalla Philip Morris) ha appena terminato un nuovo film e conta i giorni che lo separano dal missaggio dell'ultima fatica per lo schermo e, a ruota, dal suo cimento teatrale con Mozart. << Già, Mozart. Non so nemmeno se sia il più grande. Io ascolto molta musica classica. Di Mozart mi piace il fatto che sia imprevedibile. La musica per me è importante, ma non mi sento uno specialista >>.

Non sarà uno specialista, non si ritiene un appassionato, ma la musica è molto importante per il suo cinema. Basti pensare a “Ballando Ballando”, dove con le note scorrono un secolo di fatti storici e di drammi personali. Oppure al già citato “Una giornata particolare”, o ancora al ruolo che le canzoni avevano in un film che Scola ha firmato come sceneggiatore, “Io la conoscevo bene”, dramma socio-esistenziale per una giovanissima e stupenda Stefania Sandrelli.

<< Eppure, sembrava proprio che il mio cinema e l'opera lirica non si sarebbero mai incrociati. Da giovane, ad esempio, ho fatto il negro per moltissimi film, scrivevo sceneggiature e dialoghi senza figurare sui titoli di testa. È avvenuto per i Totò, per le commedie, persino per qualche film d'avventura. Mai per i film tratti da opere liriche. Eppure, all'epoca se ne facevano molti. Age, Scarpelli e lo stesso Monicelli, per esempio, hanno scritto la sceneggiatura di “Casa Ricordi”, vera e propria summa dell'opera lirica italiana. Un capolavoro di comicità involontaria, con dialoghi tipo “Oh, ciao Donizetti!”, “E tu come stai, Rossini?”. Il fatto di non averci partecipato sembrava un segno del destino. Invece, eccomi qua, al Regio e con Mozart. A Torino ho già girato due film, “Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam” e “Passione d'amore”. Due film diversissimi, il primo militante e di attualità, il secondo melodrammatico e in costume. Con “Così fan tutte” mi presento per la terza volta. L'importante è fare sempre qualcosa di diverso. E naturalmente, non rilasciare mai e poi mai un’intervista >>.

 

(Fotografia tratta da Teatro Regio Torino)

As You Like It... Or Not

All the world's a stage
And all the men and women merely players.

[As You Like It, ­Act II. Sc. 7]

Mariangela

Vidi Mariangela al Teatro Carignano qualcosa come venticinque anni fa, interpretava una Medea di commovente spessore. Mi piace ora ricordarla in una divertente sequenza di Mimì metallurgico girata al Valentino insieme a Giancarlo Giannini. Che il riposo le sia dolce...

Cesare deve morire

Unico titolo italiano in concorso alla Berlinale, dove è stato accolto da una standing ovation del pubblico e dal plauso della critica internazionale, prodotto da Kaos Cinematografica in collaborazione con Raicinema, Cesare deve morire uscirà nelle sale il 2 marzo. Girato nell’arco di sei mesi nella sezione di Alta Sicurezza del carcere romano di Rebibbia, il film racconta la preparazione e la messa in scena del Giulio Cesare di Shakespeare interpretato dai detenuti. Nei ruoli dei vari personaggi del dramma figurano condannati per reati minori, alcuni carcerati beneficiati del condono, ma anche diversi “fine pena mai”, ovvero ergastolani. Cesare deve morire è stato realizzato in stretta collaborazione con Fabio Cavalli, regista di teatro che da dieci anni lavora con i detenuti di Rebibbia e che ha anche curato la trasposizione dei dialoghi shakespeariani nei vari dialetti diffusi all’interno del carcere, all’inizio adottati spontaneamente dagli attori e poi diventati una precisa scelta registica: <<  Ci siamo resi conto – spiegano Paolo e Vittorio Taviani – che la deformazione dialettale delle battute non immiseriva il tono alto della tragedia, anzi le regalava una verità nuova. L’attore-detenuto e il personaggio entravano in confidenza attraverso una lingua comune e più facilmente si affidavano allo svolgersi del dramma >>. Così come altrettanto calibrata sulla specificità del carcere è stata la decisione della messa in scena dell’opera shakespeariana: <<  Giulio Cesare ci è sembrato la scelta ideale. Vi si ritrovano i temi eterni – la lotta di potere, i tradimenti, gli assassini, la morte – e gli uomini d'onore, un elemento linguistico famigliare ai detenuti del braccio di Alta Sicurezza, che sono dentro per mafia, camorra e organizzazioni criminali varie: uomini che rispondono a un loro passato, lontano o recente, di colpe e delitti, di valori offesi, di rapporti umani spezzati e a cui bisognava contrapporre un’opera di eguale forza, ma di segno opposto. Questo nella speranza che il nostro film serva a guardare con più attenzione la situazione nelle carceri italiane, alle tragedie dei reclusi che si impiccano, alla realtà delle celle sovraffollate, e si riesca fare qualcosa per mutarne le drammatiche condizioni >>.

(Ufficio stampa Aiace Torino)

Cesare deve morire, di Paolo e Vittorio Taviani, con Cosimo Rega, Salvatore Striano, Giovanni Arcuri, Antonio Frasca (Italia, 2012, 76'). In programmazione al Cinema Romano di Torino.

Un Carmelo Bene in meno

(Pubblicato sul Forum Teatro di Kataweb il 16 febbraio 2003)

Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento, diceva. Falsa modestia o schietta vanità?

Lo ricordo – mille anni fa, almeno – in un recital al Teatro Carignano di Torino. Fu un’esperienza per me straordinaria. Quasi uno shock. Ma salutare. Ero poco più che adolescente, abituato a tutt’altro genere di spettacolo. Lui sul palco stava solo – la scena buia, una luce addosso – e leggeva I Canti Orfici circondato da un silenzio spesso. La sua voce possedeva timbri e colori così intensi da spezzare l’aria intorno al pubblico. Ogni parola per un istante si materializzava e poi esplodeva, tracciando traiettorie imprevedibili. Pareva una musica.

Carmelo Bene ha costituito nella storia del teatro un caso unico e irripetibile. Una cometa anomala, che viaggiava per galassie tutte sue. S’inventava continuamente, in scena come nella vita. Prendere o lasciare. Eccessivo, ambizioso, provocatore, blasfemo. Ma creativo, coraggioso, estremo, assoluto. Inutile dire che la sua scomparsa ha lasciato un vuoto fragoroso. E una scia di polemiche: perché, come il solito, finché vivi i geni sono detestabili, ma, una volta morti, tutti si appropriano della loro memoria. Così, la nascita di una Fondazione che porta il suo nome e ha l’ambizione di accaparrarsi la sua eredità (pare non soltanto quella artistica) è fortemente avversata dalla sua ultima compagna, memore della diffidenza (se non dell’ostilità) che in vita lo circondava.

Le solite miserie della nostra società: asfittica, omologata e per giunta filistea. Gli artisti non hanno alcun peso: non si parla più né d’arte né di cultura. E gli intellettuali sono scomparsi dalla circolazione. Oppure si limitano ad apparire in televisione e a discutere di calcio.

Umbria Jazz, 9 luglio 2011

Dove nasce l'amore

  "Dimmi, dove nasce l'amore: nel cervello o nel cuore?".

(William Shakespeare, Il Mercante di Venezia)

... and all these woes

… and all these woes shall serve
For sweet discourses in our time to come.

… e tutte queste sofferenze serviranno
Per fare più dolci i colloqui nel tempo che sarà nostro.

(William Shakespeare, Romeo and Juliet, act III, sc. V)

Incontro con Michel

(Pubblicato da Emma su Blu Agorà Caffè il 18 ottobre 2004)

In una domenica primaverile l'ultima replica di Ta main dans la mienne. Il marciapiede, il foyer del teatro, sono colmi di persone. Senza biglietti, esauriti da settimane, mi guardo intorno, smarrita, un po' irritata. Ho accanto l'immagine severa e dimessa di Lea Massari, confabulante con quella di un uomo che le consente l'ingresso, consapevole della fondatezza del suo disappunto. D'altronde ha di fronte la moglie di Michel, in una pellicola di Claude Sautet che qualcuno, nel tragitto tra la Francia e l'Italia, dimentico di un titolo volutamente aperto, Les choses de la vie, ha ribattezzato inopinatamente L'amante. Il film si apriva con il tragico epilogo delle vicende del protagonista, uomo senza qualità - direbbe Musil -, figlio del suo tempo umorale ed incerto, che muore in un incidente stradale senza l'audacia di scelte intimamente vissute.

Ora le persone del teatro si affrettano; raggiungono gli accessi alla platea e alla galleria, mentre io, in fremente delusione, tento di scoprire se qualcuno ha avuto un impegno imprevisto; chissà, forse due prenotazioni non sono state ritirate... Invece nulla; è tutto pieno. Mi guardano, alla biglietteria, nella mia garbata insistenza e qualcosa li impietosisce. Sopraggiunge l'idea che potrei avere due posti laterali, al limite del decoro, in platea, proposti ad una cifra considerevole.

Non esito; corro in corridoio, entro a spettacolo iniziato, in un palchetto. Mi hanno già avvertita: i sovratitoli, in italiano, non saranno particolarmente visibili da quel punto. Ma lei conosce il francese, vero? Michel è in scena. Mi è familiare, come Jean Louis Trintignant; ricorda adulti conosciuti durante l'infanzia e d'improvviso il cinema si mescola alla vita reale. Poi arriva la voce; le esitazioni, la naturalezza intensa, un'invecchiata, suadente dolcezza. Très français.

Teatri di confine

C’era una volta la poltrona di velluto rosso, l’intimità complice di un palco, il foyer per la mondanità. C’era la compagnia stabile che non tradiva mai e allestiva sempre un buon spettacolo; oppure registi e testi impegnati, con una messa in scena un po’ provocatoria, che non coglieva il pubblico del tutto di sorpresa. C’era una volta, neppure poi tanto lontana, in cui si andava a teatro così, compresi in un impalpabile bon ton, con un abito da mezza sera, sensibili all’abbassamento di voce della prima attrice o rapiti dal guizzo istrionico del mattatore.

Naturalmente i classici e le novità continuano ad andare in scena; ma il teatro che si pone l’obiettivo di essere specchio del mondo che abitiamo e strumento per comprenderlo, oggi non può che riflettere e rappresentare la nostra realtà nel suo continuo mutamento. Un teatro che permetta una molteplicità di punti di vista, senza gerarchie. Dunque l’incrocio delle culture e la ridefinizione dei confini, la mescolanza dei generi, l’uso non convenzionale dei luoghi e degli abiti. Sono le carovane e i furgoni di saltimbanchi provenienti da dietro l’angolo oppure da posti lontanissimi, le esibizioni comiche tra giocoleria e acrobazie aeree, i cantastorie con i loro racconti d’osteria, i viaggi fisici e quelli sonori. È la passione per l'arte di strada, l'orgoglio di antichi mestieri e tradizioni, con la vita racchiusa tutta in un baule. E in un paio di pattini a rotelle.

Teatri di confine: 2 luglio - 1 ottobre 2010

Nine

Nel 1982 venne tratto da 8½ un fortunato musical di Broadway intitolato Nine (adattamento di Mario Fratti, libretto di Arthur Kopit, parole e musica di Maury Yeston). Lo spettacolo debuttò al 46th Street Theater di New York il 9 maggio 1982 e ricevette dodici Tony Awards. Tra i premiati Raul Julia, nel ruolo del regista italiano Guido Contini alle prese con un harem di ventidue donne. Al Guido Anselmi di Mastroianni bastava (e avanzava) Sandrocchia ma, si sa, gli americani amano pasticciare con gli stereotipi (Be Italian!, fa la canzone di Saraghina). Non per caso Fellini permise la cessione dei diritti a condizione che né il proprio nome né il titolo 8½ comparissero sul manifesto.

Dopo quasi trent’anni, Nine diventa un film con cast glamorous: Daniel Day-Lewis, Pénélope Cruz, Nicole Kidman, Marion Cotillard.

Che dirne? Solo un pazzo poteva fare un film tratto da un musical tratto da un film.

Nine, di Rob Marshall, con Daniel Day-Lewis, Pénélope Cruz, Nicole Kidman (Usa-Italia, 2009, 110’). In programmazione al Reposi Multisala di Torino

Molte sono le forme della sorte

Molte sono le forme della sorte dateci dagli Dei;

e quel che si attendeva non fu compiuto, 

mentre la divinità trovò la via dell’inatteso.

Le nostre aspettative non si realizzano mai, gli Dei decidono altrimenti. Una visione fatalista dell’esistenza.

Tuttavia, i versi finali dell’Alcesti si ritrovano uguali alla fine di altri drammi di Euripide. Non è da escludere che si ripetessero perché, nello strepito dell’uscire da teatro, nessuno ci badava.

'A vita è tosta e nisciuno ti aiuta

<< 'A vita è tosta e nisciuno ti aiuta. O meglio, ce sta chi t'aiuta ma una vota sola, pe' pute' di': "T'aggio aiutato... >>.

(Eduardo De Filippo, da Questi fantasmi)

Che cosa lasciamo noi?

Int: “Lei lascerà qualche cosa, principe?”.

Totò: “Io no, non lascerò niente, come non lascerà niente nessun attore. Perché noi vendiamo delle chiacchiere…”.

Int.: “Principe, lei ha costruito tutta una particolare mimica, una particolare interpretazione, una particolare storia sua personale…”.

Totò: “Ma a che serve tutto questo? Il falegname lascia una sedia che può vivere nei secoli, io lascio delle parole che dopo una generazione non se le ricordano più. Diranno: chi è quello? Guardi un po’ la Duse… Fra cento anni chi ci conosce più?… Cosa abbiamo lasciato noi? Cosa lasciamo? Niente”.

 

La paura di essere dimenticati, la più inconsolabile che possiamo sperimentare.

Mamma mia!

Tre aggettivi: leggero, colorato, scanzonato. Un film da vedere preferibilmente la domenica pomeriggio, dopo una passeggiata in centro e un gelato. La trama è appena un pretesto. Donna e la figlia Sophie vivono in un'isola greca dove gestiscono un albergo. Qualche giorno prima del matrimonio, la ragazza decide di scoprire l'identità del padre che non ha mai conosciuto e perciò invita di nascosto i tre uomini indiziati. La vera protagonista è la musica degli Abba, pop commerciale che faceva storcere il naso ai critici snob ma di squisita fattura. Un piacevole flashback sonoro per chi negli anni ’70 c’era (e magari aveva intorno ai dieci anni come me): effetto nostalgia assicurato. Meryl Streep aveva già dato prova delle sue doti canore in Radio America, qui si scatena come una cheerleader a dispetto delle sei decadi suonate. Canta in equilibrio sul tetto, scivola lungo un corrimano, si tuffa in mare mentre intona una canzone dietro l’altra. Fenomenale. Intorno a lei Pierce Brosnan, Stellan Skarsgård e Colin Firth risultano un po’ bolsi (soprattutto l’ex 007, voce imbarazzante): tuttavia reggono il gioco con quel piglio disinvolto e informale che rappresenta la cifra stilistica del film. Dirige Phyllida Lloyd che, con la scrittrice Catherine Johnson, ha ideato il musical che tanto successo ha ottenuto ai quattro angoli del mondo. Agnetha, Björn, Benny e Anni-Frid si sono separati da un quarto di secolo e continuano ad incassare vagonate di diritti d’autore. Bravi anche loro. Alla faccia dei critici snob.

.

Mamma Mia! di Phyllida Lloyd con Meryl Streep, Pierce Brosnan, Colin Firth, Stellan Skarsgård (Gran Bretagna/USA 2008, 108’) In programmazione al cinema Studio Ritz di Torino.

Teatro di strada

È il limite estremo dello spettacolo. Musicisti, cantanti, danzatori, giocolieri, saltimbanchi e funamboli, mimi, clown, illusionisti e mangiatori di fuoco. Il rischio dell’artista che si esibisce senza rete diviene metafora dell’eterno disequilibrio umano. All’inizio non c’è nulla: nessuna scenografia, nessun supporto, tranne qualche strumento essenziale. Un angolo spoglio di piazza fa da palcoscenico e il pubblico, che intanto si raduna in semicerchio, costituisce le pareti di un teatro immaginario. Un teatro vivente in continuo andirivieni, irregolare, curioso. Cosa si può esprimere, quali sono i gesti e le parole, quale musica o danza o gioco per stabilire una comunicazione con gente sempre nuova e diversa? Com’è possibile creare ogni volta, e di volta in volta, un evento in cui la schermaglia iniziale per catturare l’attenzione si trasformi in rapporto consensualmente amoroso?

Eppure accade. Ogni sera si ricreano misteriosi mondi provvisori nei quali la magia appare garbatamente tangibile, sudore e leggerezza trovano naturalmente un’armonia, come lo sgocciolio lento della pioggia, le nuvole nel cielo che si mescolano, il fluire delle correnti marine. E almeno per un istante riusciamo a scorgere nel nostro cuore qualche barlume di felicità.