Scrivere i risvolti

Tutto il resto è Francia

Per un torinese è semplice: basta alzare lo sguardo, non dico salire ai Cappuccini o fino a Superga. Le Alpi sono là, Cozie, Graie, Pennine, le vedi ovunque, disposte a semicerchio in quest'angolo di nordovest. Verso sud degradano bruscamente nel mar Ligure, a Nord si corrugano nei rilievi valdostani. Torino è una città di montagna, o meglio di montagne.
Te ne rendi consapevole solo intorno all'adolescenza, quando la curiosità per il mondo comincia a destarsi e la fantasia si fa vivace. Ad un certo momento capisci che, dietro quella successione divenuta familiare di picchi e sbalzi, in fondo al corridoio che si apre dalla Valsusa, c'è la Francia. Che poi non è solamente la Francia, così affine per lingua e cultura: è l'Altrove che ti chiama da lontano, con una voce ignota che riecheggia suadente di promesse da cogliere prima che sfioriscano.
Per un torinese la propria terra è sempre troppo angusta, noiosa, incapace di generare sorprese e di mantenerle. O guardi giù in basso verso le acque mediterranee, oppure ti rivolgi dove il sole va a tramontare spandendo certi strani bagliori bluastri. Oltrepassato l’arco alpino immagini una distesa di pianure e morbide colline, di strade che si dipanano veloci, binari e fiumi dal corso placido in cui perdere il respiro. Risuona nelle orecchie una parlata gentile che ascolti senza il bisogno di tradurre, ti figuri cibi e vini il cui sapore hai da sempre impresso nel palato. Improvvisamente percepisci profumi nuovi che però ti ricordano qualcosa che avevi perduto in un tempo lontano, forse prenatale.
È qui, è qui, ti dice quella voce, da qui tu vieni e hai finito per ritornare quasi senza accorgertene.

(Novembre 2015, corrispondenza personale)

Il campionato

Quand'ero bambino il campionato di calcio cominciava la prima domenica di ottobre.

Adesso, alla prima domenica di ottobre, è già finito.

Settembre 1864, la strage di Torino

Il trasferimento della capitale del Regno d’Italia a Firenze fu segnato da alcuni eventi tragici rimossi dalla storiografia ufficiale e ancora oggi poco noti.

Le cose andarono più o meno così. Correva l’anno 1864, i Savoia si erano annessi da poco tempo l’Italia e Torino, capitale del Regno, contava duecentomila abitanti. Nel mese di gennaio il consiglio comunale approvava il progetto di Piazza Arbarello e la sistemazione di Piazza Statuto. Ai primi di febbraio, una nevicata di sessanta centimetri bloccava i treni provenienti da Genova e Pinerolo. Il 13 aprile aveva luogo l’ultima esecuzione capitale, giustiziato il ventitreenne Savio Carlo di Filippo nato a Incisa Balbo. Il 3 giugno, gli operai del Regio Arsenale di Borgo Dora proclamavano uno sciopero che cessò dopo che una delegazione venne ricevuta dal Ministro della Guerra. Il 18 settembre i giornali pubblicarono una notizia bomba. Con la firma della Convenzione di Settembre, avvenuta tre giorni prima a Fontainebleau, le truppe francesi si sarebbero ritirate da Roma e l’Italia s’impegnava a non invadere lo Stato Pontificio. Fin qui nulla di che. Fidandosi poco degli italiani, però, Napoleone III aveva ottenuto come garanzia il trasferimento della capitale da Torino a Firenze entro sei mesi.

L'articolo continua su Il Torinese

Alla Chandler

Mi trovavo nei pressi di uno di quei casermoni della Falchera, non ancora completamente invasi dai marocchini. I citofoni non funzionavano, erano stati incendiati e i nomi non si leggevano più. Ero appena uscito dall’officina di un venditore di pneumatici dove, secondo una soffiata, avrebbe dovuto trovarsi un certo Ahmed Qualchecosa, lavorante tuttofare.

La moglie di Ahmed, Aïcha, abitava in un piccolo appartamento al piano rialzato, di quelli con le inferriate alle finestre e vista sui cassonetti della spazzatura. Aveva un foulard di seta rosa allacciato sulla nuca e grandi occhi bistrati. Si era presa subito la premura di offrirmi il caffè e una fetta di torta a base di frutta secca. Senza distogliere lo sguardo rispettoso dalla madre, mi aveva detto di essere disposta a spendere purché lui tornasse a casa - in šāʾ Allāh. 

Mi secca ammetterlo, ma non lo trovai mai. Del resto, la signora Qualchecosa non possedeva il becco di un quattrino.

A jé i partigia-n ch’a rivo

La sera del 24 aprile 1945 si udì distintamente una raffica di mitra e tutti a Madonna del Pilone capirono che erano arrivati i partigiani. La gente che si trovava fuori casa a far due chiacchiere, approfittando dei primi tepori primaverili, preferì rientrare senza attendere il coprifuoco. Non si trattava della solita incursione notturna, i tempi apparivano maturi per un’azione armata più decisa. Alcuni giorni prima aveva transitato lungo il Po la guarnigione repubblichina. Si stava ritirando, facendo un gran polverone, lasciandosi dietro un silenzio pieno di sollievo. Il presagio della fine.

Da Borgata Rosa, fino all’inizio della strada per Superga, era tutto un susseguirsi di prati e campi. I binari del tram passavano al centro di Corso Casale e proseguivano tra curve e saliscendi sino a Gassino. La Madonna del Pilone possedeva ancora le sue piole e qualche locale di lusso: il Muletto, Goffi, Cucco. In fondo a Strada Valpiana si trovavano posizionati i cannoni della contraerea. Nel Velodromo avevano stazionato per un po’ i tedeschi, nessuno aveva capito bene cosa ci facessero. Il parroco era don Luigi Corgiatti, detto Barba Vigio, antifascista tosto, uno che diceva pane al pane e vino al vino. Ma nel quartiere si agitavano da tempo fermenti di libertà, con quegli operai, quelle tessitrici, i tranvieri, gli studenti. C’erano socialisti, anarchici, liberi pensatori, qualche sindacalista cattolico. Clandestinamente operava anche un CLN che si riuniva nella società di mutuo soccorso De Amicis.

L'articolo prosegue su Il Torinese

Ecco il paradosso di Emilio Salgàri

I suoi romanzi hanno ottenuto un eccezionale riscontro popolare, soprattutto presso gli adolescenti, ma sono stati scarsamente apprezzati dalla critica letteraria.

 

Ecco il paradosso di Emilio Salgàri. Amato da generazioni di ragazzi almeno fino agli anni ’70 del Novecento – l’ultima cresciuta con il celeberrimo Sandokan televisivo -, spacciatore di fantasie esotiche da sfogliare sotto le coperte durante le notti insonni, eppure così poco considerato dai contemporanei. Mentre De Amicis e Carducci unificano i gusti letterari dell’Italia risorgimentale, sostenendo gli indirizzi autoritari e nazionalistici del Regno sabaudo, Salgàri compone romanzetti d’appendice per un quotidiano di Verona. Salgariello, come lo appellano ironicamente i concittadini, manifesta ambizioni probabilmente superiori alle proprie capacità e comunque bellamente ignorate dai circoli letterari. E lui che fa? Deluso e frustrato dalla mancanza di attenzione, si cuce addosso una biografia fittizia: ha abbandonato gli studi al Regio Istituto Tecnico e Nautico di Venezia ma millanta d’essere capitano di lungo corso e di aver viaggiato per i sette mari. Si rifugia furtivamente nelle sale silenziose delle biblioteche, all’ombroso riparo di atlanti e mappe, inventandosi paesi lontani, giungle impenetrabili, belve in agguato, acque infestate da pirati di cui si fa prigioniero a vita. Compone un libro dopo l’altro, lavorando instancabilmente ogni notte, in preda a una febbrile follia: finita una storia si catapulta in quella successiva, avido lui stesso di scorribande corsare in cui calarsi con il kriss tra i denti, covando riscosse impossibili.

 

L'articolo continua qui su Il Torinese

Genesi. La bellezza sconosciuta e fragile del pianeta Terra

L’eccezionale itinerario fotografico di Sebastião Salgado ospitato nelle sale della Reggia di Venaria.

Genesi rappresenta l’ultimo straordinario lavoro di Sebastião Salgado, fotoreporter documentario tra i più sensibili alle tematiche sociali ed ecologiche del nostro tempo. Nato in Brasile nel 1944, intraprende studi di Economia e soltanto agli inizi degli anni ’70, ottenuto un incarico di lavoro nell’Africa equatoriale, inizia ad interessarsi alla fotografia. La vocazione amatoriale si trasforma rapidamente in progetto di vita. L’amore per l’Africa lo spinge a dedicare i primi grandi reportage al Sahel devastato dalla carestia e, negli anni ’90, alle atrocità del genocidio in Ruanda. La pubblicazione La mano dell’uomo (1993) affronta con piglio critico, ma sempre empatico, le condizioni dei lavoratori impegnati nei lavori manuali che la meccanizzazione tecnologica sta sostituendo. In cammino (2000) illustra la tragedia dei lavoratori delle miniere d’oro in Serra Pelada nel Nord del Brasile i quali, espulsi dal processo di industrializzazione, finiscono per ingrossare la massa dei poveri nelle città. Documentando i grandi processi di trasformazione economica, sociale e ambientale in corso nel mondo, senza l’affanno di inseguire la stretta attualità, Salgado ha trovato una propria dimensione, unica nel panorama internazionale.

L'articolo continua su Il Torinese

L'amore materno

Avevo sei o sette anni. Un giorno, mentre correvo nel tinello di casa, andai a sbattere contro una portafinestra fracassando il vetro con la testa. Mamma mi estrasse con la guancia destra sanguinante e, all'istante, mi appioppò un paio di sberle.

Quando in seguito le chiesi spiegazioni, rispose: l’ho fatto perché mi ero spaventata.

Ah sì, e io mi ero divertito?

Certo che l’amore materno si manifesta talvolta in maniera stravagante...

Buon compleanno Dino

Il grande portiere della Juventus e della Nazionale campione del mondo 1982 compie oggi 76 anni.

 

La prima volta che guardai una partita di calcio in televisione, Zoff era già là a difendere la porta. Per me era come se l’avesse difesa da sempre. Correva il 1973, mese di giugno, avevo otto anni, finale di Coppa Italia Juventus - Milan. C’erano i nonni quella sera e la mamma mi fece abbassare il volume del televisore, probabilmente infastidita dalla voce stentorea di Nando Martellini. Seguii l’incontro per poco più di un tempo, poi dovetti andare a letto - presto, come le consuetudini imponevano ai bravi bambini. Per la cronaca: terminati 1 a 1 i tempi regolamentari, la Coppa fu assegnata ai rigori e vinse il Milan.

Dino Zoff, dicevo. Ricordo ancora a memoria (giuro!) la formazione della Juventus stagione 1973-74: Zoff, Spinosi, Marchetti; Furino, Morini, Salvadore; Causio, Cuccureddu, Anastasi, Capello, Bettega. Trascorrevo le domeniche accovacciato sul tappeto della mia stanza per ascoltare alla radio Tutto il calcio minuto per minuto. Zoff rappresentava già una specie di archetipo. Prima di lui, con il numero uno sulle spalle, nomi biblici che per i ragazzini del tempo non significavano nulla: Combi, Sentimenti IV, Mattrel, Carmignani. All’epoca aveva sui trent’anni, me lo raffiguravo come un anziano sapiente e infallibile. Quei pochi gol che prendeva potevano essere solo colpa del Fato.

 

Il mio articolo continua qui su Il Torinese

L'onomastica della sala

Torino vanta una grande tradizione di sale cinematografiche. Nel tempo in cui il cinema fu più popolare, tra gli anni Venti e Sessanta del Novecento, i loro nomi incisero in maniera importante sul successo delle proiezioni.

L’onomastica costituiva il primo elemento di congiunzione tra la realtà e un mondo intangibile fatto di pura luce. Doveva propriamente evocare il senso di un magnificente Altrove che costituisce l’essenza più intima della settima arte. Doveva fungere da richiamo irresistibile, racchiudendo in un concetto di facile memorizzazione la promessa di chissà quali visioni, chissà quali avventure, simulacri pronti a materializzarsi per incanto sul grande schermo.

 

L'articolo continua su Il Torinese

L'incompiutezza di Turandot

L’incompiutezza di Turandot mi ha sempre affascinato, ben più dell’opera in sé. Rappresenta la metafora della storia di ogni essere umano, una storia che la morte lascia sospesa a mezz’aria come la bacchetta di Toscanini.

Scrivere i risvolti compie dodici anni

Corpo e anima. Dall'ombra alla luce

Esce in questi giorni nei cinema italiani Corpo e anima di Ildikò Enyedi, sorprendente vincitore dell’ultimo Orso d’Oro di Berlino, protagonisti Morcsányi Géza e Alexandra Borbély.

Endre è il direttore finanziario di un mattatoio bovino non lontano da Budapest. Trascina lungo il fianco sinistro il peso di un braccio paralizzato, impedimento perenne ai normali movimenti quotidiani. Dalla prospettiva angolare di una finestra, il suo sguardo chiaro e buono rivela una pacata ed intima rassegnazione alla solitudine nella quale si è volontariamente rinchiuso. Mária è stata appena assunta come responsabile qualità e si fa immediatamente notare per la scontrosità e il rispetto ferreo delle normative vigenti. Detesta sentire pronunciare il proprio nome, cammina e si veste in maniera goffa, mette in atto rituali compulsivi. Il suo viso pallido, che sembra intagliato nel sapone, ha un’espressione che dichiara resa incondizionata al mondo che la circonda e che pretende da lei una “normalità”. Gli sguardi solitari di Endre e Mária si incrociano sfuggenti allo stesso tavolo della mensa, dove scambiano appena qualche parola, un abbozzo di conversazione che si interrompe dopo poche battute.

Continua a leggere il mio articolo su Il Torinese.

La ruota delle meraviglie

Le sue storie sono sempre più stilizzate: Woody ripercorre temi già ampiamente trattati (il delitto senza castigo, in questo caso) senza aggiungere niente di nuovo. Se il contenuto latita (la tecnica narrativa appare sorpassata e un po' forzata in certi passaggi) la forma è impeccabile: la fotografia di Vittorio Storaro segue con sorprendente introspezione il mutare degli stati d'animo dei quattro protagonisti. Sembra che, invecchiando, il Nostro voglia liberarsi di ogni peso inutile, ricercando la semplicità assoluta anche a spese dell'esito complessivo del racconto. Quella semplicità che caratterizza il moto circolare della ruota panoramica di Coney Island, spettatrice silente ed incurante delle vicende umane.

La ruota delle meraviglie (Wonder Wheel), di Woody Allen, con Justin Timberlake, Kate Winslet, Juno Temple, Jim Belushi (USA, 2017,101'). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

'Auguri'

Ultimo semaforo, parcheggio nella via deserta. L’insegna appesa alla vetrina del negozio reca una scritta incrostata dalle intemperie. Qualche intermittenza è già fulminata ma sembra intestardita e continua a ripetere ‘Auguri’.

Non è mai abbastanza la necessità che ne abbiamo.

Sunset Blvd.

Visione in bianco e nero.

Che cosa c’entra adesso Billy Wilder?

Ricordi imprecisi su quel Boulevard.

Allora non servivano i dialoghi, ci bastavano le nostre facce.

strane mattine di novembre

strane mattine di novembre, con tanto sole dopo una notte di vento e cigolii, il corpo intorpidito come una foglia di menta raggrinzita in una tazza di tè dimenticata sul tavolo della cucina, ti siedi e la guardi pensando che se la sfiorassi appena potresti farne rivivere il colore, il profumo, il sapore, risvegliare te stesso dopo un lungo sonno senza direzione che non sai nemmeno in che giorno o da che parte ricominciare

Questa è la tua storia

Non contare su di me

Questa è la tua storia

Io stavo sotto la pioggia

A spingere un carrello

Nel piazzale del supermarket

Ascenseur pour l'échafaud

Non so se conoscete la storia... Louis Malle va a vedere il concerto parigino di Miles Davis con l'intenzione di farlo partecipare alla colonna sonora di Ascenseur pour l'échafaud, pellicola cui sta lavorando. Al termine dell'esibizione lo contatta e, la notte stessa, lo conduce in una sala di registrazione. Qui predispone la strumentazione tecnica, proietta le immagini del film ancora in fase di montaggio e Miles lo musica, improvvisando insieme a una sezione ritmica locale.

Ascensore per il patibolo (Ascenseur pour l'échafaud), di Louis Malle, con Jeanne Moreau, Maurice Ronet, Lino Ventura (Francia, 1958, 92'). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Zlatan is back

Le voci sulla sua presenza sono state confermate: due giorni fa Zlatan Ibrahimović era a Torino. Non per incontrare i dirigenti della Juventus ma (sembra) per acquistare una Ferrari dal suo concessionario di fiducia. Potrei millantare e dire che l'ho visto di persona personalmente, ma non è così. Se devo ritirare una Ferrari, io vado direttamente a Fiorano (tzè).

Però - questo è vero - Ibra quasi lo incrociai sugli Champs-Élysées nell'ottobre di due anni fa. Davanti a Guerlain stazionava una piccola folla in attesa del Nostro, il quale sarebbe arrivato di lì a poco per promuovere una sua nuova linea di profumi. Il servizio d'ordine era garantito da una decina di omaccioni coloured con pistola nella fondina e walkie-talkie gracchianti: avevano un aspetto trucido ma i loro volti malcelavano un certo fastidio per tutto il bailamme.

Come loro decisi che non me ne importava niente (nel 2006 Ibra se n'era andato dalla Juve in malo modo e tanto bastava), cosicché proseguii la serata al Quartier Latin in più gradevole compagnia.

(Fotografie scattate a Parigi il 27 ottobre 2015)