Scrivere i risvolti

Oficina tanguera

Mi piace guardare le coppie che ballano

Come si muovono, quel che si fanno con gli occhi

Come la musica asseconda l'abbraccio preciso

Tra il soffitto e la pedana incerata di fresco

Scarpe di vernice, brillantina, odore di cuoio

Mi piace immaginare i loro pensieri

Che scivolano ai fianchi dai volti accaldati

Sempre ammesso che ci siano dei pensieri

Espressi in ampi giri tra passo e passo

E non semplici istinti di cacciatore e preda.

Sant'Anna

Il Sant'Anna è l'ospedale dove sono nato. Nel repartino al quarto piano, primario il dottor Nobile. Mamma ricorda che, dalla finestra su Via Ventimiglia, si scorgeva il campo da calcio in cui giocava il Nizza Millefonti.

La fotografia che ho scovato risale alla metà degli anni '60: è suggestiva perché mi permette di ricostruire il contesto ambientale nel quale sono venuto al mondo. In quel mondo preciso, ripreso e fermato dentro la cornice di un'immagine istantanea, preziosa perché fuggevole e irripetibile come un transito planetario. Essa rappresenta uno spazio e un tempo esatto intorno alla mia nascita, al mio appuntamento - ineludibile, inspiegabile - con la storia umana.

23 febbraio 2020

Quella sera di un anno fa, all'uscita dal Cinema Romano, via Po e piazza Castello mi apparvero improvvisamente e desolatamente deserte. << Sembra sia scattato il coprifuoco, come nella II Guerra Mondiale >>, dissi guardandomi intorno attonito. Non avevo mai visto Torino così vuota, abbandonata. Il governo aveva appena varato le prime misure volte a prevenire la diffusione dell'epidemia da coronavirus e stentavo a credere a quanto stava avvenendo. Non riuscivo a radunare i pensieri che vagavano confusi. Conservavo la sensazione che si trattasse di una situazione estemporanea, ma un sottile timore percorreva comunque i miei nervi.

Ciò che è accaduto dopo l'abbiamo vissuto tutti e continuiamo a sperimentarlo. Il tempo presente non dà spazio alla memoria, il "per quanto ancora" prevale sul "quando è successo" Di fatto, però, Jo Jo Rabbitt è stato l'ultimo film che ho visto al cinema, l'ultima occasione avuta di socializzare secondo le convenzioni abituali fino a quel momento. Il futuro appare adesso come un'ipotesi in sospeso, tutta da verificare.

paolorossi

Un nome solo: paolorossi. Quante volte lo vidi giocare al vecchio Comunale. Sbucava tra un nugolo di avversari con una finta, uno scatto rapido, e il gol era immancabilmente di rapina. Come in quella tiepida notte d'aprile contro il Manchester United, all'ultimo minuto, accompagnato dal boato dei tifosi. Lo sguardo fulvo da cerbiatto nascondeva la natura da spietato cacciatore d'area.
La sua vita è stata breve, altrettanto la carriera sportiva: dieci anni appena, trascorsi tra picchi assoluti e baratri profondi, trionfi epici e rovesci della sorte.

Se n'è andato anche lui, paolorossi. L'unico, inimitabile paolorossi. E con lui alcune delle emozioni più intense della mia adolescenza.

Burbero Burberry

sei sotto il tiro della pioggia battente, al rosso di un semaforo sornione, i parabrezza annebbiati e gli automobilisti appiccicati al volante come inutili patelle, in testa hai un cespuglio arruffato di pessime opinioni e non trovi di meglio da pensare che vorresti camminare nelle scarpe di un altro rimaste all'asciutto, magari danzare come fa Gene Kelly nello spazio compreso tra due gocce, gettare al cielo sbuffi sbilenchi con la pipa di Popeye, vorresti essere la gatta che non si muove e fa pipì dentro le scarpe di prima, un bambino di cinque anni con l'ombrello più grande del mondo oppure la sua mamma che indossa un cappello impermeabile talmente buffo da non saper da quale parte girarlo o ancora vorresti essere l'uomo che resta perplesso a osservarlo sotto l'acqua di limone come fosse l’ultimo cappello rimasto sulla faccia della terra

Torino militarizzata

Una democrazia non dovrebbe avere bisogno di soluzioni militari. Dovrebbero bastare le forze dell'ordine. L'inosservanza delle attuali restrizioni da parte di molti cittadini costringe invece a un controllo più stringente del territorio. Trovo che sia inquietante.

Ai tempi del virus

Torino ai tempi del virus. Le strade sono deserte come se fosse accaduta una catastrofe nucleare o ci trovassimo in un film di zombie.

Uno spettacolo impressionante, del tutto inedito.

Inquietante.

Chi ci ama ci salva

All'interno della basilica aleggia un profumo di rose. Non so perché, ho sempre questa impressione quando entro a Superga.

Sto appoggiato a una parete e non mi capacito di quanto tempo sia trascorso dall'ultima volta. 

C'è poca gente che si aggira tra la navata e i banchi. Un frate all'altare accende dei ceri e si fa il segno della croce.

Volgo lo sguardo. Una signora si inginocchia davanti al confessionale e inizia a muovere le labbra.

Il silenzio è riposante, invita all'abbandono. Riporta con i pensieri a un periodo felice della mia vita, terminato troppo in fretta e con qualche rimpianto. 

Penso però che l'amore sia anche gratitudine, saper dire grazie a chi ci dona qualcosa di sé. Abbiamo bisogno di tutto, siamo soli, indifesi: chi ci ama colma il nostro vuoto senza chiedere nulla in cambio.

Chi ci ama ci salva. Fosse soltanto per un attimo.

 

(Dédié à toi)

Hammamet

Gianni Amelio ha il coraggio di mettere le mani dove finora nessun regista ha osato e lo fa efficacemente. Racconta con atteggiamento non giudicante l'autunno del patriarca, mostrando quanto fosse complessa la personalità di Craxi, invischiata nelle proprie ossessioni, nelle interpretazioni paranoiche, imprigionata dall'orgoglio. Craxi appare allora come la vittima di sé stesso, circondato da pseudoamici di basso profilo morale, da familiari adoranti o che lo temono, tutti in soggezione davanti a un monumento con i piedi d'argilla.

Lo sguardo di Amelio si identifica con quello di Fausto, figlio dell'unico compagno affidabile presto uscito di scena: se si cerca di comprendere le ambiguità del craxismo, di dare una motivazione politica alle sue profonde contraddizioni, si rischia di smarrire il senso della realtà storica. Quid est veritas? Est vir qui adest?

 

Hammamet, di Gianni Amelio, con Piefrancesco Favino, Livia Rossi, Luca Filippi, Silvia Cohen, Giuseppe Cederna (Italia, 2020, 126'). In programmazione al Cinema Massimo di Torino.

Il terzo omicidio

Ogni storia di vita è un'indagine in forma di racconto su eventi che presumiamo reali. Ogni storia di vita si di-spiega non nei fatti ma nella ricostruzione che ne facciamo sulla base dei dati disponibili. Ciò che ne ricaviamo non è la Verità Assoluta ma solo una verità possibile, quella che riteniamo più in accordo con il nostro essere ma che, con la Verità Accaduta, spesso non ha nulla a che vedere.

(via Facebook)

 

Il terzo omicidio (Sandome no Satsujin), di Kore'eda Hirokazu, con Masaharu Fukuyama, Kôji Yakusho, Suzu Hirose (Giappone, 2017, 124'). In programmazione al Cinema Massimo di Torino.

Lettera a Gesù Bambino

Solo un bambino molto bravo poteva scrivere un componimento così.

Molto bravo o molto furbetto. Perché avevo, sì, sette anni ma sapevo che cosa la maestra si aspettava da me. Non mentivo: semplicemente assecondavo la mia vena immaginativa ottenendo, come premio, un giudizio positivo. Si trattava di scegliere le parole adeguate, quelle che toccano le corde giuste, e il gioco era fatto.

Dicembre 1972, classe seconda elementare.

Da allora ho affilato la punta della penna, ma il metodo è rimasto lo stesso.

 

[Cliccare sulle immagini per ingrandirle]

21 dicembre 1973

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(21 dicembre 1973, classe III elementare)

Un altro autunno. O un'altra primavera

Vado con passo leggero, tenendo una linea retta parallela al bordo del marciapiede, quasi fosse tracciata con il gesso. Lo sguardo si perde in avanti verso un punto imprecisato tra il limite dei tetti e il cielo. Non mi interessa il balletto delle automobili che svoltano all’incrocio con le frecce lampeggianti. Ascolto il vociare indistinto degli studenti che escono da scuola, i cappucci tirati sulla testa, come un passaggio di nuvole grigie a bassa quota. Mi lascio ispirare dal pensiero che un gabbiano si posi al mio fianco e cominci a parlarmi nel suo dialetto volatile.

Un altro autunno. O un’altra primavera. Tutto può essere.

Danzava

Danzava. Con il pallone tra i piedi Scirea danzava.

Sulla luna

Di quel luglio 1969 conservo un'immagine fotografica. No, non è quella sgranata della superficie lunare trasmessa dalla televisione o di Neil Armstrong e del passo per l'umanità blablabla. No.

L'immagine è quella di uno scatolone grigio di cartone poggiato sul tavolo del soggiorno contenente detersivi e prodotti per la casa. Dietro allo scatolone il grembiule azzurro del signor Viano, il droghiere che ogni tanto portava la spesa che la mia mamma faceva nel suo negozio di Corso Casale. Era un sessantino magro e vispo, di lui ricordo i capelli grigi lisciati con la brillantina e la voce un po' fessa. "Ha sentito signor Viano dello sbarco sulla luna?", così mamma gli stava dicendo mentre pagava la merce e io ero là ad osservare la scena, considerando che era bello che l'uomo fosse andato lassù.

Avevo quattro anni, quell'immagine e quelle emozioni si sono impresse in modo indelebile nella mia memoria.

La pronuncia sbagliata

Sepúlveda, non Sepulvèda.

Cortázar, non Cortazàr.

(Certi giornalisti sono tremendi…)

 

La pronuncia sbagliata di un nome rientra in una categoria di scorrettezze che non danneggia nessuno: come chi va in giro con la barba lunga perché non ha voglia di radersi, porta le scarpe gialle con un vestito blu, usa lo stuzzicadenti a tavola. Basta non guardare o far finta di niente.

L’accentazione scorretta non produce danno alcuno: di solito si capisce ugualmente di chi o che cosa si sta parlando. Non succedono guai, non casca il mondo, la salute non ne risente. Così come le scarpe gialle col vestito blu. Al più, si dimostrano i limiti della propria preparazione culturale (e chi non ne ha?).

Insomma: non bisogna esagerare ad essere pignoli.

Una pronuncia sbagliata compromette però qualcosa di indefinibile che sarebbe giusto rispettare. Forse lo stile, forse la buona educazione, la considerazione per le persone e per il mondo che ci circonda. Chissà…

N. 493

La cantina di casa accoglie la mia collezione di giornalini di Topolino, che consta di alcune centinaia di numeri appartenenti in larga parte agli anni ’70. La collezione include inoltre molte copie comprese tra il 1965 e il 1969, cioè quelle che non ho distrutto durante la mia prima infanzia. Intorno ai due e tre anni d’età dedicavo infatti parecchi momenti della giornata a stracciare le pagine dei giornalini che i miei compravano, pare, proprio a questo scopo.

Conservo invece con particolare riguardo il numero più vecchio della raccolta, il 493, datato 9 maggio 1965. Non è in buone condizioni, è tenuto insieme con un po’ di scotch, probabilmente sfuggì alla mia spensierata veemenza. Oggi lo riprendo in mano, come se la carta leggermente ingiallita e il frusciare delle pagine sotto le dita potessero ancora trasmettermi qualcosa di quel tempo, quando non avevo neppure tre mesi di vita.

 

Superga, 4 maggio 1949

I vecchi del quartiere se lo ricordano ancora quel 4 maggio 1949. Erano le cinque del pomeriggio di una giornata piovosa, inaspettatamente fredda per la stagione, le nubi basse avvolgevano la collina. Gli abitanti della Madonna del Pilone udirono dapprima il rombo prolungato di un aereo in avvicinamento che distolse la loro attenzione dalle normali occupazioni. Immagino i passanti di corso Casale levare lo sguardo verso l’alto, a cercare con la testa l’origine di quel rumore cupo che li riportava ai bombardamenti del ’43. All’improvviso poi il boato, come l’esplosione di una bomba, che atterrì più di qualcuno. Il tram fermò la sua corsa davanti al Muletto e il bigliettaio si sporse dal finestrino. La voce si propagò rapidamente come un’epidemia: era caduto un aereo a Superga.

Ci fu chi propose “andiamo a vedere cos’è successo”, inforcò la bicicletta e s’inerpicò per i tornanti che da Sassi salgono alla basilica, prima che i carabinieri nel frattempo sbarrassero la strada. La notizia che discese dal colle al precoce imbrunire lasciò la borgata ammutolita e poi sgomenta: era l’aereo del Torino, del Grande Torino. Il pilota aveva sbagliato la rotta, perso l’orientamento in mezzo alla nebbia, l'apparecchio si era abbassato troppo ed era andato a sbattere contro il muraglione intorno alla basilica. Tutti morti. Bacigalupo, Grezar, Loik, Gabetto, Ossola... Valentino Mazzola. Tutti.

La gente scesa in strada, passo dopo passo, rientrò a casa e si mise a pregare.

Otto

Il numero otto è simbolo della capacità di raggiungere risultati duraturi, la padronanza nel governare gli eventi.

L'otto incarna l'archetipo del Sovrano che prende iniziative adeguate alle situazioni assumendosi la responsabilità delle proprie scelte. Dotato di grande energia psicofisica, esso consegue i risultati mostrando volontà e determinazione, facendo affidamento sulle proprie forze.

Il significato esoterico del numero otto è legato alla vittoria, all'energia, alla prosperità, alla perfezione.

Otto è anche il numero degli scudetti consecutivi che ha vinto la Juventus.

Ed è proprio un bel numero.

Green Book

La trama è prevedibile, la vicenda scorre come più o meno l’immagini, però Green Book è un film per nulla banale. Critica gli stereotipi (con tono agrodolce) capovolgendoli, mostrandoteli in una prospettiva diversa e nuova, quella che gradualmente assume il personaggio interpretato da Viggo Mortensen. La realtà si cambia se cambia il modo che abbiamo di percepirla.

(commento via Facebook)

Green Book, di Peter Farrelly, con Viggo Mortensen, Mahershala Ali, Linda Cardellini (USA, 2018, 130'). In programmazione al Cinema Classico di Torino.

La douleur

È un film reso denso e intenso dal monologo della protagonista (ricorda in certi momenti Hiroshima mon amour). Le immagini sono però altrettanto preziose perché danno forma alle parole: campo stretto, primissimi piani, uso espressivo del fuori fuoco...

Te lo consiglio (nella versione originale, per apprezzare la musicalità della lingua francese): dedicagli un paio d'ore che non saranno facili ma ti scuoteranno la mente e il cuore.

(via Facebook)

 

La douleur, di Emmanuel Finkiel, con Mélanie Thierry, Benoît Magimel, Benjamin Biolay (Fra/Bel/Sui, 2017, 127'). In programmazione al Cinema Centrale Arthouse di Torino.

Vent'anni dopo Fabrizio

(Torino, Teatro Colosseo, 30 gennaio 1998)

Il mio presepe

Durante questo periodo natalizio ho visto un presepe in cui l'asino era più grosso del bue, le pecore erano gigantesche come cammelli, gli abeti imbiancati di neve e una chiesetta in perfetto stile tirolese. Il Giordano di stagnola sembrava il Rio delle Amazzoni e, appesa con lo scotch al cielo di carta, lampeggiava una stella tipo motel equivoco.

Il presepe che facevo io da bambino era invece impreziosito da un modellino di Rolls Royce Silver Shadow scala 1:32 parcheggiato davanti alla grotta.

Eva

"Capii che mia madre si era sbagliata. Gli uomini non erano tutti uguali. E quell'uomo, di sicuro, era diverso da chiunque altro."

(Eva Kant)

Bohemian Rhapsody

La replica dell'esibizione al Live Aid è emozionante e Rami Malek stupisce per le qualità mimetiche. Per il resto è il solito biopic edizione bignami che descrive ma non spiega.

La cosa bella è che si esce dal cinema nuovamente adolescenti.

 

(commento personale via Facebook)

 

 

 

Bohemian Rhapsody, di Bryan Singer, con Rami Malek, Lucy Boynton, Gwilym Lee, Joseph Mazzello, Ben Hardy (GB/USA, 2018, 134'). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Federico

(Fotografia scattata al Museo del Cinema di Torino, 2007)

Tutto il resto è Francia

Per un torinese è semplice: basta alzare lo sguardo, non dico salire ai Cappuccini o fino a Superga. Le Alpi sono là, Cozie, Graie, Pennine, le vedi ovunque, disposte a semicerchio in quest'angolo di nordovest. Verso sud degradano bruscamente nel mar Ligure, a Nord si corrugano nei rilievi valdostani. Torino è una città di montagna, o meglio di montagne.
Te ne rendi consapevole solo intorno all'adolescenza, quando la curiosità per il mondo comincia a destarsi e la fantasia si fa vivace. Ad un certo momento capisci che, dietro quella successione divenuta familiare di picchi e sbalzi, in fondo al corridoio che si apre dalla Valsusa, c'è la Francia. Che poi non è solamente la Francia, così affine per lingua e cultura: è l'Altrove che ti chiama da lontano, con una voce ignota che riecheggia suadente di promesse da cogliere prima che sfioriscano.
Per un torinese la propria terra è sempre troppo angusta, noiosa, incapace di generare sorprese e di mantenerle. O guardi giù in basso verso le acque mediterranee, oppure ti rivolgi dove il sole va a tramontare spandendo certi strani bagliori bluastri. Oltrepassato l’arco alpino immagini una distesa di pianure e morbide colline, di strade che si dipanano veloci, binari e fiumi dal corso placido in cui perdere il respiro. Risuona nelle orecchie una parlata gentile che ascolti senza il bisogno di tradurre, ti figuri cibi e vini il cui sapore hai da sempre impresso nel palato. Improvvisamente percepisci profumi nuovi che però ti ricordano qualcosa che avevi perduto in un tempo lontano, forse prenatale.
È qui, è qui, ti dice quella voce, da qui tu vieni e hai finito per ritornare quasi senza accorgertene.

(Novembre 2015, corrispondenza personale)

Il campionato

Quand'ero bambino il campionato di calcio cominciava la prima domenica di ottobre.

Adesso, alla prima domenica di ottobre, è già finito.

Settembre 1864, la strage di Torino

Il trasferimento della capitale del Regno d’Italia a Firenze fu segnato da alcuni eventi tragici rimossi dalla storiografia ufficiale e ancora oggi poco noti.

Le cose andarono più o meno così. Correva l’anno 1864, i Savoia si erano annessi da poco tempo l’Italia e Torino, capitale del Regno, contava duecentomila abitanti. Nel mese di gennaio il consiglio comunale approvava il progetto di Piazza Arbarello e la sistemazione di Piazza Statuto. Ai primi di febbraio, una nevicata di sessanta centimetri bloccava i treni provenienti da Genova e Pinerolo. Il 13 aprile aveva luogo l’ultima esecuzione capitale, giustiziato il ventitreenne Savio Carlo di Filippo nato a Incisa Balbo. Il 3 giugno, gli operai del Regio Arsenale di Borgo Dora proclamavano uno sciopero che cessò dopo che una delegazione venne ricevuta dal Ministro della Guerra. Il 18 settembre i giornali pubblicarono una notizia bomba. Con la firma della Convenzione di Settembre, avvenuta tre giorni prima a Fontainebleau, le truppe francesi si sarebbero ritirate da Roma e l’Italia s’impegnava a non invadere lo Stato Pontificio. Fin qui nulla di che. Fidandosi poco degli italiani, però, Napoleone III aveva ottenuto come garanzia il trasferimento della capitale da Torino a Firenze entro sei mesi.

L'articolo continua su Il Torinese

Alla Chandler

Mi trovavo nei pressi di uno di quei casermoni della Falchera, non ancora completamente invasi dai marocchini. I citofoni non funzionavano, erano stati incendiati e i nomi non si leggevano più. Ero appena uscito dall’officina di un venditore di pneumatici dove, secondo una soffiata, avrebbe dovuto trovarsi un certo Ahmed Qualchecosa, lavorante tuttofare.

La moglie di Ahmed, Aïcha, abitava in un piccolo appartamento al piano rialzato, di quelli con le inferriate alle finestre e vista sui cassonetti della spazzatura. Aveva un foulard di seta rosa allacciato sulla nuca e grandi occhi bistrati. Si era presa subito la premura di offrirmi il caffè e una fetta di torta a base di frutta secca. Senza distogliere lo sguardo rispettoso dalla madre, mi aveva detto di essere disposta a spendere purché lui tornasse a casa - in šāʾ Allāh. 

Mi secca ammetterlo, ma non lo trovai mai. Del resto, la signora Qualchecosa non possedeva il becco di un quattrino.

A jé i partigia-n ch’a rivo

La sera del 24 aprile 1945 si udì distintamente una raffica di mitra e tutti a Madonna del Pilone capirono che erano arrivati i partigiani. La gente che si trovava fuori casa a far due chiacchiere, approfittando dei primi tepori primaverili, preferì rientrare senza attendere il coprifuoco. Non si trattava della solita incursione notturna, i tempi apparivano maturi per un’azione armata più decisa. Alcuni giorni prima aveva transitato lungo il Po la guarnigione repubblichina. Si stava ritirando, facendo un gran polverone, lasciandosi dietro un silenzio pieno di sollievo. Il presagio della fine.

Da Borgata Rosa, fino all’inizio della strada per Superga, era tutto un susseguirsi di prati e campi. I binari del tram passavano al centro di Corso Casale e proseguivano tra curve e saliscendi sino a Gassino. La Madonna del Pilone possedeva ancora le sue piole e qualche locale di lusso: il Muletto, Goffi, Cucco. In fondo a Strada Valpiana si trovavano posizionati i cannoni della contraerea. Nel Velodromo avevano stazionato per un po’ i tedeschi, nessuno aveva capito bene cosa ci facessero. Il parroco era don Luigi Corgiatti, detto Barba Vigio, antifascista tosto, uno che diceva pane al pane e vino al vino. Ma nel quartiere si agitavano da tempo fermenti di libertà, con quegli operai, quelle tessitrici, i tranvieri, gli studenti. C’erano socialisti, anarchici, liberi pensatori, qualche sindacalista cattolico. Clandestinamente operava anche un CLN che si riuniva nella società di mutuo soccorso De Amicis.

L'articolo prosegue su Il Torinese