Conobbi Cristina in un arioso mezzogiorno di primavera del 1981, avevo appena compiuto sedici anni e frequentavo la quinta ginnasio. Mi trovavo alla fermata del 56 in Via Po e stavo riflettendo soddisfatto sul sette e mezzo di latino appena guadagnato, quando si avvicinò una ragazza che mi chiese se anch'io frequentassi il Gioberti. Le risposi affermativamente, quindi ci presentammo e iniziammo a chiacchierare del più e del meno. Scoprimmo di attendere lo stesso autobus e finimmo per prenderlo insieme: io andavo sino al capolinea di Corso Quintino Sella mentre lei scendeva dopo appena quattro fermate. Ricordo perfettamente che mi salutò con un gesto lieve della mano, come se avesse lasciato andare un invisibile palloncino colorato verso il cielo.
Piacevolmente sorpreso dalla situazione, era la prima volta che mi capitava un fatto del genere, nei giorni seguenti provai a cercarla lungo i corridoi durante l'intervallo. Mi ero prefisso di usare una certa discrezione e fingevo spudoratamente di imbattermi in lei per caso. Ci intrattenevamo allora piacevolmente fino al segnale della campanella che decretava la fine della ricreazione e, talvolta, qualche minuto oltre.
Si venne progressivamente a stabilire un rapporto di cordiale amicizia che, in maniera abbastanza continuativa, sarebbe durato all'incirca un paio d'anni. All'uscita della scuola ci ritrovavamo alla fermata dell'autobus e, in più di un'occasione, l'accompagnai sino al portone di casa (abitava dalle parti di Via Asti). Uscimmo anche qualche volta insieme, di sabato pomeriggio, per una passeggiata e un gelato nel centro città. Era evidente che ci piacessimo, ma tra noi non ci fu mai nulla di sentimentale.
Cristina era una bella ragazza, aveva un fisico lievemente prosperoso come piaceva a me. La camicetta bianca sbottonata lasciava intravedere seni floridi, ben modellati, e le gambe erano fasciate da jeans aderenti che parevano sempre sul punto di strapparsi. Trovavo soprattutto grazioso il viso dai tratti regolari, atteggiato perennemente a un sorriso malizioso che le faceva strizzare gli occhi, di un castano molto chiaro. I lunghi capelli biondi, ossigenati come si usava al tempo, erano sovente raccolti in una coda che le conferiva un'aria sbarazzina. A sua insaputa, alcuni miei compagni di classe la prendevano in giro per il suo modo di camminare un poco ciondolante che, lo riconosco, somigliava un po' a quello di un palmipede. Io non badavo troppo a tali insinuazioni, espressione peraltro di un certo sarcasmo tipico negli adolescenti, preoccupandomi piuttosto di non far capire che Cristina mi attraeva. Allora ero troppo riservato per trovare il coraggio di dichiararmi ma, onestamente, non ne ero innamorato: cercavo la sua compagnia perché mi metteva di buonumore e sapevo di non esserle indifferente, mi bastava questo.
Ricordo che, con aria divertita, mi appellava secchia o secchione. In effetti ci voleva poco ad avere un rendimento migliore del suo, invero piuttosto mediocre. Era già stata rimandata di un paio di materie e, al termine dell'anno scolastico successivo al nostro incontro, venne direttamente respinta. Mi comunicò quella notizia un giorno di giugno del 1982, erano appena iniziati i Mondiali di calcio in Spagna, tuttavia non mi parve particolarmente turbata. Al contrario, mi invitò ad aggiungermi ad alcuni suoi amici per assistere ad uno spettacolo teatrale in programma all'Alfieri. Dovetti declinare, stavo per partire alla volta di Gressoney dove avrei trascorso le vacanze estive.
Non se ne fece niente e non se ne fece mai più niente: non avemmo più l'occasione di sentirci e la persi di vista. Non ricordo le ragioni, ma credo che esse vadano ricercate soprattutto nella labilità dei rapporti che gli adolescenti stabiliscono con i propri pari. Seppi da un'amica comune che aveva cambiato casa e successivamente scuola. Si era iscritta a un liceo privato, uno di quelli in cui è sufficiente versare regolarmente la retta per essere promossi senza grossi problemi.
La rividi circa un anno più tardi, a una fermata dell'autobus come la prima volta che ci eravamo incontrati. Rimasi subito turbato per l'aspetto poco curato, era struccata e teneva i capelli spettinati sulle spalle. Indossava un maglione informe, sotto cui potevo percepire che il suo corpo avesse perso quelle proporzioni armoniose che me la rendevano attraente. Anche quel sorriso sfrontato l'aveva abbandonata.
Mi disse che, il giorno di Natale, le era morta all'improvviso la madre.
Con la scusa di asciugarsi una lacrima affiorata sul bordo di una palpebra, si sottrasse al mio abbraccio. Si voltò quindi di scatto e la guardai salire sul primo mezzo pubblico che, nel frattempo, era sopraggiunto alle sue spalle.
Se ne andò così e di lei non seppi più nulla.
(Prima stesura: dicembre 1993. Nella foto: il Giovane Pim, maggio 1981)
Quella sera di un anno fa, all'uscita dal Cinema Romano, via Po e piazza Castello mi apparvero improvvisamente e desolatamente deserte. << Sembra sia scattato il coprifuoco, come nella II Guerra Mondiale >>, dissi guardandomi intorno attonito. Non avevo mai visto Torino così vuota, abbandonata. Il governo aveva appena varato le prime misure volte a prevenire la diffusione dell'epidemia da coronavirus e stentavo a credere a quanto stava avvenendo. Non riuscivo a radunare i pensieri che vagavano confusi. Conservavo la sensazione che si trattasse di una situazione estemporanea, ma un sottile timore percorreva comunque i miei nervi.
Ciò che è accaduto dopo l'abbiamo vissuto tutti e continuiamo a sperimentarlo. Il tempo presente non dà spazio alla memoria, il "per quanto ancora" prevale sul "quando è successo" Di fatto, però, Jo Jo Rabbitt è stato l'ultimo film che ho visto al cinema, l'ultima occasione avuta di socializzare secondo le convenzioni abituali fino a quel momento. Il futuro appare adesso come un'ipotesi in sospeso, tutta da verificare.
sei sotto il tiro della pioggia battente, al rosso di un semaforo sornione, i parabrezza annebbiati e gli automobilisti appiccicati al volante come inutili patelle, in testa hai un cespuglio arruffato di pessime opinioni e non trovi di meglio da pensare che vorresti camminare nelle scarpe di un altro rimaste all'asciutto, magari danzare come fa Gene Kelly nello spazio compreso tra due gocce, gettare al cielo sbuffi sbilenchi con la pipa di Popeye, vorresti essere la gatta che non si muove e fa pipì dentro le scarpe di prima, un bambino di cinque anni con l'ombrello più grande del mondo oppure la sua mamma che indossa un cappello impermeabile talmente buffo da non saper da quale parte girarlo o ancora vorresti essere l'uomo che resta perplesso a osservarlo sotto l'acqua di limone come fosse l’ultimo cappello rimasto sulla faccia della terra
Ogni storia di vita è un'indagine in forma di racconto su eventi che presumiamo reali. Ogni storia di vita si di-spiega non nei fatti ma nella ricostruzione che ne facciamo sulla base dei dati disponibili. Ciò che ne ricaviamo non è la Verità Assoluta ma solo una verità possibile, quella che riteniamo più in accordo con il nostro essere ma che, con la Verità Accaduta, spesso non ha nulla a che vedere.
(via Facebook)
Il terzo omicidio (Sandome no Satsujin), di Kore'eda Hirokazu, con Masaharu Fukuyama, Kôji Yakusho, Suzu Hirose (Giappone, 2017, 124'). In programmazione al Cinema Massimo di Torino.
Danzava. Con il pallone tra i piedi Scirea danzava.
La cantina di casa accoglie la mia collezione di giornalini di Topolino, che consta di alcune centinaia di numeri appartenenti in larga parte agli anni ’70. La collezione include inoltre molte copie comprese tra il 1965 e il 1969, cioè quelle che non ho distrutto durante la mia prima infanzia. Intorno ai due e tre anni d’età dedicavo infatti parecchi momenti della giornata a stracciare le pagine dei giornalini che i miei compravano, pare, proprio a questo scopo.
Conservo invece con particolare riguardo il numero più vecchio della raccolta, il 493, datato 9 maggio 1965. Non è in buone condizioni, è tenuto insieme con un po’ di scotch, probabilmente sfuggì alla mia spensierata veemenza. Oggi lo riprendo in mano, come se la carta leggermente ingiallita e il frusciare delle pagine sotto le dita potessero ancora trasmettermi qualcosa di quel tempo, quando non avevo neppure tre mesi di vita.
I vecchi del quartiere se lo ricordano ancora quel 4 maggio 1949. Erano le cinque del pomeriggio di una giornata piovosa, inaspettatamente fredda per la stagione, le nubi basse avvolgevano la collina. Gli abitanti della Madonna del Pilone udirono dapprima il rombo prolungato di un aereo in avvicinamento che distolse la loro attenzione dalle normali occupazioni. Immagino i passanti di corso Casale levare lo sguardo verso l’alto, a cercare con la testa l’origine di quel rumore cupo che li riportava ai bombardamenti del ’43. All’improvviso poi il boato, come l’esplosione di una bomba, che atterrì più di qualcuno. Il tram fermò la sua corsa davanti al Muletto e il bigliettaio si sporse dal finestrino. La voce si propagò rapidamente come un’epidemia: era caduto un aereo a Superga.
Ci fu chi propose “andiamo a vedere cos’è successo”, inforcò la bicicletta e s’inerpicò per i tornanti che da Sassi salgono alla basilica, prima che i carabinieri nel frattempo sbarrassero la strada. La notizia che discese dal colle al precoce imbrunire lasciò la borgata ammutolita e poi sgomenta: era l’aereo del Torino, del Grande Torino. Il pilota aveva sbagliato la rotta, perso l’orientamento in mezzo alla nebbia, l'apparecchio si era abbassato troppo ed era andato a sbattere contro il muraglione intorno alla basilica. Tutti morti. Bacigalupo, Grezar, Loik, Gabetto, Ossola... Valentino Mazzola. Tutti.
La gente scesa in strada, passo dopo passo, rientrò a casa e si mise a pregare.
La trama è prevedibile, la vicenda scorre come più o meno l’immagini, però Green Book è un film per nulla banale. Critica gli stereotipi (con tono agrodolce) capovolgendoli, mostrandoteli in una prospettiva diversa e nuova, quella che gradualmente assume il personaggio interpretato da Viggo Mortensen. La realtà si cambia se cambia il modo che abbiamo di percepirla.
(commento via Facebook)
Green Book, di Peter Farrelly, con Viggo Mortensen, Mahershala Ali, Linda Cardellini (USA, 2018, 130'). In programmazione al Cinema Classico di Torino.
La douleur, di Emmanuel Finkiel, con Mélanie Thierry, Benoît Magimel, Benjamin Biolay (Fra/Bel/Sui, 2017, 127'). In programmazione al Cinema Centrale Arthouse di Torino.
"Capii che mia madre si era sbagliata. Gli uomini non erano tutti uguali. E quell'uomo, di sicuro, era diverso da chiunque altro."
(Eva Kant)
(Fotografia scattata al Museo del Cinema di Torino, 2007)
Per un torinese è semplice: basta alzare lo sguardo, non dico salire ai Cappuccini o fino a Superga. Le Alpi sono là, Cozie, Graie, Pennine, le vedi ovunque, disposte a semicerchio in quest'angolo di nordovest. Verso sud degradano bruscamente nel mar Ligure, a Nord si corrugano nei rilievi valdostani. Torino è una città di montagna, o meglio di montagne.
Te ne rendi consapevole solo intorno all'adolescenza, quando la curiosità per il mondo comincia a destarsi e la fantasia si fa vivace. Ad un certo momento capisci che, dietro quella successione divenuta familiare di picchi e sbalzi, in fondo al corridoio che si apre dalla Valsusa, c'è la Francia. Che poi non è solamente la Francia, così affine per lingua e cultura: è l'Altrove che ti chiama da lontano, con una voce ignota che riecheggia suadente di promesse da cogliere prima che sfioriscano.
Per un torinese la propria terra è sempre troppo angusta, noiosa, incapace di generare sorprese e di mantenerle. O guardi giù in basso verso le acque mediterranee, oppure ti rivolgi dove il sole va a tramontare spandendo certi strani bagliori bluastri. Oltrepassato l’arco alpino immagini una distesa di pianure e morbide colline, di strade che si dipanano veloci, binari e fiumi dal corso placido in cui perdere il respiro. Risuona nelle orecchie una parlata gentile che ascolti senza il bisogno di tradurre, ti figuri cibi e vini il cui sapore hai da sempre impresso nel palato. Improvvisamente percepisci profumi nuovi che però ti ricordano qualcosa che avevi perduto in un tempo lontano, forse prenatale.
È qui, è qui, ti dice quella voce, da qui tu vieni e hai finito per ritornare quasi senza accorgertene.
(Novembre 2015, corrispondenza personale)
Ultimi commenti