Scrivere i risvolti

Tati

Se del cinema non ve ne importa proprio niente ma volete atteggiarvi, dite che siete degli appassionati di Jacques Tati, uno dei registi che più hanno contribuito allo sviluppo del linguaggio filmico.

Ah, non dimenticate naturalmente di aggiungere che Play Time è imperdibile. Le vicissitudini produttive (venne ricostruita una città alle porte di Parigi) e il flop al botteghino (Tati si ostinò a volerlo distribuire nel formato 70mm anziché 35mm) non gli hanno impedito di diventare un classico al pari dei migliori Chaplin e Keaton.

Credete a me. Farete un figurone.

Magdalene

(Pubblicato su Trovacinema il 20 settembre 2002)

 

Magdalene è un film di cupa bellezza e rara intensità. Le atroci vicende delle ragazze irlandesi recluse nei conventi per espiare i propri peccati, condannate a una vita di soprusi, privazioni e umiliazioni, vengono affrontate con lucida spietatezza e rigore morale. Peter Mullan lascia parlare i fatti e non spreca una sequenza per produrre emozioni. Per questo motivo, il risultato finale richiama analoghi lavori di Loach (Family Life), risparmiando allo spettatore colpi bassi gratuiti del genere von Trier. Come tutti i film a tesi, il cui impianto è strettamente dogmatico, Magdalene non è esente da difetti. Il principale di questi consiste in un sostanziale manicheismo che si accentua in particolare nella seconda parte: non ci sono sfumature nel dipingere le Magdalene Laundries, dove le ragazze venivano costrette a lavorare senza retribuzione, le monache appaiono tutte come dei malvagi kapò e i personaggi maschili hanno un ruolo esclusivamente negativo. Sono le forzature tipiche dei film-denuncia, ma l’efficacia e l’attendibilità dei contenuti non sono in alcun caso compromesse. Sconvolge soprattutto considerare che i fatti narrati non risalgono a un’epoca remota: l'ultima di queste istituzioni è stata chiusa nel 1996. Se si attribuisce un valore ai premi cinematografici, si può tranquillamente affermare che Magdalene ha vinto con pieno merito il Leone d’Oro 2002.

 

Magdalene (The Magdalene Sisters), di Peter Mullan, con Eileen Walsh, Geraldine McEwan, Dorothy Duffy (Gran Bretagna, 2002, 119’). Venerdì 5 settembre, ore 0,05’, Canale5.

Carlo e Mario, ragazzi

Scrissi il post che segue alcuni mesi dopo i tragici fatti che accaddero il 20 luglio 2001 durante il G8 di Genova. Alcuni episodi, come il pestaggio avvenuto nella caserma Diaz, non erano ancora stati chiariti e dunque queste riflessioni appaiono oggi incomplete: mi premeva tuttavia esprimere un sentimento di pietas non soltanto per il ragazzo ucciso ma anche nei confronti del suo assassino. A mio giudizio, Carlo Giuliani e Mario Placanica furono entrambi vittime sacrificali di un "sistema" dimostratosi colpevolmente incapace nel gestire il G8 e, di fatto, promotore di una violenza barbara, inconcepibile in uno Stato che si definisce democratico. A distanza di tredici anni non ho cambiato idea. Al contrario: le indagini, i processi e le condanne hanno rafforzato le convinzioni che manifestavo già allora.

 

Credo sia giusto ricordare Carlo Giuliani e la sua vita infranta. Non era un delinquente, ma un giovane come tanti, con ardori e passioni tipiche di un’età in cui gli eccessi sono frequenti. Non credo sia giusto, invece, farne un santino: aveva un passamontagna in testa e un estintore in mano, non precisamente la divisa di un pacifista.

Occorre rispettare il terribile dolore dei genitori, i quali l’hanno visto stramazzato in una pozza di sangue sull’asfalto di Piazza Alimonda. Bisogna partecipare commossi al loro lutto: la morte di un figlio, per qualunque causa e in qualunque modo avvenga, è l’evento più atroce che possa capitare a un essere umano.

Credo sarebbe doveroso ricordare ogni tanto anche Mario Placanica, il giovane militare di leva che, vistosi circondato, ha sparato per difesa o paura. Importa poco (importa soprattutto agli avvocati difensori) se il proiettile sia stato deviato o meno dall’estintore afferrato da Carlo piuttosto che da un calcinaccio.

Credo che sarebbe altrettanto doveroso tenere in considerazione il dolore dei familiari di Mario, anch’essi colpiti da un evento penoso: Mario è un figlio come Carlo e l’accusa di omicidio (sia pure per “eccesso di legittima difesa”) è una spada di Damocle che pende sulla sua vita futura.

Carlo e Mario sono, in realtà, entrambi vittime di questa terribile vicenda. Le vittime sacrificali, in un certo senso. Perché non avrebbero mai dovuto trovarsi laddove, invece, si sono trovati. Dove qualcuno ha voluto che si trovassero.

Rimane in me fortissimo il sospetto che - diversamente da altri vertici del G8 in cui si era verificata appena qualche scazzottata - la tragedia sia stata provocata. Ricordo troppo bene come e quanto, nelle settimane precedenti, i media abbiano soffiato sul fuoco dell’allarmismo, quasi a voler aizzare le frange più estreme del movimento No-Global. Ricordo troppo bene le tanto sbandierate misure di sicurezza intraprese e la trovata della “linea rossa” che pareva di per sé una provocazione, una sfida. E intanto il nostro Presidente del Consiglio si preoccupava dell’inestetismo dei panni stesi e delle piantine di limone. Pur non essendo genovese, conosco troppo bene il centro storico per non aver paventato che, così come coordinata, la manifestazione sarebbe diventata ingestibile in caso di scontri. Se le forze dell'ordine avessero saputo - o voluto - tutelare la sicurezza pubblica come avrebbero dovuto fare - e non hanno fatto - ora Carlo sarebbe vivo e Mario non affronterebbe un processo per omicidio.

A mio parere, però, la responsabilità dell'accaduto non va esclusivamente a carico di polizia e carabinieri - sebbene, in base alle testimonianze che ho direttamente ricevuto, abbiano pestato nel mucchio senza beccare neanche un black-blocker. Credo piuttosto che essa sia da addebitare non soltanto a chi non ha saputo arginare gli scontri ma a coloro che li hanno scientemente fomentati. Parlo delle alte gerarchie delle forze dell’ordine, sino ad arrivare al primo e diretto responsabile: il Ministro dell’Interno.

So che la mia lettura dei fatti può non essere condivisa. D’altra parte non avevo l’intenzione di trattare l’argomento dal punto di vista politico, bensì in chiave umana. Mi premeva semplicemente esprimere un sentimento di pietas nei confronti di due ragazzi, Carlo e Mario, vittime di accadimenti più grandi di loro.

Non dimentichiamoli.

Entrambi.

 

(Pubblicato su Trovacinema il 15 marzo 2002)

Minority Report

(Pubblicato su Trovacinema il 27 settembre 2002)

 

Amo da sempre la fantascienza. Trascorsi tutta l’infanzia a leggere i racconti di Jules Verne e per lungo tempo ne condivisi l’ottimismo positivista. Passai quindi con giovanile piacere ad H.G. Wells e Asimov. Crescendo, cominciai a frequentare Huxley, Orwell, Dick e scoprii che esisteva un filone in cui l'utopia diventava incubo. Cinematograficamente parlando, 2001: Odissea nello spazio e Solaris costituiscono i miei capisaldi, ma apprezzo tutta la SF classica - dai film americani anni ’50 fino ad Alien e Blade Runner. Non mi piace invece la produzione attuale. "Il continuo progresso tecnologico rende la fantascienza obsoleta, se non addirittura ridicola, già nel momento stesso in cui viene prodotta", sosteneva Tullio Regge. Ed effettivamente, quando essa punta tutto sugli effetti speciali, ho l’impressione che arranchi non poco per star dietro alla realtà. Perché il vero è sempre più sorprendente del possibile.

 

A tutte queste cose ho pensato dopo aver visto Minority Report, che, per dirla tutta e subito, mi ha francamente deluso. Forse è colpa mia, visto che ho ancora scolpito Blade Runner nella mente e nel cuore. Ma non nascondiamoci la verità: l'accoppiata Spielberg - Cruise non vale quella Scott - Ford, e poi c’era uno strepitoso Rutger Hauer a sancire la differenza. Su Tom “Gun” Cruise non mi pare necessario soffermarsi, tanto è monocorde e privo di carisma. Per quanto riguarda l’eterno fanciullino Spielberg, il suo furbo talento non possiede l’interiorità necessaria ad affrontare le tematiche visionarie di Dick (la metapsichica, i fenomeni paranormali, i controllori occulti che determinano il destino umano). Il messaggio che lancia è, alla fin fine, contraddittorio: rivela una visione inquietante del futuro, lancia l’allarme contro una tecnologia che rende l’uomo prigioniero, eppure la utilizza a piene mani per gli effetti speciali. Sarà un'opinione discutibile, la mia, ma ritengo che Spielberg si sia espresso con maggiore lucidità ed efficacia in Duel (con un dispiego di mezzi enormemente inferiore). E proprio Duel, insieme a Lo squalo, rappresenta secondo me quanto di meglio egli abbia mai realizzato. In seguito (a parte Schindler’s List) non ha fatto altro che ripetersi con prodotti di puro intrattenimento: di gran lusso, gradevoli fin che si vuole, ma leziosi e volti a compiacere il grande pubblico.

 

Prevedo che la mia sarà (appunto) una relazione di minoranza, presto verrò contraddetto dai numerosi sostenitori di Spielberg e di Minority Report. Tuttavia, non posso non citare ancora Regge: "Nonostante le pur belle e spettacolari immagini che il cinema di fantascienza oggi ci propone, è difficile riuscire a divertirsi davvero per più di un quarto d'ora".

 

Minority Report, di Steven Spielberg, con Tom Cruise, Samantha Morton, Max von Sydow, Colin Farrell (USA, 2002, 139'). Venerdì 11 aprile 2014, Cinema Massimo di Torino, ore 20,30. In occasione del convegno "Attraversare lo schermo. Psicoanalisi e cinema di fronte al futuro".

Il favoloso mondo di Amélie

Inizio 2002, i forum di discussione andavano alla grande e Il Venerdì di Repubblica era solito segnalare quelli più interessanti. Dal mio canto annusavo curioso, volevo tuffarmi nella Rete ma non riuscivo a trovare un pretesto. Poi, quasi per caso, un indirizzo web attirò la mia attenzione. Eccolo il pretesto: scrivere di cinema. Perché no? In fondo che ci voleva: molta passione, qualche competenza… Avevo appena visto Il favoloso mondo di Amélie, l'avevo apprezzato e potevo tentare. Aperto un file di Word, mi trovai subito a fronteggiare due difficoltà impreviste. La prima: non componevo nulla da parecchio tempo, le sinapsi si erano intanto arrugginite e i pensieri faticavano a raggiungere la punta delle dita. La seconda: fino a quel momento non avevo mai scritto di cinema e non sapevo letteralmente da dove partire. Va bene che Lello Bersani proponeva recensioni dettagliate di film davanti ai quali aveva beatamente ronfato, però... Dalla mia avevo soltanto il nickname. Pim. Ovvero l’acronimo del mio nome, del cognome e del secondo nome. Le poche righe che postai nel Forum Trovacinema il 13 febbraio 2002 esibivano un tono vagamente supponente, ma dovevo pur compensare qualche senso d'inferiorità nei confronti di chi il cinema lo praticava professionalmente. L'istante - emozionante - in cui premetti il tasto Enter segnò il mio esordio nel magico mondo del web.

Amélie et les autres

Autore: Pim (---.25-151.libero.it) Data:   13-02-02 11:14 "Anticinema", l'ha definito Libération. Altri, invece, ne hanno fortemente criticato il presunto sentimentalismo. "Le fabuleux destin d'Amélie Poulain" è in realtà un'esortazione a non limitarsi a guardare il mondo da una finestra, a non rimanere spettatori della vita, un invito a mettersi in gioco e a vivere fino in fondo le proprie emozioni. Correndo anche il rischio di innamorarsi. Perché - si sa - l'amore destabilizza, mette in crisi, spesso è fugace e arreca dolore, però costituisce una necessità imprescindibile della nostra esistenza. E poi, diciamola tutta: dov'è tutto questo disgustoso romanticismo, tutto questo mieloso buonismo? A guardar bene, con mente serena, Jeunet gioca in modo disinvolto col grottesco, badando a stemperare - e talvolta a stravolgere - qualunque sentore di melensaggine con un umor nero cinico e bizzarro (la morte della madre di Amélie, o il nano giramondo). In certi momenti, poi, raggiunge dal punto di vista iconografico vertici di vertiginosa intensità, con invenzioni cromatiche e stilistiche spesso originali. Gli stessi effetti speciali appaiono estremamente funzionali al racconto. Per chiudere: non possiamo e non dobbiamo considerare "Amélie" un capolavoro. Sgomberando però il campo da certe superficiali letture - fondate più che altro su un cieco pregiudizio che nulla ha a che fare con il contenuto -, possiamo definirlo un buon film che va ad inserirsi di diritto come esempio rappresentativo dell'odierna cinematografia europea.

.

Il favoloso mondo di Amélie (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain), di Jean-Pierre Jeunet, con Audrey Tautou, Mathieu Kassovitz, Dominique Pinon (Fra/Ger, 2001, 120'). Martedì 5 novembre, ore 21,10, La7d.

Una macchia?

L'episodio è narrato anche nel recente biopic su Hitchcock diretto da Sacha Gervasi: un critico del New York Times definì Psyco "una macchia su una carriera onorevole". In Francia, invece, il film fu apprezzato per merito soprattutto di Truffaut e del gruppo dei Cahiers du Cinéma, che proprio in quegli anni stava rivalutando l’intera produzione del regista inglese.

Ecco, questo semplice esempio serve a dimostrare che ai critici e ai loro giudizi va riservato un valore relativo e una credibilità condizionata. "La critica cinematografica non sarà una scienza ma certamente non è un gioco o una scommessa", sosteneva con ragione Paolo Mereghetti. Per molti addetti ai lavori, però, l’autorevolezza si riduce all’ottenere un pass per le proiezioni inaugurali e il successivo buffet.

La domenica si va in chiosa

(Pubblicato su Trovacinema il 21 luglio 2002)

Ogni volta che mi accade di vedere Lino Banfi nella fiction televisiva Un medico in famiglia, non mi trattengo dal considerare che lo preferivo quando faceva L'insegnante balla con tutta la classe o La Dottoressa ci sta col colonnello.

Non so se la questione si possa ridurre al fatto che debba in qualche modo tirare a campare e - non essendo Orson Welles, quindi incapace di interpretare Shylock o Macbeth - non gli resti che riciclarsi in nonno Libero. Certo è che la maschera indossata nelle "commediacce" erotiche degli anni '70 appariva più autentica, impregnata com'era di un sapore popolare schietto e genuino. Non voglio qui sdoganare quel genere come filone necessariamente da riscoprire, magari riconoscendone la dignità letteraria - pensiamo alle origini antiche del fescennino. Senza cadere nella trappola sempre aperta della rivalutazione del Kitsch, quelle farse funzionavano soprattutto come cartine al tornasole dell'ipocrisia imperante nella nostra società: tutta casa-e-chiesa ma con l'occhio al buco della serratura, clericaldemocristiana eppure prontissima a trasgredire le norme morali.

Quel filone si è esaurito da un pezzo e Banfi, meglio di altri suoi colleghi, è riuscito a inserirsi in un nuovo genere nazionalpopolare, la fiction, melensa e consolatoria come impongono i gusti del pubblico domenicale. Buon per il suo portafoglio, per i dirigenti Rai e i pubblicitari. Semplicemente, mi permetto di detestarlo quando indossa i panni ruffiani di Nonno Libero. Della serie: guardatemi, sono anche capace di recitare parti serie e sensate.

Capisco che Banfi non poteva ambire per tutta la vita alle grazie della Fenech senza cadere - stavolta davvero - nel patetico (tra parentesi, pure lei si è rimessa in circolazione come produttore cinematografico...). Questa parvenza di rispettabilità che si è creato suona però falsa, artificiosa, frutto del marketing televisivo che ne ha abilmente ripulito la facciata consunta dall'uso. E anche immeritata: Renzo Montagnani, lui sì, era un grande attore…

Grazie Roberto!

(Pubblicato su Trovacinema l’11 marzo 2002. Il post fa riferimento alla partecipazione di Benigni al Festival di Sanremo di quell’anno.)

"Non si può chiedere ai comici di essere saggi. Infrangono le regole, fanno quello che gli pare. Sono maestri dei passaggi proibiti, contrabbandieri senza licenza. Hanno il potere di far ridere e di far piangere che è il potere più grande del mondo. Non li si può imprigionare…".

Grande Roberto. Con le tue parole ci ricordi che il giullare, il buffone, il clown, hanno da sempre facoltà di sbeffeggiare i potenti, di irridere ai superbi, di far le pulci ai ricchi e ai nobili. Castigat ridendo mores - ridendo castiga i mori, avrebbe detto Totò. Ed è inutile e controproducente cercare di chiudere loro la bocca! È proprio questo tuo mischiare la comicità alta "della parola" con quella bassa "del corpo", il gesto goliardico e la riflessione appassionata, a sparigliare le carte, a confondere il Potere, a spingerlo verso la gogna mentre il popolo ride. Impagabile Roberto. Cerchi l’eterno femminino sotto il vestito della Arcuri e subito dopo declami la donna ideale (mistero senza fine bello) con le parole del Poeta. Ci rammenti che l’amore "è la mano di Dio sulla spalla dell’uomo, l’unica limitazione alla libertà che ci rende più liberi" e ci spalanchi davanti agli occhi una visione prospettica che illumina improvvisamente la notte, una verità di cui non siamo mai abbastanza consapevoli o che troppo spesso dimentichiamo. In una rassegna canora infarcita di canzoncine canoniche, con la tua voce al limite della stonatura riesci ad emozionarci, a colpirci dritto al cuore, con quelle parole che da sempre sappiamo ma non abbiamo mai saputo pronunciare. Grazie Roberto. Tra una goliardata e una meditazione, tra una battuta crassa e una dotta citazione, attraverso il riso e le lacrime, per un momento ci hai riconciliati con la nostra umanità.

Carne alla Brass

(Pubblicato su Trovacinema il 12 aprile 2002)

Per quale pubblico Tinto Brass realizza i suoi film? Non certo per il colto cinéphile attratto dal remake di Senso - decaduto a polpettone pseudoerotico e infarcito di inquadrature ginecologiche. Non certo per il vecchio frequentatore di cinemini porno di periferia. Non certo per l’infra18enne in vena di svaghi - il quale, via telematica, può usufruire di ben altro materiale. Non certo per l’acquirente di riviste - che infila invariabilmente sotto Il Sole 24Ore - o video porno - dalla tipica aria furtiva e le movenze alla Gatto Silvestro con cui esce dai Sex-shop.

Il fatto è che il Nostro ha da tempo smarrito il senso (appunto) di ciò che va facendo, e più invecchia più diventa patetico. E dire che negli anni ’60 fu assistente di registi di grido, quindi autore sul filone di Ferreri. Poi, a cavallo degli ‘80, la svolta nel genere erotico-patinato provvisto di ambizioni letterarie, raggiungendo l’acme della filmografia personale con La Chiave (da Tanizaki).

E fin qui la cosa pareva avere un senso (ancora).

Da allora, il limite tra eros d’Autore e pornografia, tra softcore e hardcore, si è fatto via via sfuggevole, indefinibile. E Brass si è sTinto, ha smarrito la misura ed è scivolato nel marasma (ormai senile) più completo. Dopo aver ampiamente illustrato le proprie ossessioni - natiche, sodomia, pissing - il Nostro si è dimostrato incapace di dire altro. Per un verso ha cercato di nobilitarsi con citazioni sempre più alte (che c’entra però Grosz con l’orgia di Senso ’45?), per un altro è svaccato in provocazioni che vorrebbe estreme, ma in verità sempre più stantìe e palesemente fasulle. Senza più scandali o sorprese, diventando maniera di se stesso.

Nonostante insista ripetutamente che la rappresentazione che fa del sesso è gioiosa e giocosa, a me pare piuttosto che ne trasmetta una visione regressiva: esibizionista ma priva di quel piacere autentico che dà l’esibirsi, voyeurista ma senza la consapevolezza di ciò che si guarda, sporcacciona di una sporcaccioneria fine a se stessa. Come un grasso maialotto che si rotola nel fango solo per rinfrescarsi, comunica un modello di sessualità artefatta invece che trasgressiva.

Il tutto visto poi nell’ottica di un maschilismo greve che va nella direzione opposta delle intenzioni. Il suo punto di osservazione è quello del regista (maschio), e mai della protagonista (femmina): con essa non cerca in nessun grado di immedesimarsi ma, al contrario, la costringe ad identificarsi con la propria virilità. Così facendo, mostra un autentico sprezzo delle differenze psicologiche tra i sessi. E poi mi sembra che abbia perduto completamente i contatti col mondo femminile, poiché continua a mettere in scena uno stereotipo erotico largamente superato e che sopravvive soltanto nella sua fantasia. Non parlo qui di donna-oggetto. Mi riferisco piuttosto alla donna d’oggi, la quale è ben consapevole della propria sessualità e la esercita liberamente, avendo da tempo superato quei tabù di cui vagheggia tanto il Nostro - invero con malcelata nostalgia. Donna che, azzardo, nella realtà lo costringerebbe a una rapida capitolazione.

Non sfugge infine un’ipocrisia di fondo: Brass si spinge sino ai limiti dell’hardcore senza compiere il passo decisivo per varcarne la soglia. Pare davvero un controsenso mettere le mutande alle proprie fantasie, soprattutto in un periodo storico in cui il sesso è facilmente fruito e fruibile. Ciò accade solo per la deficienza di quel talento visionario che appartenne, ad esempio, a Buñuel? O piuttosto non si tratta di un tacito compromesso commerciale - la soglia del limite ai minori di 18 anni - che Senso ’45 ha peraltro superato e di cui egli si è già lagnato? Un compromesso che tradirebbe dunque la tanto sbandierata anarchia e che, piuttosto, rivelerebbe fondato il sospetto che, dietro la maschera tanto esibita dell’immoralismo programmatico, si celi invece un’ideologia ben più conformista e speculatrice.

In definitiva, il laido Tinto si è ormai esTinto. Non basta il suo sigaro sempre più grosso (temo ormai solo più quello) a tenerne acceso il ricordo.

Senso '45, di Tinto Brass, con Anna Galiena, Gabriel Garko, Franco Branciaroli (Italia, 2001, 128').

Abbiamo davvero bisogno di favole?

(Pubblicato su Trovacinema il 22 maggio 2002)

È facile teorizzare che la società contemporanea, per superare il nero delle proprie angosce, stia ripiegando sul pensiero magico. Il successo di Harry Potter e del Signore degli Anelli (prima), di Spider Man e Star Wars II (ora), rappresenta il bisogno collettivo di evadere da una realtà che appare insopportabile. Se si vuole sfuggire all’insostenibile pesantezza dell’essere, forse è meglio sperare in una irruzione salvifica del fantastico nel nostro quotidiano.

Ma è proprio così? Abbiamo davvero bisogno di tutte queste favole? Abbiamo effettivamente bisogno di eroi prodigiosi che ci rassicurano che il bene, nell’eterno conflitto col male, vince sempre e comunque? Abbiamo realmente bisogno di sconfinare nell’incredibile con le Guerre Stellari o di sublimare la banalità in compagnia del Grande Fratello?

Ah sì, c'è anche la storia del bambino

<<… Ah sì, c’è anche la storia del bambino che non invecchia mai, fugge l’inverno e insegue l’estate per il mondo. Poi un giorno incontra lei - occhi celesti, capelli biondi, sorriso lucente - che si dondola mollemente sull’altalena. Seguono sguardi, esplorazioni, baci con il soffio sul palmo della mano. Ed è l’amore. Quello che commuove solo a sentirlo raccontare. Lei conosce un giardino in cui le stagioni accadono tutte insieme e il bambino può smettere così di correre all’infinito. Perché il tempo ha gambe veloci, lunghi artigli, e non si può imbrogliare a lungo >>.

L'Uomofalena contro l'Uomoragno

(Pubblicato su Forum Trovacinema il 12 giugno 2002)

The Mothman Prophecies

Genero: paranormale provinciale.

Interpreti: in ordine di apparizione e sparizione.

Regia: via verso l'Inconscio.

Sinossa. Un bel tomo di reporter, vedovo di fresco, finisce chissàperché in una sperduta cittadina dell’entroterra americano - del tipo Sommariva Perno a ferragosto. Qui, un'entità indecifrabile pestifera e portasfiga ha preso a rompere le gonadi ai villici - soprattutto quelli non in regola con il pagamento del canone tivù. La trama vacilla, indecisa tra maleducazione fisica e metafisica ad ufo, lo sviluppo s’inviluppa assai, la catastrofe finale è graziealcielo finale. La pizza è invece una margherita palestrata alla bufala, caffè smacchiato e conto (poco, come sempre). Ma con il film non c’entra niente. (Film? Quale film?)

Commento criptico. Tratto da una storia vera: si dice sempre così per giustificare qualunque tipo di delirio, vedi l’aglieno con l’alitosi di Roswell o il triangolo isoscele dei Bermuda (calcolate l’area e gettatevi vostra sorella). Però il tentativo di descrivere il doppio senso del mistero tra settimane enigmatiche e saggi presagi suona (in)vano. Ben altri sono gli inquietanti spazi esplorati dal David di Lynch. Richard “già-gigolo” Gere appare ormai votato alla causa del Dalai Lama e nemmeno si preoccupa di pacioccare un po’ la coprotagonista.

Della serie: se proprio avessi dovuto cacciar fuori 6-n€uro-e-spiccioletti, li avrei investiti in azioni Fiat o al Bingo (che è poi la stessa cosa). A questo punto voi direte: cosa c’entra l’Uomoragno? Niente, ovvio. A proposito: ma una volta non l’avevano ucciso?

The Mothman Prophecies, di Mark Pellington, con Richard Gere, Laura Linney, Will Patton (Usa, 2002, 119'). Mercoledì 19 settembre, ore 23,35, Rete4.

K-19 (ovvero nihil novi sub)

(Pubblicato nel Forum Trovacinema il 7 dicembre 2002)

Le pellicole ambientate dentro i sottomarini hanno una certa tradizione: da Ventimila leghe sotto i mari a U-Boot 96, da Yellow Submarine a Caccia ad Ottobre Rosso la lista è lunga e gloriosa. Ottengono successo perché sono una sorta di kammerspiel a compartimenti stagni e K-19 conferma la regola. Ambientato nel 1961 durante il momento più critico della guerra fredda, il film di Kathryn Bigelow è liberamente ispirato ad un fatto realmente avvenuto. Ma attenzione. Quando si dice liberamente ispirato, significa che la realtà funge appena da magro palinsesto per le invenzioni più invereconde: gli sceneggiatori perdono il controllo, la logica prende a far acqua da tutte le parti e il principio di verosimiglianza va a fondo - in tutti i sensi.

Un sottomarino nucleare sovietico, nel corso della sua prima missione, ha un incidente al reattore principale e minaccia di esplodere. L'incidente potrebbe provocare (udite udite!) un disastro nucleare. A bordo si fronteggiano due comandanti: Mikhail Polenin (Liam Neeson) il cui principale interesse è la salvezza dell’equipaggio e Alexej Vostrikov (Harrison Ford) - l’Uomo del Cremlino - il quale intende portare a termine la missione ad ogni costo, dimostrando al mondo la superiorità della flotta nucleare sovietica. Riusciranno i nostri eroi a salvare l’equipaggio e ad evitare la catastrofe? Visto che a tutt’oggi siamo ancora vivi e vegeti e la storia possiamo raccontarcela, evidentemente sì.

Gran messa in scena, azione, suspense, claustrofobia: c'è proprio tutto. Perfino Harrison Ford che fa il cattivone e sputa sentenze in cirillico (cosa stupisce di più?). Molto applaudito al recente Festival di Venezia, il film della Bigelow non è stato accolto altrettanto bene negli Stati Uniti. Forse perché non parla troppo male dei russi. O forse perché la guerra fredda è un ricordo ormai surgelato ed altre ben più calde si avvicinano minacciosamente all’orizzonte.

K-19: The Widowmaker, di Kathryn Bigelow, con Harrison Ford, Liam Neeson (Usa, 2002, 140'). Mercoledì 5 settembre 2012, ore 16,45, Raimovie.

Gosford Park

(Pubblicato su Trovacinema il 5 aprile 2002)

Robert Altman è solito raccontare vicende corali mediante una struttura a incastro. In Gosford Park sposta stavolta l’orologio della narrazione agli anni ’30, collocandola in una sontuosa dimora di campagna nella Gran Bretagna di Giorgio V. Alla stregua di un anatomopatologo, il regista conduce con mano ferma un’autopsia della realtà sociale di quel periodo storico. Esplora con lucida freddezza il mondo aristocratico che si trascina, prevedibile e senza sussulti, tra una partita di caccia ed una soirée. Analogamente, descrive senza manierismi la cerchia della servitù che, in quanto a regole e conflitti, quel mondo ricalca puntualmente. Bellissima a questo proposito la scena delle cene parallele, con l'etichetta a imporre che il servo occupi il posto che gli spetta secondo il rango del padrone. Un mondo di sopra e uno di sotto, dunque, equivalenti ma non comunicanti, in cui qualunque tentativo di ascesa sociale è vano. Un solo personaggio prova ad assumere un ruolo che non gli appartiene, ma ben presto viene ricacciato laddove gli compete stare.

Più che a un’analisi sociale, Altman è interessato a descrivere le relazioni tra le diverse classi e all’interno di esse. Il gioco regge meglio che altrove (leggi Prêt-à-porter), anche se il miglior Altman ha un piglio ben più incisivo e corrosivo (Nashville, Mash, Short Cuts) e le citazioni da La règle du jeu appaiono calcate. Il talento sta comunque nel tenere in pugno uno stuolo impressionante di attori, muovendoli col piglio di un consumato marionettista. E così la vicenda si dipana lineare, fluida, senza pause o tempi morti. Merito di un eccellente lavoro di sceneggiatura, preciso e meticoloso, che lubrifica tutti i passaggi fino a renderli naturali e scorrevoli.

Chiave di volta è la volontà di disorientare lo spettatore, di non propinargli ciò che invece si aspetterebbe. Prima pare che Altman voglia condurci in una storia sentimentale in costume alla James Ivory, stesse le atmosfere rarefatte, simile l’intreccio. La vicenda sembra quindi prendere una piega gialla: però ciò avviene a ¾ film, in altre parole più tardi di quanto sarebbe logico supporre. Appare allora evidente che questo sviluppo non interessa – se non come aperta parodia del genere poliziesco praticato a Hollywood – quanto il gusto del racconto puro e semplice. Tanto è vero che, in sostanza, lascia insoluto il caso e l’indagine si conclude nel nulla. Chi si attendeva un polpettone mélo e poi un giallo di maniera rimarrà perciò deluso e uscirà dal cinema chiedendosi dove Altman volesse andare a parare. Tanto peggio…

Gosford Park, di Robert Altman, con Maggie Smith, Jeremy Northam, Kristin Scott Thomas, Emily Watson, Stephen Fry (Usa/GB/Germania, 2001, 137’). Torino Film Festival, Cinema Reposi Sala4, sabato 3 dicembre ore 21,00. Giovedì 8 dicembre 2011, ore 17,00, Iris Tv.

Scandalosi vecchi tempi

Polissons et galipettes è un curioso film di montaggio che, presentato al festival di Cannes 2002, uscì fugacemente nelle nostre sale con il (brutto) titolo di Scandalosi vecchi tempi. Consiste in una raccolta di cortometraggi muti, prodotti tra il 1905 ed il 1930, i quali illustrano gli albori del genere pornografico. Le pellicole erano commissionate da collezionisti privati oppure destinate ai bordelli parigini d’inizio Novecento; al più potevano costituire il programma di quelle che da noi venivano chiamate “serate nere”, la cui visione era riservata ai soli uomini adulti. I nomi dei realizzatori di tali brevi film, girati con mezzi approssimativi nell’arco di appena qualche ora, restano ancora oggi anonimi. Alcuni critici suppongono che questa produzione semiclandestina recasse spesso la firma di registi noti, i quali - per ragioni alimentari o puro passatempo - si dilettavano a riprendere donne nude e amplessi focosi. In effetti intriga immaginare che dietro la mdp ci possa essere uno dei Lumière - tra l’arrivo di un treno e un’uscita di operai -, o magari Méliès in vena di divertimenti piccanti.

Pellicole di contenuto esplicitamente sessuale furono realizzate sin dai primissimi anni del muto. Come a dire che alla nascita del cinema si accompagnò la rivelazione del corpo come oggetto filmico, non più sacro e inviolabile - come la morale insegnava - bensì smitizzato e laicizzato in giochi licenziosi apparecchiati per l’occasione. Al tempo stesso, la mdp mostrava la propria natura ambivalente, tra voyeurismo ed esibizionismo, che congiungeva il piacere che si trae dall’atto del guardare (classicamente maschile) a quello (tipicamente femminile) di farsi ammirare. Il porno si sviluppò dunque insieme e in modo parallelo agli altri generi, codificando rapidamente e in modo compiuto un linguaggio autonomo, ben definito. Furono allora ondate di piaceri proibiti fino a quel momento sconosciuti.

Sebbene di contenuto esplicitamente osceno, le trame dei dodici episodi presenti in Scandalosi vecchi tempi sono imbastite secondo il gusto tipico della Belle Époque. La trasgressione, codificata peraltro in pochissime variazioni sul tema, si esprime prevalentemente in ambienti borghesi secondo modi e circostanze ad essi rigorosamente connessi, a sancire l’appropriazione definitiva da parte dei nuovi ricchi delle prerogative legate al costume sessuale che un tempo spettavano all’aristocrazia libertina. Si tratta quindi di vicende pruriginose che riguardano monache in convento, sartine impudiche, servette dallo sguardo malizioso, insegnanti dai bizzarri metodi educativi, massaggiatrici particolari, persino una Buttefly bisex. E poi frati sodomiti, laidi moschettieri, giardinieri viziosi all’ora del tè, distinti signori in erezione e baffoni a manubrio (vistosamente finti), anzianotti con problemi di performance.

Il punto di vista espresso è, ovviamente, quello maschile e le donne ne assecondano l’immaginario erotico: sono carnose, un poco flaccide, qualche volta in sovrappeso, provviste di fianchi abbondanti, cedevoli pancette, glutei prominenti e seni pesanti. Ve ne sono alcune dal fisico sgraziato, altre allampanate e segaligne come cicogne. Queste pornostar ante litteram riescono oggi a provocare solo un senso di arcana tenerezza. Sarà per quella goffaggine nel riprodurre scene amatorie, per la gestualità frenetica che mal cela la passione simulata, per l’affannoso destreggiarsi in complicatissime posizioni. Sarà per quegli sguardi che vagano comicamente nel vuoto, a mimare il piacere in un allusivo batter di ciglia, o che si dirigono maldestramente verso la mdp (ça va bien?). O forse solo perché non possono non evocare il pensiero che erano tutte - più o meno - coetanee delle nostre bisnonne…

Scandalosi vecchi tempi (Polissons et galipettes), di Olivier Lupczinsky (Francia, 2002, 67’).

Best

All’inizio furono la Beatlemania, la Swinging London, Carnaby Street e la Mini Minor. Quindi la Op Art, la Pop Art, la Beat Generation, il Free Cinema. Ci furono JFK, Chruščëv, Castro, il Che e il presidente Mao. Ci furono Martin Luther King, Malcolm X, Bobby Kennedy e Marylin. Ci furono i Beatnik, i Figli dei Fiori, il Maggio, Woodstock, lo Sputnik e Apollo 11. Ma ci furono anche Praga, il Muro, il Vietnam.

Anni ’60. Lasciate alle spalle le ristrettezze economiche e alle prese con un crescente benessere, la società postbellica si trovò ad affrontare un cambiamento radicale che l’avrebbe trasformata. Un’intera generazione si mise in marcia e cominciò a far sentire la propria voce, a contestare il mondo dei propri padri, a smuovere le coscienze. Dietro gli slogan stavano gli ideali – prima ancora che l’ideologia. Fate l’amore non la guerra, mettete dei fiori nei vostri cannoni. Vagheggiamenti velleitari fin che si vuole, tuttavia pregni di autentica speranza in un mondo migliore che, allora, pareva davvero a portata di mano.

Solo nei Favolosi Sixties avrebbe potuto collocarsi la vicenda calcistica e umana di George Best, la sua folgorante ascesa, l’altrettanto rapido declino. Passò giovanissimo dal Creghag Boy's Club di Belfast, città natale, al Manchester United: era il 1963, e per un lustro giocò a livelli eccelsi, raggiungendo il punto più alto della parabola nel ‘68 quando vinse Coppa Campioni e Pallone d’Oro. Quindi divampò la crisi: la progressiva dipendenza dall’alcol, gli investimenti sbagliati, le risse con i compagni, le polemiche con i dirigenti, fino alla perdita del posto in squadra. Non gli rimase che emigrare nell’American League, a terminare la carriera nell’anonimato.

“Bestie” fu una meteora che non lasciò scia: già nel 1973, quando ancora bambino iniziavo ad appassionarmi di calcio, di lui non si parlava più. Finito. A 27 anni. Fu però un fuoriclasse vero, con una gran visione del gioco. Egocentrico e talentuoso, estroso e ribelle, elegante e anarchico. Erano tempi in cui il tatticismo di squadra non soffocava la genialità del singolo: più che gli schemi contavano piuttosto i piedi buoni e il cervello fino, la tecnica e la fantasia. Al potere, almeno nel football. Genio e sregolatezza, si potrebbe dire abusando di un luogo comune. Qualcosa di più, direi. Da un lato la volontà di emergere di chi è sicuro dei propri mezzi, conscio del proprio talento. Dall’altro il mito che divora se stesso, in un furore autodistruttivo che ha pochi eguali. Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jack Kerouac sono i soli che mi vengono in mente. Altri tempi, certo, ben lontani dalla gestione manageriale del successo che s’impose nei dimenticabilissimi decenni successivi.

Best, il biopic di Mary McGuckian, non è un film eccezionale: è un prodotto decoroso, un filo sotto la media della cinematografia britannica attuale. Appare tuttavia interessante la ricostruzione della cosiddetta Era Wilson, efficace nel riprodurne l’atmosfera febbrile e trasgressiva. Un’epoca in cui essere giovani sembrava già un valore e giustificava ogni eccesso. I soldi, le donne, il sesso facile, le auto veloci. E anche l’alcol, le amfetamine, l’erba, la dietilamide dell’acido lisergico.

Una storia accomunabile per certi versi al primo, unico, autentico beat che ebbe il calcio italiano, ovvero Gigi Meroni. Ala destra del Torino, portava capelli lunghi e basettoni, vestiva alla moda di Carnaby Street, conduceva una vita bohémienne tra donne e motori. Chi lo vide giocare, però, ne racconta ancora oggi con trasporto l’estro, la tecnica e l’intelligenza. Avrebbe dovuto passare alla Juventus e, probabilmente, ottenere così la consacrazione definitiva. Finì investito da un’auto nel tardo pomeriggio di un piovoso autunno subalpino del 1967.

Ormai sfatto dall’alcol, da eccessi e sventure, Best invece sopravvisse a se stesso per alcuni anni facendo il commentatore sportivo, ai margini di quel campo da gioco che l’aveva visto protagonista. Gli dèi del pallone, impietositi, se lo portarono via nel 2005, nemmeno sessantenne, consunto dalla cirrosi epatica e da un inutile trapianto di fegato. “Don’t die like me” le sue ultime parole. Però che storia…

Best, di Mary McGuckian, con John Lynch, Ian Bannen, Jerome Flynn (Gb, 1999,102’). Sabato 29 maggio, Italia1, ore 3,40

A beautiful mind

Il film racconta la vicenda (vera) di John Forbes Nash jr, “mago dei numeri” affetto da una grave forma di schizofrenia. Il riscatto avverrà grazie all’amore di una donna, grazie alla quale imparerà a convivere con la malattia, e alla fine arriverà anche il Nobel per l’Economia. 

Si tratta del (più o meno) prevedibile ritratto di un genio folle–folle genio, di cui si rappresenta il percorso ascesa-caduta-risurrezione nel segno dell’ottimismo semplicistico che anima questo genere di fiction (ispirata alla realtà, sebbene la realtà sia di solito altra cosa). A rimpolpare la trama, risvolti psicologici abbastanza stereotipati e qualche colpo basso da melodramma. La storia appare prolissa e presenta qualche incongruenza narrativa, oltre che psicopatologica. La presunta omosessualità di Nash viene del tutto lasciata cadere: per evitare una possibile relazione con la malattia mentale o, semplicemente, perché politically incorrect? 

Ron Howard si conferma regista di stampo tradizionale: regia ineccepibile (premiata con l’Oscar) ma piuttosto anonima. Russell Crowe, nella parte del protagonista, si è diligentemente documentato, tuttavia indugia un pelo al di sotto e al di fuori della soglia di identificazione col personaggio. In questo senso rimane di un altro pianeta la prova di Dustin Hoffman in Rain man. Ma è tutto il film a restare in superficie, limitandosi ad illustrare senza analizzare. 

Sull’argomento matematica-disagio psichico segnalo il ben più convincente Morte di un matematico napoletano, film del ‘92 di Mario Martone che tratteggia la biografia del grande Renato Caccioppoli. 

A Beautiful Mind, di Ron Howard, con Russell Crowe, Ed Harris, Jennifer Connelly (Usa, 2001, 134’). Martedì 7 luglio 2009, Retequattro, ore 21,10