Scrivere i risvolti

Dita

Dita, mai completamente dispiegate, anzi più sovente reclinate su se stesse, atteggiate in modo morbido, quasi fossero appoggiate su una superficie invisibile e non avessero energia o consistenza propria per dare slancio sufficiente alla mano intera. Dita che disegnano una specie di arco ondivago, come a tenere in mano qualcosa di ovale e tornito, come certe sculture di madonne, che uno si chiede: ma non esistono quelle curvature di mani lì. E invece no, esistono e sono sempre intrecciate, nei vari angoli che formano col dorso, apparentemente senza peso. Dita a fuso che sostengono benissimo anche un anello a fascia larga, nobilmente ben accette da quelle misure e convessità che ne accentuano l'eleganza naturale e la delicatezza di movimenti e spostamenti. Dita di cui si intuiscono le proprietà tattili, che sembrano accarezzare le cose senza prenderle mai, pur sapendole contenere con disinvolta determinazione.

Marlon

Per sempre mi rimarrà l'immagine del cranio rasato di Kurtz che emerge dal buio, terribile nel suo disperato cupio dissolvi. "C'è un conflitto in ogni essere umano, tra il razionale e l'irrazionale, tra il bene e il male. Però il bene non sempre trionfa. Ogni uomo ha un suo punto di rottura...". Su quel limite Brando è vissuto, lacerato da successi e tragedie, cadute e risalite, ribellioni e compromessi. Ma esiste un'altra immagine, antitetica alla precedente, che conserverò. Quella di una pubblicità, nella quale Brando si trova sulla cima di un monte, quasi all'orlo del precipizio, sdraiato su una chaise-longue, l'aria realmente soddisfatta. Una farfalla gli si posa nella mano e lui fa un'espressione straordinaria, a metà tra stupore e meraviglia; quindi emette un suono, come un verso di compiacimento, mentre la farfalla riprende leggera il volo. Ecco, è così che lo ricorderò: con quell'espressione fissata in un fotogramma divenuto eterno. Come una farfalla che spiega le ali verso l'infinito.

(Pubblicato nel Forum Tu Sei il 3 luglio 2004)

"Gli amici si dicono sinceri..."

Si potrebbe chiosare con una frase di Schopenhauer: gli amici si dicono sinceri, ma in realtà sinceri sono i nemici.

Io l’ho interpretata così: i nemici sono sinceri poiché manifestano apertamente i propri sentimenti, ciò che quelli che riteniamo amici danno per sottinteso oppure semplicemente non fanno. Le persone che ci detestano sono di solito bene identificabili, coloro che si professano nostri sodali meno.

Con ciò non voglio dire che io non creda all’amicizia: tutt’altro. Quando si fonda sull’affetto, sulla stima, sulla fiducia, è un’esperienza emozionale e conoscitiva forte. Purtroppo sono più numerosi gli amici pour parler, se non i falsi amici, di quelli veri. Quelli che non chiedono mai come stai; quelli che, nel curare le relazioni interpersonali, intravedono convenienze e interessi; quelli che strumentalizzano, sfruttano e abusano in senso unilaterale; quelli che si fanno vivi solo in caso di bisogno, quindi spariscono; quelli che, alla fine, arrivano addirittura a ingannarti.

Mi capita di osservare situazioni del genere, di tanto in tanto le ho sperimentate: oserei direi che tali comportamenti sono divenuti oggigiorno socialmente accettabili. Proprio per tale motivo penso che la vera amicizia sia una perla rara, difficile da trovare e coltivare. E troppo spesso la si confonda con qualcosa che nulla ha da spartire con essa.

"C’è un momento per ricordare e uno per dimenticare"

Julie: << Bella questa poesia [Mai e poi mai], e anche triste. Sai cosa mi fa pensare? Che certi amori sono più belli nel ricordo che non mentre li si viveva. Come se il ricordo restituisse loro quell'intensità e quel senso di "ineluttabile" altrimenti non percepito >>.

Pim: << So che è più romantico ricordare gli amori passati con un velo di soffusa nostalgia. Per quel che mi riguarda, invece, provo una vaga sensazione di disagio. Riguardando indietro, mi accorgo che le mie furono storie intrise d’inconsapevolezza, come un tuffo nel vuoto a testa all’ingiù trattenendo il respiro, di confusa euforia, di felice assenza. Senza pensare, senza valutare, senza considerare, senza calcolare. Erano tempi in cui ancora possibile sbagliare – se non persino lecito. Quando l’età consentiva ancora un minimo d’incoscienza, quando tutto appariva ancora meno definito e definitivo. Erano sentimenti scritti sulla sabbia e il mare li ha portati con sé. Erano dipinti sulle nuvole, il vento li ha soffiati via. Come l’eco che sfuma lontano nella valle, come le foglie in autunno. In fondo, se ci penso, quegli amori non hanno lasciato molto nel mio cuore. Qualche dolore, ma che ormai il tempo e le circostanze della vita hanno lenito. Qualche senso di colpa, perché anch'io ho mancato, che però non brucia più. C’è un momento per ricordare e uno per dimenticare... >>.

Julie: << Son d'accordo con te quando dici che esiste un momento buono per ricordare e uno per dimenticare, in fondo se c'è una cosa che l'esperienza mi ha insegnato è che bisogna saper perdonare a noi stessi certe mancanze, semplicemente perché, in quel momento, noi eravamo quelli, consapevoli o meno, altro o in maniera diversa non potevamo essere o non potevamo agire. Quindi... dimenticare amori andati a male, sofferti, intrisi di sensi di colpa per quello che poteva essere e non è stato, però... in questo forse mi discosto un po' da te, trovo non sia poi così sbagliato vivere certe storie senza valutare, senza considerare, senza calcolare, poiché spesso è propria la pretesa di voler capire, dare un senso, che distrugge rapporti altrimenti bellissimi. Certo, essere consapevoli di quello che si vuole, di ciò che si desidera da un rapporto, questo sì... ci deve essere, ma in fondo anche un pizzico d’incoscienza non guasta. A me mette un po' tristezza pensare che tutto a un certo punto debba diventare definito e definitivo, forse perché penso che nulla nella vita è definito e definitivo, nemmeno i grandi amori >>.

Pim: << Nemmeno io penso che vivere certe storie senza fare tanti calcoli sia un male. Anzi, l'amore ha in sé un aspetto ludico che, generalmente, la nostra cultura tende a sottovalutare. Credo, però, ci sia un tempo in cui ci si può permettere di vivere i sentimenti in modo anche un po' irresponsabile, e un tempo in cui occorre dare un senso più preciso alla propria esistenza. Allo stesso modo, sono convinto che si può vivere una storia seria con leggerezza. E un rapporto che è (o, meglio, dovrebbe) essere definito e definitivo possa diventare dunque piacevole, persino divertente. Occorre non appiattirsi nella routine e dare tutto per scontato: bensì mantenere svegli gli interessi comuni, darsi degli obiettivi, progettare cose nuove... Certo, non è sempre facile, soprattutto quando sorgono problemi che vanno ad interferire con il corso normale degli eventi. Però ci si può provare. Cercando di mettersi nei panni del/della partner, comprendere le sue esigenze ed i suoi punti di vista, senza mai prendersi troppo sul serio... >>. […]

Marino: << Ricordare e dimenticare non dipende da noi come spesso pensiamo. Noi possiamo solo cercare di ricordare e dimenticare: ma non decidere di ricordare e dimenticare. Memoria e oblio non li governiamo noi. Il ricordo ha bisogno di qualcosa che lo ridesti e tuttavia non basta per indicare davvero quante e quali siano le forze che lo legano al presente. La poesia ci stimola spesso ed è per questo che troviamo in essa una fonte di emozione. Mi attrae sempre la vicenda di Ulisse. L’Odissea è anche un poema del ricordo, ma è anche un poema in cui la fatica del ricordare è evidente e percepibile. Il ritorno di Ulisse a Itaca ne è una dimostrazione evidente. Ulisse dapprima dubita di essere giunto a Itaca, e solo il cane Argo riconosce subito e senza esitazione il padrone a dispetto degli anni, laddove Eumeo, Penelope ed Euriclea intrecciano fiducia a sfiducia, convinzione a scoramento. In tutti però il presente spinge gradualmente verso il passato, in tutti la presenza di Ulisse ridesta il ricordo opportuno, la memoria apre lentamente e per gradi il cammino che riconduce ciò che è stato verso il presente. Io credo che ci si debba domandare perché ciò accade. Certo, non è facile riconoscere un uomo dopo vent’anni; non lo è specialmente se una dea, un poco maligna, lo ha coperto di stracci e con un colpo di bacchetta magica gli ha ricordato quanto tempo è passato da quando aveva abbandonato Itaca. Ma la difficoltà obiettiva del riconoscimento si lega alla fatica soggettiva del ricordo, allo sforzo doloroso che accompagna il gesto di riunire il presente al passato >>.

Pim: << Certo, è vero: non siamo noi a decidere ciò che dobbiamo ricordare o dimenticare. Spesso, anzi, capita di dimenticare ciò che vorremmo ricordare e viceversa. Misteri dell'inconscio... Penso piuttosto che ci esercitiamo fin dall'infanzia a memorizzare, cosa che comporta tra l'altro una certa fatica. Invece non siamo capaci di imparare a dimenticare. Forse è un'arte che dovremmo conoscere. Perché è vero che noi siamo ciò che ricordiamo - e pensiamo alla tragedia dei malati di Alzheimer che vivono in un eterno presente senza più passato e nemmeno futuro. Ed è vero che la rimozione non porta da nessuna parte - i lupi li scacci dalla porta e rientrano dalla finestra. Tuttavia esistono capitoli della nostra esistenza la cui rievocazione continua provoca soltanto una sofferenza inutile. Sarebbe meglio imparare a metabolizzare certi ricordi, per poi lasciarli andare per sempre >>. […]

Pentesilea: << Verissimo quello che hai scritto Pim, tutti vogliono che ricordiamo e ce lo insegnano da subito, ma nessuno ci insegna a dimenticare. Eppure a volte sarebbe molto più utile che non ricordare. Sì, ma poi come facciamo con l'esperienza? Il ricordo non è casuale, serve a non commettere gli stessi errori, allora chi decide come e cosa dimenticare e cosa no? La gente di solito attua una specie di autocensura distraendosi continuamente, è un surrogato della dimenticanza senza che entri in funzione la rimozione ufficiale. Forse dovremmo essere messi in grado di selezionare solo i ricordi che ci possono servire e lasciare indietro quelli che non possono servire (belli o brutti che siano) ma la nostra specie non è ancora così evoluta mi sembra, purtroppo dobbiamo tenerci tanta roba stivata che probabilmente appesantisce solo e non aiuta nemmeno. Ci vuole l'allenamento di una terapia psicologica, forse, per rivitalizzare i ricordi e rimetterli in circolazione, in funzione di un'energia nuova diversamente e finalmente metabolizzata. Sì, mi pare che al momento non ci sia niente di meglio per usare i propri ricordi, per poter dimenticare davvero, finalmente >>. […]

Pim: << Sono convinto che sia proprio così. Certi ricordi, quelli che rinnovano soltanto un inutile dolore, dovrebbero essere lasciati andare come palloncini nel cielo >>.

(Post tratti dal Forum Tu Sei, inviati tra il 16 e il 19 giugno 2004)

Mai e poi mai

A notte fonda all’alba
mai e poi mai sempre e poi sempre
ti amerò
Ecco cosa le cantava

Il cuore di lei freddo gli si mostrava
Vorrei che amassi me soltanto

Lui le diceva che era pazzo di lei
e che lei era un po’ troppo ragionevole di lui

Mai e poi mai sempre e poi sempre
a giorno fondo a notte fatta
Certo
se ti dico t’amo
t’amo da morire
è un po’ anche per viverne
E non voglio dire che non amo che te
che non mi piace andarmene
andarmene per tornare che non mi piace ridere
e che alle tue tenere lacrime non preferisco il tuo sorriso

Ama me soltanto
dice lei
o sennò non conta niente
Cerca di capire

Capire non m’importa

Hai ragione
non si tratta di capire
si tratta di sapere

Non voglio sapere niente

Hai ragione
non si tratta di sapere
si tratta di vivere di essere di esistere

Guarda che non esiste
io voglio che tu mi ami
e che ami me soltanto
ma voglio che altre ti amino
e che tu ti neghi loro
a causa mia

Terribilmente avida
È colpa mia se son fatta così

Vabbe’ dice lui e se ne va

Mai e poi mai all’alba
in piena notte sempre e poi sempre
Non vale la pena di tornare

Lei gli ha buttato le valigie dalla finestra
e lui è in strada
solo con le valigie

Eccomi qui solo come un cane sotto la pioggia
poi s’accorge che non piove
peccato
è meno bello
in fin dei conti non si può avere tutte le sere una tempesta di neve
e lo scenario non è sempre drammatico come lo si vorrebbe
L’uomo lascia cadere le valigie
le camicie il rasoio elettrico
le boccette
e le mani nelle tasche
il bavero del soprabito sollevato
s’infila nella nebbia
non c’è nebbia
ma l’uomo pensa
Lascio i bagagli e m’infilo nella nebbia
Allora c’è nebbia
e l’uomo è nella nebbia
e pensa al suo grande amore
e fa vibrare i violini del ricordo
e affretta il passo perché fa freddo
e passa un ponte e torna sui suoi passi e passa un altro ponte
e non sa perché

Uomini e donne escono da un cinema dove dietro un cartellone c’è un sacerdote
E la folla se ne va la luce si spegne il prete resta

Che cosa starà combinando quel prete dietro il cartellone

Appena l’uomo lo guarda il prete sparisce
ma di quando in quando fa capolino
come il frate della casetta dei più rudimentali barometri
una testa piatta e livida come una luna malata
come un vecchissimo bianco d’uovo su un piatto bisunto
E poi in fin dei conti
che cosa può importarmi
Quel cinema
potrebbe essere il locale notturno
di quel prete

Ma il prete lancia uno strillo
come una donnicciola che venga sgozzata
come un barboncino che tiri le cuoia
Nelle nebbie di Londra
in piena Parigi di notte
l’uomo scappa

Mai e poi mai sempre e poi sempre
inseguito dal suo grande amore

(da Poesie d’amore, di Jacques Prévert, Ugo Guanda Ed. Traduzione di Nico Orengo)

Ricordando Walter Chiari...

<< ... Quella del sarchiapone è una gag beckettiana. Indimenticabile. Ma tutti i suoi monologhi erano straordinari: storielle interminabili, raccontate con tempi incurantemente lenti persino per la televisione degli anni '60 e '70. Ricordo quella del massaggiatore alle prese con una pancia mostruosa. Più la massaggiava, più questa si ingigantiva e più lui smagriva. Fino a sprofondarci dentro… >>.

Sorridi...

Sorridi... così nessuno si accorge di quanto hai perso.

(La filosofia di Fox)