Scrivere i risvolti

#Tuttoiltempo

 

 

 

 

 

 

 

Tutto il tempo che è passato non cancellerà le ferite.

(photo by Pim. 30 luglio, National 9/11 Memorial, NYC)

St. Mark's Place

Mi ritrovo nell'ennesimo sogno già sognato, come fosse l'ennesimo episodio di uno scalcinato b-movie. Vago all'interno di un palazzo enorme e fatiscente che occupa un intero isolato nell'East Village. Salgo e scendo le scale antincendio arrugginite che danno su un cortile dai muri decrepiti. Mi sporgo e vedo una bambina che gioca a saltare la corda, proprio come quel mattino in rue des Rosiers, in pieno Marais. Sbircio quindi all'interno di appartamenti che sembrano vuoti - pavimenti di legno a lisca di pesce, pareti prive di quadri come al Guggenheim, resti di bagordi notturni. Da qualche parte riecheggia il riff incalzante di Whole Lotta Love. Che cosa ci faccio qui? Sì, ecco, ricordo, sto cercando una stanza in affitto che nessuno ha o mi vuole dare. Non possiedo un centesimo, non lavoro, non ho neppure la fedina penale pulita: però sono provvisto di una macchina per scrivere, di una risma di fogli bianchi e ho un paio di storie buone in testa. So che il mio destino è abitare in quest'orrido condominio che puzza di piscio e french fries ma non so come fare. Sferro un calcio a una lattina vuota che precipita nel vuoto. Sento un'imprecazione provenire giù da basso, mi sporgo e vedo un tizio vestito da Spiderman che agita il pugno verso di me. Al guinzaglio tiene un bull terrier ringhiante che, se potesse, mi sbranerebbe. L'angoscia cresce di istante in istante finché non mi sveglio di soprassalto. Il primo pensiero mi rimanda a Roger Corman e a quel che succede nella piccola bottega degli orrori. La studded jacket la metto subito o aspetto la prossima scena? Devo chiedere al regista che sta dando ordini alla troupe giù in St. Mark's Place. Forse non mi sono ancora svegliato e l'incubo è appena all'inizio.

(photo by Pim: East Village, NYC, 2 agosto)

Washington D.C.

(photo by Pim)

New York City - Day 2

(photo by Pim)

New York City - Day 1

(photo by Pim)

Good Morning, New York

(photo by Pim)

Ricordi e storie

Diventiamo tutti ricordi e storie, prima dell'oblio finale.

 

(Abbazia di Fossanova, 30 marzo, photo by Pim)

È già tanto

In questa passeggiata silenziosa sulle dune di Sabaudia, all'ombra del Circeo, prendo improvvisamente coscienza di una verità che fino ad ora mi era sfuggita. Quando l'amore finisce, per scelta o per destino, i posti in cui gli innamorati hanno condiviso i loro giorni si svuotano di senso.

Alzando lo sguardo verso l'orizzonte sul Tirreno percepisco che il mio è un commiato.

Per la restante parte di vita che mi ritroverò davanti non avrò più bisogno di tornare in questa riviera abbandonata. Tutti gli avvenimenti, gli struggimenti, l'eco delle confidenze e dei giuramenti finiranno in qualche recesso interiore che non visiterò più.

Non so se sia stata una bella favola oppure un'evitabile illusione. Ciò che doveva essere si è comunque compiuto. Ed è già tanto.

Addio.

 

(Lungomare di Sabaudia, 30 marzo, photo by Pim)

Vorrei incontrarti qui

P.: E allora io quasi quasi prendo il treno e vengo, vengo da te.

L.: A tra poco. Tanti baci!

P.: Sono a Firenze, il tempo trascorre veloce. Presto sarò nelle tue braccia. Baci, tanti.

L.: Avrai sempre il mio abbraccio: saprai quanto bene mi lega al tuo cuore, quanto credo in te. Ti bacio tanto.

P.: Sto partendo da Termini, arrivo come previsto alle 14,55. A tra poco! Ti amo.

L.: Ti amo anch’io. E ti bacio con tutto il cuore. A presto tesoro...

 

No, il tempo non dimentica, non cancella niente. Il tempo resta e non ci lascia mai.

Vorrei incontrarti qui, dove la vita non strepita e il mondo non fa paura.

 

(Terracina, photo by Pim)

 

Anima sottile

Avverto alle spalle una presenza invisibile, una specie di chiarore azzurrino che emette un profumo leggero. Ho la sensazione che mi sfiori la nuca - o forse è uno sbuffo di vento, chissà. Non provo alcun timore e non mi chiedo nulla, se sia reale o un'illusione. Resto immobile, il respiro esce calmo dai polmoni. Se mi voltassi non potrei riconoscerne le sembianze, ma presumo di sapere da quale vita passata proviene l'entità che si sta manifestando.

<< Abbiamo vissuto intensamente mentre il mondo, là fuori, non ne sapeva nulla >>, sussurro a fior di labbra.

Mi risponde con un tono di voce che sembra un fruscio: << Il mondo va per conto suo, Pim. >>

Sorrido: << E noi l'abbiamo lasciato andare. >>

 

(Gaeta, 29 marzo, photo by Pim)

Sperlonga

Le bianche case di Sperlonga sono addossate su uno sperone roccioso che si affaccia a picco sul Tirreno. Un intricato tessuto di viuzze attraversa il centro abitato, nel vorticoso saliscendi di scalette e passaggi aperti al mare sottostante. Si incontrano botteghe, piccoli negozi, caffè, motorette a tre ruote, giardinieri che potano siepi e cespugli, qualche cameriere che pulisce i tavolini. La stagione turistica è ancora lontana, si respira l'aria tranquilla di un mattino qualsiasi, in cui si molla la zavorra dei pensieri e ci si prende tutta la serenità che viene alla luce.

Scalino dopo scalino raggiungo l'ampio belvedere che domina il panorama limpido, senza nuvole. Le chiome degli alberi vengono increspate da un vento leggero che mitiga appena il tepore. Socchiudo gli occhi, tengo la mano a visiera sulla fronte per ripararmi dal sole. Mi torna alla mente una frase di Cortázar che so a memoria: "Amo i luoghi dove ho incontrato un minuto di pace, non li dimentico mai, li porto con me e conosco la loro essenza intima".

 

(photo by Pim)

Come un racconto interrotto

come un racconto interrotto, lasciato a metà senza più gusto o ispirazione, dentro la palude prosciugata dell'immaginazione, resto di un tempio pagano non più riconoscibile, antica dimora erosa dalle onde del mare, testimone silenzioso di fasti perduti, richiamo di un sorriso consumato nella stagione dei secoli bui, sogno errante sul pendio estremo dei monti, come una carezza cui è mancata la forza per tornare

(Terracina, photo by Pim)

#DiQuelMomento

Di quel momento che trascorsi davanti al mare della Côte ricordo soprattutto la felicità che provavo in cuor mio. Ne avevo consapevolezza mentre la vivevo, non come l'esito di una ricostruzione nostalgica. Era il modo in cui le cose mi apparivano e l'esperienza che ne facevo, in presa diretta. Sapevo di essere felice e quello stato di coscienza piena è rimasto indimenticabile.

(photo: Villefranche-sur-mer, aprile 2016)

Il cielo di Wadi Rum

La percezione visiva del cielo notturno sopra Wadi Rum mi rese con immediatezza la verità della teoria copernicana. Davanti agli occhi avevo l'immagine tridimensionale della galassia, una nuvola di polvere luminosa in cui affonda la piccolezza infinita del nostro pianeta, dove viene inghiottita la nullità dell'essere umano.

Noi siamo parte della materia con la quale sono fatte le stelle.

Fromm

Come diceva Fromm, l'amore non è soltanto una forma di relazione con una particolare persona: è un'attitudine, una disposizione, un orientamento del carattere che determina i nostri rapporti con il mondo.

(photo by Pim. Cala Rossa, SS, 26 luglio)

Le secret de la licorne

Scrittrice raffinata, seducente, lei era una donna sensuale eppure estremamente spirituale, al tempo stesso pudica e passionale. Aveva una personalità complessa, ricca di sfaccettature, intrigante e per questo motivo lui se ne innamorò follemente. Essendo entrambi sposati corsero molti rischi nel portare avanti la relazione, pronti comunque ad affrontarne le implicazioni pratiche ed etiche, il giudizio divino e quello della gente.
La storia continuò fino a quando lei non decise improvvisamente di lasciarlo, per ragioni che non lui non poté mai comprendere del tutto. La lettera di addio che ricevette era breve e descriveva solo per sommi capi un’infelicità da cui traspariva, paradossalmente, una certa fretta di concludere e senza strascichi emotivi. Era una donna di grande sensibilità, spesso in balìa dei propri sentimenti, lui lo sapeva: ne intuì l’insincerità disseminata tra gli spazi di quelle ultime righe e se ne dispiacque. Ancora una volta, tuttavia, non riuscì fare a meno di provare ammirazione per il suo stile letterario. E non poté fare a meno di chiedersi se non avesse deliberatamente cosparso le sue espressioni di un’ambiguità ben calibrata.
A quell'ultima lettera lui preferì non replicare, consapevole che ogni tentativo di capirne di più sarebbe stato vano. Rispettando perciò la sua scelta, qualunque motivazione celasse, la lasciò andare via. Chiuse tutti i ricordi che gli erano rimasti nello scrigno d’oro e velluto della memoria e di lei smise semplicemente di parlare. Il silenzio scese anche sul significato della scritta “à mon seul désir”, presente nel sesto arazzo, che restò per sempre indecifrata.

Proposito del giorno

Saper stare nel momento presente con quel che c'è.

(photo by Pim, Cannes 9 settembre)

Per mano

Call me by the old familiar name.

Speak of me in the easy way which you always used.

Put no difference into your tone.

Wear no forced air of solemnity or sorrow.

Laugh as we always laughed at the little jokes that we enjoyed together...

Why should I be out of mind because I am out of sight?

(Henry Scott Holland, da Death is nothing at all)

 

Ci terremo semplicemente per mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensate, stupide e care.

(Dino Buzzati, da Inviti superflui)

Nessie

una sala d'attesa con un quadro che ti ricorda un altro quadro che ti ricorda un divano bianco che ti ricorda un tappeto che ti ricorda una ragazza nuda distesa che ti ricorda l'atomica bionda che ti ricorda un film che ti ricorda Roma che ti ricorda Parigi che ti ricorda un treno che ti ricorda un'altra sala d'attesa che ti ricorda un orologio appeso al muro che ti ricorda lo scroscio della pioggia che ti ricorda una finestra e tu che guardi fuori e vedi un'auto che passa che ti ricorda una canzone di Venditti che ti ricorda un'altra ragazza che ti ricorda il corridoio di un'ospedale che ti ricorda altra pioggia che scende sui vetri che ti ricorda la neve a Firenze che ti ricorda i fidanzatini di Peynet che ti ricordano una poesia di Prévert che ti ricorda un viaggio in Normandia che ti ricorda Monet che ti ricorda un giardino con le camelie che ti ricorda una voce flautata di donna che ti ricorda un paio di scarpe da tango che ti ricordano una verde milonga che ti ricorda Paolo Conte che ti ricorda un castello nel Monferrato che ti ricorda una cena in collina che ti ricorda Pavese che ti ricorda la bella estate che ti ricorda le livre des vagues che ti ricorda la plage des mariniers che ti ricorda Cocteau che ti ricorda Pasolini che ti ricorda una sala da tè ad Aleppo che ti ricorda il cielo stellato di Wadi Rum che ti ricorda una notte senza luna a Ventotene che ti ricorda una strada costiera di Gran Canaria che ti ricorda un granchio enorme sopra la paella che ti ricorda Dalì che ti ricorda una valigia nel corridoio di un albergo francese che ti ricorda le beau rivage che ti ricorda un piccolo pesce che ti ricorda un messaggio in bottiglia che ti ricorda lost in translation che ti ricorda Prospettiva Nevskij che ti ricorda una città della Transilvania in cui non sei mai stato che ti ricorda un incontro mancato che ti ricorda ancora una sala d'attesa e ancora un quadro e un altro quadro

Ogni volta che l'estate

Ogni volta che l'estate finisce se ne va un pezzo dei bambini che siamo stati. Sulla spiaggia lasciamo secchielli e palette scoloriti dal vento, erosi dalla salsedine.

No: il tempo non cancella niente, il tempo non dimentica. Il tempo resta e non ci lascia mai.

 

(Cannes, photo by Pim)

confidences, coïncidences

(Cannes, Promenade de la Croisette, photo by Pim)

Les septembristes

Mi tengo dentro ancora un po’ di questo sole, in modo che riscaldi l'anima anche per l’autunno che, quest’anno, verrà prima del dovuto.

(Cannes, photo by Pim)

Posidonie

Le posidonie si cullano nel fondale ciottoloso accarezzate dal ritmo pigro delle onde. Allo stesso modo vagano i pensieri, fluttuando tra il detto e il non detto, il conscio e l'inconscio, i pescherecci e la riva. Indirizzo la mente ad accogliere bugie come fossero verità, lasciando ai dubbi l’opportunità di fuggire come fossero pesci tra le reti. I presagi più inquieti creano piccoli vortici blu subito rimossi dalla schiuma della risacca. Mi ritrovo a raccogliere conchiglie e a costruire castelli di sabbia che tra poco verranno spazzati via dalla marea. Ogni spiaggia è segnata da passi e impronte, bisogna continuare a camminare senza venire inghiottiti dal vento né restare lì, fermi, ancorati.

(Castelsardo, 24 luglio. Photo by Pim)

Un mare di lavanda

Ondeggia lento un mare di lavanda, segue il maestrale in ogni angolo di Provenza, sotto le nuvole dei cieli azzurri dipinti da Van Gogh.

Io penso con le ali

(Alghero, 27 luglio, photo by Pim)

L'ultima pagina del racconto

(GNV, Golfo dell'Asinara, photo by Pim)

Tanti cari saluti e ricordi

(Castelsardo, photo by Pim)

L'Asinara. Un itinerario

L'escursione sull'isola dell'Asinara, provenendo da Stintino, inizia dal porticciolo di Fornelli.

Nel supercarcere di Fornelli soggiornarono i maggiori esponenti delle Brigate Rosse, tra i quali Renato Curcio e Alberto Franceschini.

 

 

 

Contrariamente a ciò che si potrebbe pensare, il nome Asinara non deriva dagli asini selvatici che la popolano ma da latino Sinuaria, per la forma che l'isola presenta.

 

 

 

 

 

Il nome Cala Reale deriva dalla residenza dei Savoia, che talvolta visitavano il lazzaretto accanto alla baia. Un tempo colonia penale, oggi è divenuta sede dell’ente gestore del parco nazionale dell’Asinara.

 

 

 

 

La cappella austroungarica di Cala Reale. Quando nell'isola, a partire dal 1915, furono detenuti i prigionieri della Prima Guerra Mondiale.

 

 

 

 

 

Cala d'Oliva nacque come borgata marittima ma nel 1885 venne espropriata per essere integrata nel carcere dell'Asinara.

 

 

 

 

 

Nell'estate 1985, a seguito di voci su un possibile attentato, furono trasferiti a Cala d'Oliva i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. In questa casa rossa redassero l'istruttoria del maxiprocesso di Palermo contro la mafia.

 

 

 

 

All'interno dell'ex Diramazione Centrale di Cala d'Oliva, che un tempo ospitava i detenuti più meritevoli del carcere dell'Asinara, è stato installato nel 2017 un Museo Osservatorio della Memoria. A poca distanza si trova la cella-bunker che in passato venne allestita per la detenzione di Salvatore Riina.

Il mare

Il mare. Casa di Poseidone e delle Sirene. Sempre in movimento, legame mutevole con tutte le terre del mondo. Il suo incanto irrequieto non ha confini.

 

(Stintino, photo by G.)

In cerca

Sono in cerca di quel ragazzino che ero e che mi sfugge da sempre.

(Capo Caccia, photo by G.)

Ascolta il respiro del vento

(Castelsardo, photo by Pim)