Scrivere i risvolti

"La speciale rivelazione dell'essere che chiamiamo bellezza"

"Il punto è che la bellezza è un evento, una rivelazione, un`epifania. Per esserci deve accadere e non sempre, e non a tutti, accade. Essa è inevitabilmente legata al luogo, al tempo, al contesto, al momento, alla disposizione interiore. Non tutte le giornate, non tutti i fenomeni naturali, non tutti i panorami generano sempre bellezza: anche se tutti sono belli in sé, non per questo in chi li vive fanno sempre nascere il sentimento della bellezza. Perché si possa dare la speciale rivelazione dell'essere che chiamiamo bellezza occorre che la lucentezza del reale (sempre in sé depositario di bellezza) risuoni nel soggetto."

(Vito Mancuso, La via della bellezza. Fotografia scattata a Noli il 15 maggio 2019)

La femme au bord de la mer

L'impressione è quella catturata da uno sguardo rapido, fuggevole, un'istantanea marina che non si sofferma sui particolari, sotto un pallido sole che filtra tra le nubi nella luce chiara del mattino.

Della ragazza ho appena un'immagine mossa, leggermente sfocata, priva di dettagli definiti come fosse una pennellata fluida, quasi liquida, dai colori terrosi: il vento le scuote i capelli, con una mano tiene le pagine del libro che sta leggendo, accoccolata sul telo da spiaggia.

Suggerisce un momento di relax. Nient'altro.

Parigi è anzitutto un luogo interiore

Parigi è anzitutto un luogo interiore, una rappresentazione mentale che prende origine dalla conoscenza letteraria, senza averne percorso fisicamente le strade.

Come scrive Italo Calvino: “Prima che una città del mondo reale, Parigi, per me come per milioni d’altre persone d’ogni paese, è stata una città immaginata attraverso i libri, una città di cui ci si appropria leggendo”.

5 maggio

Ei fu. Siccome immobile,

dato il mortal sospiro,

l'uccisero: cadde tra spini

come corpo morto cade

su la solitaria

verdura.

Paff... bum!

 

(... Ma che ne so, io me la ricordo così.)

Primo Maggio

Quale Notre-Dame

I primi lavori di consolidamento di Notre-Dame sono cominciati da una decina di giorni – ho scattato queste fotografie la mattina del 25 aprile. Operai e architetti operano senza sosta per consolidare l’edificio, ancora soggetto a rischio di crollo. Tre gigantesche gru hanno posizionato un grande telone a ricoprire la volta per evitare che questa, già molto danneggiata, venga ulteriormente sovraccaricata dalla pioggia. Sotto i rosoni sono state collocate delle reti per evitare la caduta delle pietre. Le vetrate sono in via di smantellamento per essere ripulite e restaurate.

L’area della cattedrale resta off-limits, l’accesso a una parte dell'Île de la Cité è stato bloccato per ragioni di sicurezza. I turisti si accalcano su Quai de Montebello e presso il Pont de l'Archevêché per osservare la gigantesca opera di salvaguardia preliminare alle operazioni di restauro vero e proprio. Macron ha affermato che occorreranno cinque anni di lavori: i politici hanno fretta, nel 2024 Parigi ospiterà i Giochi Olimpici. Più ragionevolmente, alcuni architetti prevedono una durata complessiva di quindici o vent’anni. Ma è ancora troppo presto per valutare, tenendo conto che non è ancora scoppiata la polemica su quale Notre-Dame ricostruire: ovvero se rispettare l’aspetto medioevale o integrare le modifiche ottocentesche di Viollet-le-Duc.

 

Au revoir Paris

Au revoir Paris. Mon coeur est à toi si tu veux bien le garder, car toi seul sais comment lui donner le sentiment d'aimer et d'être aimé.

Coup de foudre

"Un coup de foudre, c’est aussi mystérieux en art qu’en amour. Cela n’a rien à voir avec une «première fois» car ce qu’on trouve s’avère souvent être déjà là.

Plutôt qu’une découverte, c’est une révélation.

Révélation de quoi ? Ni du passé, ni du présent. Révélation du futur...

Cela relève de la prescience, le coup de foudre… La durée se plisse, se tord, et voilà qu’en une seconde jaillit l’avenir. Nous voyageons dans le temps. Nous accédons non à la mémoire du passé mais à la mémoire de demain. « Voici le grand amour des prochaines années que j’ai à vivre. » Tel est le coup de foudre: apprendre qu’on a quelque chose de fort, d’intense, de merveilleux à partager avec quelqu’un."

 

(Ma vie avec Mozart, Éric-Emmanuel Schmitt)

Notre-Dame blessée

Una gigantesca e profonda sagoma oscura che si staglia nel cielo notturno di Parigi, ecco cosa rimane della cattedrale.

Non di legno, di pietra o in bronzo: Notre-Dame è fatta di carne, muscoli ed ossa che ora attendono di essere rianimati da uomini di buona volontà.

Le temps retrouvé

Au coeur de la ville

Quand on est île à Notre Dame

On prend le temps de réfléchir.

Quand on est île

On reste tranquille

Au coeur de la ville...

(Léo Ferré)

Sapete...

Sapete che cosa si fa il primo giorno a Parigi?

Ci si procura un po' di sole...

Notre Cœur

Nei giorni scorsi avevo visto alcune immagini dei restauri che stavano interessando Notre-Dame. Avendo in programma di recarmi a Parigi per Pasqua, il primo pensiero fu che mi sarebbe dispiaciuto fotografare la cattedrale impacchettata. Avevo ripreso in mano quindi alcuni scatti fatti nei viaggi precedenti, ritornando alla serenità che mi aveva pervaso ad ogni visita.

L’ultima fu la sera del 18 febbraio 2017: si stava tenendo un concerto di musica sacra per organo, non c’era molta gente e si percepiva un’atmosfera più raccolta del solito. Il servizio d’ordine all’ingresso perquisiva in maniera sistematica borse e zaini ma, data l’ora o forse la stanchezza, si dimostrò in quell’occasione poco zelante: la mia amica Lumi aveva con sé un coltellino svizzero che passò il controllo del tutto inosservato.

Lei è ortodossa e, sotto le volte di Notre-Dame, avemmo modo di scambiarci alcune belle riflessioni su religione e fede. Se fosse dipeso da noi le chiese di Roma e di Costantinopoli si sarebbero già ricongiunte da un pezzo, considerata la visione comune che avevamo su tutti gli argomenti. Unica differenza il segno della croce: su-giù-sinistra-destra io, su-giù-destra-sinistra lei. Ridevamo, perché mamma mi aveva sempre detto che gli ortodossi lo fanno nel senso sbagliato e la sua che erano i cattolici a segnarsi in modo scorretto.

 

Ecco: riguardando ora le immagini dell’incendio che ha devastato Notre-Dame, non posso non ripensare ai momenti di pace e di buonumore che trovai in quel luogo in cui l'anima mi si risvegliò sorridendo. Mi sono ripromesso che sarò là il giorno in cui verrà riaperta al pubblico, al termine dei lunghissimi lavori di rifacimento che le spetteranno. Succederà magari quando avrò raggiunto un’età ormai avanzata e non mi resteranno più tante forze né troppo tempo da vivere, ma io ci sarò.

Paris vaut bien une messe

Ricapitolando:

- L'attentato al Bataclan, 13 novembre 2015, ebbe luogo quindici giorni dopo un mio viaggio a Parigi.

- La sera del 7 luglio 2016 ero sulla Promenade des Anglais a Nizza, una settimana esatta prima dell'atto terroristico che fece più di ottanta morti.

- Venerdì sarò nuovamente a Parigi, quattro giorni dopo l'incendio che ha devastato Notre-Dame. Nel pomeriggio, intorno alle 18, l'ora in cui si sono sviluppate le fiamme, avevo in programma di visitare la cattedrale.

Insomma: lassù Qualcuno mi ama.

Oppure vuole dirmi qualcosa.

Nel caso, non basterebbe una telefonata?

Vita segreta

Ho vissuto intensamente. E il mondo fuori non ne sapeva nulla.

Le secret de la Licorne

Scrittrice raffinata, seducente, era una donna sensuale eppure estremamente spirituale, al tempo stesso pudica e passionale. Aveva una personalità complessa, irrequieta, probabilmente promiscua tanto quanto lui e lui se ne innamorò follemente. Corsero entrambi molti rischi portando avanti la relazione pur restando sposati, pronti ad affrontarne le implicazioni pratiche ed etiche, il giudizio divino e quello della gente.

La storia andò avanti fino a quando lei non decise improvvisamente di lasciarlo, per ragioni che non lui non poté mai comprendere del tutto. La lettera di addio che ricevette era breve e descriveva solo per sommi capi un’infelicità da cui traspariva, paradossalmente, una certa fretta di concludere e senza strascichi emotivi. Era una donna sentimentalmente volubile, lo sapeva, intuì l’insincerità disseminata negli spazi tra le righe e se ne dispiacque. Ancora una volta, tuttavia, non riuscì fare a meno di provare ammirazione per il suo stile, chiedendosi se non avesse cosparso le sue parole di una deliberata ambiguità. Ad esse preferì non replicare, consapevole che ogni tentativo di farla desistere sarebbe stato vano.

Rispettando perciò la sua scelta, qualunque motivazione celasse, la lasciò andare via. Chiuse tutti i ricordi che gli erano rimasti nello scrigno d’oro e velluto della memoria e di lei smise semplicemente di parlare.

Posti

Posti un tempo familiari mi appaiono improvvisamente estranei, svuotati di significato, persino brutti. Il desiderio è passato e l’interesse si è spento. Di colpo. Non meritano più un sogno ad occhi aperti e neppure, per fortuna, un incubo notturno. Raccontare una bugia a se stessi diventa impossibile.

Vorrei imparare a camminare all’indietro quando si tratta di ricordi, indossare alla rovescia un paio di pantaloni o saper pronunciare una poesia al contrario.

Sprofondo invece nella tasca di una valigia che odora di canfora.

 

(Fotografia scattata a Firenze, marzo 2013)

"Credo solo nell'amore..."

"Credo solo nell’amore che colpisce come un fulmine a ciel sereno. Non credo nella lenta germinazione dell’amicizia che chiede ragione di esistere. Perché il nostro amore è stato selvaggio e immediato come un atto di guerra. Non posso concepire un amore che cresce gradualmente e si attenua senza lasciare cicatrici."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Villefranche-sur-mer il 16 aprile 2016)

"Viaggiare e scrivere..."

"Gli anni ’50 furono per me un periodo di grande turbamento. Sentivo il bisogno di fuggire. Immagino accada a molti uomini di mezza età, ma per me si è manifestato sin dall’infanzia. Fuggire dalla noia, dalla depressione. Viaggiare e scrivere sono entrambi vie di fuga."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Parigi il 16 febbraio 2017)

The Great Fire Of London

Me lo ricordo bene quel sogno, nonostante siano trascorsi almeno vent’anni. Stavo ai piedi del Westmister Bridge e guardavo verso l’alto. Il cielo era di un azzurro perfetto, senza una nuvola. Di fronte a me giaceva un cumulo gigantesco di macerie color sabbia, come se il cuore di Londra si fosse sbriciolato. Scorgevo i pilastri crollati, i resti del Big Ben e, più a sinistra, le Houses of Parliament completamente diroccate. Ero solo, la luce mi abbagliava sinistra, sentivo alcune voci riecheggiare in lontananza.

Ai tempi del sogno non ero ancora stato a Londra e il fatto sorprendente fu che, quando la visitai nel 2010, finii per ritrovarmi nello stesso luogo, come se avessi seguito un misterioso percorso interiore. Il colpo d’occhio era identico: i palazzi, le strade, il ponte, si trovavano esattamente là dove li avevo immaginati.

Provai una sensazione di déjà-vu stordente accompagnata da una specie di nausea, non forte ma fastidiosa, come se avessi un attacco di labirintite. Quell’anomala impressione di familiarità, che corrispondeva a un’esperienza seppure non vissuta, generò il presentimento che il sogno avesse a che fare con una realtà possibile.

Quell’atmosfera onirica mi si ripresentò inaspettatamente alcuni anni dopo, nel 2017, quando il Westminster Bridge fu scenario di un attacco terroristico legato a Daesh. L’idea disturbante che fosse una premonizione si impose nuovamente e, da allora, non mi ha più lasciato.

 

(Fotografia scattata il 12 marzo 2010)