Scrivere i risvolti

Le relazioni segrete

Le relazioni segrete dovrebbero restare sempre taciute. Certi vincoli amorosi impongono riservatezza quando vengono vissuti e anche dopo essersi conclusi. Pudore e compostezza sigillano le labbra a proteggere l'inconoscibile dal brusio malvagio dei pettegolezzi. Il silenzio è il miglior custode della verità accaduta, che non necessita di testimoni.

 

Portopalo, 31 luglio 2021

Le onde ruggendo si srotolano, schiumano e s'infrangono sulla battigia. Nel mare non c’è nulla di fermo, di stabile, ogni sua parte è in perenne movimento. Visto da terra sembra un moto casuale, sregolato, ma è soltanto un'apparenza: tutto questo sciacquio viene orchestrato dalle leggi della fisica. L’occhio non arriva mai ad appagarsi, affamato di quell'andirivieni vorticoso che ipnotizza lo sguardo, sempre in attesa dell’onda successiva che sbatta e rinasca. Come i pensieri e i desideri, che non smettono di affacciarsi alla coscienza e di alimentarsi gli uni con gli altri, tormentati e testardi, fino a rompersi contro il volere degli scogli.

Mi gettai con gli occhi in quel mare,

le braccia distese per afferrarlo.

 

(Da qualche parte nel Mar Tirreno, 3 agosto 2021)

Bagni Helios

Il mare si risciacqua sulla battigia, i grilli sfrigolano senza mai riposo, il treno sferraglia veloce, incastonato tra l'Aurelia e la collina. E poi il vocìo sommesso dei bagnanti, gli strilli acuti dei bambini che giocano (o sono i gabbiani?), un brano dei Culture Club che riecheggia da un chiosco di gelati.

I miei anni '80 sono rimasti qui ad attendere, ai Bagni Helios.

Figari

La barca è ancora vuota

niente pesci né perle

si continua a navigare

sotto un filo di luna -

la solitudine splendente

del pescatore.

 

(Golfo Aranci, agosto 2020)

Il deserto

è deserto

che deserto

non è

 

(Wadi Rum, Giordania, agosto 2007)

Divagazioni estive

<< Perché non organizzare viaggi per gente che possiede animali? >>, mi disse una volta Rosa, << Potrebbe essere un'idea anche per contrastare l'abbandono estivo... >>.

<< Hai ragione >>, risposi: << Quando visitai la Giordania volevo portarmi a casa uno scorpione che avevo trovato nel deserto di Wadi Rum, ma nessuno dei compagni di viaggio si mostrò d'accordo. Ho dovuto lasciarlo lì >>.

"A metà agosto sarò a Parigi..."

A metà agosto sarò a Parigi, solo per qualche giorno. Non chiedermi il motivo, lo scopo, ma stammi vicino, per una sera, oppure due, tre… Portami a passeggio lungo la Senna, ci soffermeremo a guardare così a lungo nelle acque finché non saremo diventati dei pesciolini e ci riconosceremo.

Ingeborg

 

(Troviamo le parole. Lettere 1948-1973, di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, Feltrinelli)

"Mi stupisco di essere lieto"

"Vengo non so da dove; sono non so chi; muoio non so quando; vado non so dove; mi stupisco di essere lieto."

(Detto medioevale, cit. da Karl Jaspers. Foto scattata da qualche parte sul mar Tirreno)

Un'inquadratura scenica da cartolina

"Se ci si colloca nel punto più alto occupato dagli antichi spettatori, bisogna riconoscere che mai, probabilmente, un pubblico di teatro si vide davanti qualcosa di simile. Sul lato destro si affacciano castelli dalle rupi sovrastanti; più lontano, sotto di noi, si stende la città [...]. Davanti a noi l'intero, lungo massiccio montuoso dell'Etna; a sinistra la sponda del mare fino a Catania, anzi a Siracusa; e il quadro amplissimo è chiuso dal colossale vulcano fumante, che nella dolcezza del cielo appare più lontano e più mansueto, e non incute terrore."

(Johann Wolfgang von Goethe, Viaggio in Italia)

In una breve serata

"A Palermo ci sono talmente tante cose e così complesse che io posso mostrare soltanto un piccolo aspetto della città. Non posso, in una breve serata, dire tutto su Palermo. Posso soltanto rappresentare le sensazioni che mi hanno colpita, e anche di queste soltanto una minima parte."

(Pina Bausch)

È tempo di prendere il largo

(Porto di Genova, 22 luglio ore 21,44)

Erano giorni di maggio

tra noi si scherzava a raccogliere ortiche

 

(Ventotene, maggio 2013)

 nessuna distanza è vicina

Un sorriso dentro al pianto

Io sono tutto l'amore che ho dato
Tutto l'amore incondizionato

Sulle note del brano scritto da Francesco Gabbani e cantato da Ornella Vanoni scorrono le immagini di una Parigi autunnale che ho conosciuto frame by frame e amato sopra ogni cosa. Quei giorni sospesi nel tempo, trascorsi calpestando foglie ingiallite e ciottoli di fiume, non assomigliano a nulla che avessi mai vissuto né che vivrò più. Ne conservo una sensazione fisica dolcissima eppure straziante, nella quale mi avvolgo come in una calda coperta chiudendo gli occhi.

"Les vieilles flammes brûlent plus fort"

(Fotografia scattata a Notre-Dame, Parigi, il 19 febbraio 2017)

La casa vuota

Lì sono tornato, dove eravamo stati.

La stessa porta, il cortile, il verde fresco

delle piante umide, la piccola vasca di ninfee.

L'appartamento non è più libero

ma il pensiero non mi dà fastidio.

Il divano bianco, il tavolo, il servizio da tè,

tutto al proprio posto, in quieto ordine.

La proprietaria della casa che ci aveva accolto

mi ha rivolto la parola, senza insistenza.

Ho salito i gradini, mi sono disteso

posando la testa su uno dei cuscini

di stoffa operata, piegando le gambe.

Ho chiuso gli occhi e ritrovato sollievo.

Lì dove eravamo stati.

Lì dove siamo ancora.

 

(Guardando Ferro 3 - La casa vuota, di Kim Ki-duk)

We love you anyway

(Lennon Wall,  Malá Strana, Praga, 15 aprile 2017)

Tutto ricordo

Tutto ricordo di te

Anche com'eri svestita

21 ottobre

21 ottobre 2015, Gare de Lyon, Paris

 

(O era forse New York? Il passato non è scritto una volta per tutte.)

Live to tell

(Madonna del Monte, Golfo Aranci, 3 agosto 2020)

Tutti vogliono qualcosa

Tutti vogliono qualcosa

Tutti

Tutti tranne me

Io non voglio niente

Tranne restare qui a sognare

Godermi questo bel fresco

Nell'ombra verde delle siepi

Aspettare che spunti la luna

Che ogni attimo sia per sempre

Isolitudine

Chiudo il libro

E mi rassegno

Ci sono storie

Che non chiedono

Un seguito certo

Chi vuole esserci

So che ci sarà

 

(Golfo Aranci, 30 luglio 2020)

Come la luna

Sono sempre stato ossessionato dal pensiero di fermare i momenti belli della mia vita. Ho avuto la fortuna di viverne molti e nemmeno sono certo di ricordarli tutti. (Anzi, sicuramente no.) Resto tuttavia nell'attesa di scoprirne di nuovi e quest'aspettativa rende il mio animo trepidante. Quando sarà il prossimo? Domani o dopo? Forse già oggi? Che sia adesso? Sono curioso come la luna.

(Spiaggia Bianca, Golfo Aranci, 30 luglio)

Grato

Sono grato alla vita che mi ha dato la possibilità di fare viaggi belli e incontri preziosi.

(Porto di Livorno, 27 luglio 2020)

San Giorgio e il ponte

Genova, Ponte San Giorgio ore 18,15.

Le auto avanzano lentamente, compiendo il percorso di transito in file ordinate come in processione.

Nel percorrerlo ho provato una forte emozione, con l'impressione di trovarmi sospeso in un tempo indefinito tra passato e presente.

“È un ponte frutto di un lutto. Il lutto non si dimentica, il lutto si elabora. Qui ci siamo smarriti e qui ci ritroviamo." (Renzo Piano)

Golfo Aranci

Nel momento stesso in cui sono sbarcato a Golfo Aranci, un mattino presto della scorsa settimana, ho avvertito immediatamente la sensazione di essere a casa. È scattato una sorta di riconoscimento reciproco come era già successo altre volte - a Nizza o a Parigi. Questa volta però mi sono sentito accolto come un navigante che rimette piede sull'isola da cui era salpato molto tempo addietro. Porti, strade, spiagge, insenature, paesi: ogni cosa sembrava avermi aspettato per anni con sorridente pazienza, sebbene non fossi mai venuto in queste terre. E ora eccomi, alla vigilia di un'altra partenza, di un altro viaggio e un'altra avventura, con la speranza di un altro ritorno.

(Porto di Golfo Aranci, ore 22)

"Il mare è il tuo specchio"

"Il mare è il tuo specchio: contempli la tua anima nel volgersi infinito dell’onda che rotola." (Charles Baudelaire)

(Baia Romazzino, Costa Smeralda)

Sangue pirata

<< Ma hai sangue pirata nelle vene e dovrai farci i conti un giorno o l'altro. >> (Jack Sparrow, da Pirati dei Caraibi - La maledizione della prima luna)

(Torre di Longonsardo, Santa Teresa Gallura)

Blue Beach

<< Ciao, sono Elisabetta, vorrei invitarti al party night in programma stasera al Blue Beach. Il Blue Beach si trova a Marinella, è un club tipo Papeete... >>

Tipo Papeete? Ma anche no.

Il mare

Il mare, oggetto fantastico e sentimentale, un'impressione e non tanto qualcosa di fisico.

Il mare, unica raffigurazione con cui riesco a concepire l'ignoto.

 

(Cala Francese, La Maddalena)