Scrivere i risvolti

Beau Rivage

È stato bello

aver avuto il tempo

di lasciarti correre

a piedi nudi sulla sabbia,

di seguirti con lo sguardo

mentre scioglievi ogni peso

che ti legava alle reti

e aprivi i tuoi sensi

al cielo nuovo della sera.

Sainte Rita à Pigalle

La cappella dedicata a Santa Rita si trova al 65 di Boulevard de Clichy, proprio in faccia al Moulin Rouge. È ospitata al piano terreno di un bâtiment senza charme, indistinguibile tra quelli di Pigalle se non per il nome impresso sul muro del palazzo. La collocazione è curiosa: solo un vrai Parisien può conoscerne l'ubicazione e condurti lì, tra le vetrine dei sex-shop e i neon sfrigolanti dei cabaret, prima di affrontare l'ascesa alla collina di Montmartre. Santa Rita è la patrona delle cause disperate, non a caso la cappella veniva frequentata dalle prostitute del quartiere che a lei si raccomandavano.

Anche tu dunque ti accomodi su una delle seggiole poste davanti al piccolo altare e ti raccogli in un momento di silenzio. Le rose contenute in alcuni vasi spandono tutt'intorno un buon profumo di pulito. Sopra il tavolino della stanza attigua trovi le immaginette devozionali che conosci fin da quand'eri bambino. Un altro tempo, un altro luogo.

Parigi racchiude in sé e custodisce tutte le storie belle che hai vissuto.

Balade dans un Paris désert

Parigi svuotata di vita sembra un mastodonte dimenticato sulle rive di un fiume preistorico.

Cento5

L’abat-jour proietta un cerchio di luce dorata sul soffitto. Dietro le spesse tende, la neve continua a scendere oscillando leggera e silenziosa.

La ragazza inarca la schiena facendo aderire i glutei al pube di lui, che da dietro le cinge i fianchi. Piccoli gemiti pizzicano l’aria, come brevi scosse elettriche. Lui fa risalire le mani fino alle spalle, sorvolando i nevi, affondandole poi nei lunghi capelli biondi, lasciandole scorrere intorno al collo e poi giù, ad avvolgerle il seno soffice. Sotto le lenzuola la mancanza d’aria somministra un piacere aggiuntivo, un senso di soffocamento che fa perdere i sensi. 

Lei ora volta la testa, protende la lingua nella sua bocca, e lui di rimando le lecca le labbra, i denti, assaporando la schiuma della saliva. Toccandogli ripetutamente le cosce, lei lo incita a continuare ancora, con più forza, senza timore di farle male. Lui risponde accentuando il ritmo e l’intensità dei colpi portati contro il suo bacino sottile. Si contraggono e si rilasciano, si sollevano e ricadono in un’armonia di gesti, ora frenetici ora più lenti. Attingono copiosamente piacere l’uno dall’altra, rintuzzandosi i brividi. Come artisti creano amore per la propria collezione privata attraverso quei corpi nudi finalmente riuniti, riprendendo ogni volta da dove avevano interrotto.

La loro impronta si distende ora sino ai bordi del letto. Lungo le cosce e tra le dita, la passione cola calda e incessante.

(Febbraio 2007)

and in the end

Immagino che lei avrà passato una buona parte del tempo successivo a denigrarmi: solo così avrebbe potuto giustificare il fallimento della nostra relazione e, soprattutto, il proprio fallimento.

Sebbene siano trascorsi alcuni anni, ogni tanto ci penso ancora.

Se avessi avuto la possibilità di far sentire la mia voce avrei detto che, nonostante le brutte storie che riferisce, vere o false non importa, c'è stato un tempo, un tempo durato a lungo, in cui sono stato buono con lei.

Quella parte di storia, però, non la racconterà mai.

(Per Lucia. 28 dicembre 2005 - 28 dicembre 2019)

Rue du Temple

Quando la nostalgia si farà troppo forte terminerò il mio Pernod in un sorso, saluterò con garbo i vecchi compagni di bisboccia e abbasserò le saracinesche.

Sarà il gelo che taglia la faccia sotto i tetti di Rue du Temple a darmi il finale mancante.

Il deserto

Il deserto è il luogo più pulito del mondo, diceva T.E. Lawrence. Sono stato a Wadi Rum, in Siria, in Israele, nel Sahara, ed è vero.

Il deserto è anche il posto più affollato di sentimenti e ispirazione. Tutti i mistici e i profeti lo sanno.

 

(Fotografia scattata a Wadi Rum, Giordania, il 7 agosto 2008)

Where is Italy?

Italia, terra di santi, poeti e navigatori - diceva quello là e ripetono moltissimi altri italiani come fosse un mantra.
Ci consideriamo con orgoglio al centro del mondo ma basta viaggiarlo un po', il mondo, per sviluppare una concezione della nostra identità diversa e più equilibrata.
Arrivai ad Ḥamā una sera e, insieme ad altre persone del gruppo di cui facevo parte, mi incamminai per le vie della città. Ḥamā si trova nella Siria centrale: non so come parlarne ora ma nel 2008 era una graziosa località ai piedi di una verdissima collina.
Ci accolse un gruppo di bambini seduti su un muretto che, vociando, facevano ciao con la mano.
Un uomo di mezza età dall'aria affabile mi si avvicinò chiedendo in un inglese ben scandito da dove venissimo. We come from Italy, risposi con un sorriso. (Terra di santi eccetera.)
Lui ristette un momento quindi, candidamente, domandò: Where is Italy?
Tre semplici parole e un punto interrogativo che capovolsero le mie consolidate prospettive geografiche, insegnandomi qualcosa che avrei dovuto capire da solo.
Where
is
Italy
?

(Fotografia scattata ad Ḥamā, Siria, il 6 agosto 2008)

Cittadino del mondo

Mi sento cittadino del mondo. Non è una frase fatta né un atteggiamento utopistico: mi piace conoscere altri Paesi e culture, mi sento sufficientemente aperto a nuovi incontri e al confronto con contesti estranei. Sono curioso di avere esperienze diverse da quelle consuete, mettendo in conto che possono essere respingenti. Non pongo in me dei confini.

(Fotografia scattata a Damasco il 7 agosto 2008)

... come certi quadri che si comprendono solo a una certa distanza, facendo un passo indietro.

(Hipotels La Geria, Lanzarote, 31 luglio)

Blu

"Dal cielo al mare, era un'infinita varietà di blu. Per il turista, quello che viene dal nord, dall'est o dall'ovest, il blu è sempre blu. Solo dopo, quando ci si sofferma a guardare il cielo e il mare, ad accarezzare con gli occhi il paesaggio, se ne scoprono altre tonalità: il blu grigio, il blu notte e il blu mare, il blu scuro, il blu lavanda. O il blu melanzana, nelle sere di temporale. Il blu verde. Il blu rame del tramonto, prima del mistral. O quel blu così pallido, quasi bianco."

(da Chourmo, di Jean-Claude Izzo)

Le valigie in nostra assenza

Una domanda che mi gira intorno ai pensieri: cosa fanno le valigie in nostra assenza? Lasciamo isole, città, mari, le svuotiamo e le riponiamo in soffitta. Ma dopo? Si riposano, si lamentano dei graffi, provano qualche forma di nostalgia oppure semplicemente stanno là senza chiedersi nulla?

Airplane Toilet

Trovo che sia divertente usare la toilette in aereo. Immagino che, novemila metri più in basso, qualcuno alzi lo sguardo al cielo e dica: << Toh, piove! >>.

(Volo Malpensa – Arrecife, 29 luglio 2019)

Una vacanza volata via

Nel vento dei sogni

 

(Aeropuerto de Lanzarote)

Il corpo sta alla terra

Come

La testa sta al cielo

 

(Playa de los Pocillos, Lanzarote)

Azzurrità

Wake me up before you go-go

Pura vida

Una vita senza viaggi sarebbe non solo peggiore ma, soprattutto, meno divertente.

Lady Jane

Ricordiamo oggi e ricorderemo per sempre la notte dell’11 luglio 1982, quando l’Italia vinse la Coppa del Mondo contro la Germania Ovest. Personalmente non dimenticherò neppure la notte precedente, nella quale combinai la più grande mattana della mia adolescenza. Sarebbe troppo lungo raccontarla, magari un giorno lo farò: basti ora dire che trascorrevo le vacanze a Gressoney e quella fu l’occasione in cui diedi il mio primo bacio. No, non andò proprio così. La verità è che mi ritrovai improvvisamente un chilometro di lingua in bocca, ma ero un ragazzo sveglio e seppi cavarmela lasciando fare all’istinto – o alla libido, se preferite.

Va bene, avevo diciassette anni, come tutte le cose della vita ho cominciato tardi, però lei era inglese e aveva quattro anni più di me. (Mi pare che questo pareggi i conti, no?) Si chiamava Jane, era una ragazzona bella e soda, bionda, occhi azzurri, carnagione lattea. Mi insegnò anche a pronunciare correttamente Hey Jude e di entrambe le cose – del bacio e della lezione di dizione – le resto grato.

La storia comunque non finisce qui. Rientrai a casa alle quattro del mattino, cosa del tutto inconsueta per le mie abitudini, e lì scoprii con sgomento che i carabinieri di Gressoney mi stavano cercando da ore perché nessuno sapeva dove fossi finito. Su un bel prato di montagna sotto il cielo stellato, avrei voluto dire, ma tacqui per pudore. Mio padre mi assestò dal canto suo un paio di sberle e mamma mi tirò addosso una radiosveglia che, da quel momento, smise di funzionare.

Sono trascorsi trentasette anni dal trionfo di Madrid. Jane ne ha cinquantotto e forse, a quest'ora, starà preparando uno snack per i nipoti nel Qualchecosashire. Sono certo che mi abbia ormai bellamente scordato, ma io quel chilometro di lingua in bocca lo percepisco ancora…

Viaggi per animali

<< Perché non organizzare viaggi per gente che possiede animali? >>, mi dice R.: << Molti non sanno da dove iniziare e come cavarsi d'impiccio. Potrebbe essere un'idea, anche per combattere l'abbandono estivo... >>.

<< Hai ragione >>, rispondo. << Quando visitai la Giordania volevo portarmi a casa uno scorpione trovato nel deserto di Wadi Rum, ma nessuno era d'accordo. Ho dovuto lasciarlo lì... >>.

L'unico patrimonio di cui disponiamo liberamente sono gli incontri che la vita ci regala.

En flânant dans Paris

"Il y a bien du monde aujourd'hui à Versailles"
(Marie-Antoinette)

 

 

 

* * *

L’Arc de triomphe, l'orgueil de Napoléon, se dresse dans le crépuscule, en haut de l’Avenue de Champs-Elysées, pareil un colosse entouré d’une armée de voitures.

 

 

 

 

* * *

Vieni a prendere un tè
Al Café de la Paix?
Su vieni con me...

 

 

 

* * *

À Paris, il n'y a rien de plus romantique qu'une balade sur les bords de Seine. Quoi de plus agréable que de cheminer en prenant tout son temps...
On peut contempler les magnifiques façades des immeubles, l’architecture des ponts... ou, tout simplement, découvrir la lumière du coucher de soleil réfléchie dans les eaux calmes...

(J’ai pris cette photo le 21 avril 2019)

 

(Testi e fotografie pubblicati via Facebook su En flânant dans Paris, giugno 2019)

La bella estate

Sii gentile con questi ricordi, disse Sylvia, sono tutto ciò che un giorno ti resterà di me. Il vento leggero che si aggirava per il giardino le lambiva i lunghi capelli biondi dal taglio perfetto. Lei sapeva, forse sapeva già. Io la guardavo in silenzio, stupito come un bambino in partenza per un lungo viaggio estivo.

Nel mio mondo

Il dialogo si fece via via più serrato in prossimità della banchina. Lei si teneva stretta al mio braccio, tra una frase e l’altra sembrava non prendesse fiato. Giunti alla carrozza numero sette mi aiutò a issare la valigia nel vestibolo, prolungando per un istante il contatto con le mie mani.

Dal finestrino agitai la mano sorridendole con tenerezza, certo del mio ritorno imminente.

Il distacco si rendeva necessario, dovevamo riprendere il corso normale delle nostre esistenze lasciandoci alle spalle la gioia frenetica dell’incontro, storditi dalla bellezza dei luoghi e dalla spasmodica dedizione reciproca. Era necessario ricucire il filo calmo della quotidianità, in attesa di dargli un nuovo, vigoroso, salvifico strappo. Non mi pesava cucire una trama di bugie intorno a questi viaggi del cuore che così intensamente desideravo. Partire non mi spaventava, anzi mi accorgevo ogni volta di più di provare un sollievo insospettato, colmo di leggerezza. Ero pronto ad accoglierla nella mia vita, con slancio istintivo. Era il tornare che gettava turbamento.

Una voce dall’altoparlante che annunciava la partenza mi distolse per un attimo dai pensieri. Volevo imprimere le linee del suo profilo morbido sulla tavoletta di cera della memoria, prima che venisse strappato via dall’inquadratura laterale compresa tra lo schienale e il tavolino.

Il movimento repentino del treno mi fece sussultare. Mi sentii progressivamente catturare dall’impeto crescente della velocità che prendeva consistenza. La carrozza non era particolarmente affollata, i passeggeri si muovevano tra i sedili e il corridoio con una certa tranquillità. Li seguivo distrattamente con gli occhi mentre, ogni tanto, cedevo alla tentazione di catturare dal fondo della retina le immagini dei giorni precedenti che avevo momentaneamente abbandonato a sé stesse.

Amo viaggiare e amo i treni comodi, ad alta velocità, gli scompartimenti semivuoti, il suono costante delle rotaie come un invito alla meditazione.

Il paesaggio mutava lentamente sembianze e colori. I palazzoni grigi e senza ordine della periferia che sfilavano come soldati malmessi avevano lasciato posto ai prati incolti con la loro tonalità muschiosa e quindi al verde leggero della campagna. D’improvviso una fila rigorosa di alberi snelli, poveri di rami sfilacciati, e poi campi di grano appena tagliato. Giusto il tempo di percepire strade di provincia e autocarri in corsa e subentrava una luce bruna, sfumata, i contorni di altre case e paesi che scappavano via di lato.

Levai lo sguardo. Possibile che nessuno si sentisse turbato? Si erano forse tutti assuefatti alla severa orchestrazione che ci impone la realtà? Erano tutti talmente compresi nei propri ruoli da non pretendere per sé un ritaglio di libertà? Così bloccati da non sperimentare neppure un moto di sana ribellione? Io solo riuscivo a distinguere la deviazione del corso naturale delle cose e a osare una traiettoria dissonante rispetto alle rigide convenzioni sociali?

Chiusi la testa tra le mani coprendo le orecchie.

Mi accorsi che la signora seduta sulla poltroncina accanto mi osservava attentamente. Vous êtes pâle, Monsieur, êtes-vous bien?, chiese con premura.

Ebbi appena il tempo di prestarle attenzione che avvertii un dolore alle tempie, sempre più forte, e poi diffuso al capo.

Chiusi anche gli occhi.

Mi sentii inondato da un’aria bianca, saponosa, stagnante. Capii che stavo rientrando nei confini soffocanti del mio mondo.

E non volevo.

(Febbraio 2017)

En flânant dans Paris

Une pause déjeuner à la Gare de Lyon.

 

 

 

 

 

* * *

La Chapelle de la Sorbonne, edifiée par Jacques Lemercier dans le style baroque typiquement italien, abrite le tombeau de Richelieu. La façade originale et son élégante coupole lui donnent une apparence majestueuse.
J’adore la petite Place de la Sorbonne, avec ses fontaines, les bistrots et les belles librairies.

 

 

* * *

Le Palais du Luxembourg a été construit à partir de 1615 par l'architecte Salomon de Grosse pour Maria de' Medici qui, après la mort de son mari Henri IV, a décidé de faire construire une maison à la périphérie de Paris. Siège du Sénat depuis 1958, il est entouré de l’un des plus beaux jardins de la capitale française. Si vous voulez la visiter, on peut commencer ici…

 

* * *

"Pourquoi pas ici? Pourquoi pas maintenant? Et quel meilleur endroit que Paris pour rêver?" ('Ratatouille', 2007)

 

 

 

 

 

* * *

“La place Saint Michel vous étreint. Elle ouvre ses bras. Elle vous enlace comme une maîtresse. Elle est la porte ouverte sur le Quartier Latin. Le port dans lequel je voulais accoster. Je suis chez moi.”
(Wolfgang Koeppen, romancier allemande)

 

 

 

* * *

Il y a des petits coins aux Tuileries qui sont plus romantiques qu’ailleurs, comme d’un autre monde. Même aller chercher un sandwich ou une boisson fraîche devient une aventure magique.

 

 

  * * *

Sigfried Giedion, historien et critique d’art, identifia la Tour Eiffel comme la structure de la prise de conscience de l’architecture moderne: “Les escaliers de la tour Eiffel balayés par le vent […] nous confrontent à l’élément esthétique fondamentale de la construction d’aujourd’hui: à travers la fine résille de fer tendue dans l’espace aérien coulent à flots les choses, bateaux, mer, maisons, mâts, paysages, ports. Elles perdent tout contour nettement délimité: leur circonvolution descendant en cascades les intègrent les unes aux autres jusqu’à les faire se confondre.”
('Costruire en France en fer, en béton', Éditions de la Villette, Paris, 2000. J'ai pris cette photo le 20 avril 2019)

* * *

(Testi, fotografie e video pubblicati via Facebook su En flânant dans Paris, maggio 2019) 

Balconi parigini

Adoro i balconi parigini, che corrono filanti e stretti lungo le facciate in pietra chiara dei grandi bâtiments haussmanniens.

Mi incantano le grandi finestre dai riquadri decorati e soprattutto quelle magnifiche ringhiere in ferro battuto, finemente lavorato, che spiccano per i loro intrecci complicati.

Fanno tanto Belle Époque, quando il mondo ballava inconsapevole...

 

(Fotografia scattata il 19 aprile 2019)

"La speciale rivelazione dell'essere che chiamiamo bellezza"

"Il punto è che la bellezza è un evento, una rivelazione, un`epifania. Per esserci deve accadere e non sempre, e non a tutti, accade. Essa è inevitabilmente legata al luogo, al tempo, al contesto, al momento, alla disposizione interiore. Non tutte le giornate, non tutti i fenomeni naturali, non tutti i panorami generano sempre bellezza: anche se tutti sono belli in sé, non per questo in chi li vive fanno sempre nascere il sentimento della bellezza. Perché si possa dare la speciale rivelazione dell'essere che chiamiamo bellezza occorre che la lucentezza del reale (sempre in sé depositario di bellezza) risuoni nel soggetto."

(Vito Mancuso, La via della bellezza. Fotografia scattata a Noli il 15 maggio 2019)

La femme au bord de la mer

L'impressione è quella catturata da uno sguardo rapido, fuggevole, un'istantanea marina che non si sofferma sui particolari, sotto un pallido sole che filtra tra le nubi nella luce chiara del mattino.

Della ragazza ho appena un'immagine mossa, leggermente sfocata, priva di dettagli definiti come fosse una pennellata fluida, quasi liquida, dai colori terrosi: il vento le scuote i capelli, con una mano tiene le pagine del libro che sta leggendo, accoccolata sul telo da spiaggia.

Suggerisce un momento di relax. Nient'altro.

Parigi è anzitutto un luogo interiore

Parigi è anzitutto un luogo interiore, una rappresentazione mentale che prende origine dalla conoscenza letteraria, senza averne percorso fisicamente le strade.

Come scrive Italo Calvino: “Prima che una città del mondo reale, Parigi, per me come per milioni d’altre persone d’ogni paese, è stata una città immaginata attraverso i libri, una città di cui ci si appropria leggendo”.