Scrivere i risvolti

"Viaggiare e scrivere..."

"Gli anni ’50 furono per me un periodo di grande turbamento. Sentivo il bisogno di fuggire. Immagino accada a molti uomini di mezza età, ma per me si è manifestato sin dall’infanzia. Fuggire dalla noia, dalla depressione. Viaggiare e scrivere sono entrambi vie di fuga."

(Graham Greene. Fotografia scattata a Parigi il 16 febbraio 2017)

The Great Fire Of London

Me lo ricordo bene quel sogno, nonostante siano trascorsi almeno vent’anni. Stavo ai piedi del Westmister Bridge e guardavo verso l’alto. Il cielo era di un azzurro perfetto, senza una nuvola. Di fronte a me giaceva un cumulo gigantesco di macerie color sabbia, come se il cuore di Londra si fosse sbriciolato. Scorgevo i pilastri crollati, i resti del Big Ben e, più a sinistra, le Houses of Parliament completamente diroccate. Ero solo, la luce mi abbagliava sinistra, sentivo alcune voci riecheggiare in lontananza.

Ai tempi del sogno non ero ancora stato a Londra e il fatto sorprendente fu che, quando la visitai nel 2010, finii per ritrovarmi nello stesso luogo, come se avessi seguito un misterioso percorso interiore. Il colpo d’occhio era identico: i palazzi, le strade, il ponte, si trovavano esattamente là dove li avevo immaginati.

Provai una sensazione di déjà-vu stordente accompagnata da una specie di nausea, non forte ma fastidiosa, come se avessi un attacco di labirintite. Quell’anomala impressione di familiarità, che corrispondeva a un’esperienza seppure non vissuta, generò il presentimento che il sogno avesse a che fare con una realtà possibile.

Quell’atmosfera onirica mi si ripresentò inaspettatamente alcuni anni dopo, nel 2017, quando il Westminster Bridge fu scenario di un attacco terroristico legato a Daesh. L’idea disturbante che fosse una premonizione si impose nuovamente e, da allora, non mi ha più lasciato.

 

(Fotografia scattata il 12 marzo 2010)

Il mare che aspetta

Non mi sono mai seduto così vicino al mare in tempesta, trattenendo l’impulso di correre verso le onde come un bambino sfuggito al controllo dei genitori. Ho preso posto al tavolo, ho dato un giro di sciarpa intorno al collo e sono rimasto a guardare, a lungo, ipnotizzato dalla violenza dell’acqua che si spacca sugli scogli in un turbine di schiuma.

A volte la testa mi diventa un bottiglia di plastica accartocciata, un acquario tropicale allestito nel salotto, uno scrigno d’oro e velluto che racchiude trame complicate di pensieri. Così è il mio autunno al mare – così il mio mare è in autunno –: un’attitudine, un’inclinazione malinconica di tardo romanticismo che mi porta a rileggere il libro degli incantesimi che più non mi appartengono.

Una focaccia, una birra con i piedi quasi a mollo e i gabbiani che, sfidando il maestrale impazzito, si posano a pochi metri dal tavolo in cerca di cibo. Sembrano quasi umani nelle loro movenze terrestri, bipedi, sbilenche. Mi invento che a novembre si tengano lezioni di volo: i gabbiani si offrono di guidarti per qualche gioco in aria per poi pilotarti in picchiata nelle grandi acque del Mediterraneo ad afferrare tra gli spruzzi qualche incauto pesciolino.

L’ho già detto altre volte, lo so, ma in fondo ad ogni storia c’è sempre il mare. Il mare che aspetta anche quando non te lo aspetti. Ma oggi gli chiedo, tra il vento feroce e le lacrime: ti prego, non aspettare, non aspettare più.

(Alassio, novembre 2018)

Riapre il Museo Nazionale di Damasco

Le autorità archeologiche siriane hanno deciso di riaprire al pubblico il Museo Nazionale di Damasco che era stato chiuso nel 2012, riportando nella sede naturale un primo nucleo di oggetti esposti risalenti soprattutto all’età romana imperiale. I reperti erano stati trasportati in luoghi ritenuti sicuri dopo lo scoppio della guerra insieme ad altri trecentomila pezzi conservati nei Musei di Aleppo, al-Raqqa, Deir el-Zor, Ḥamā e Homs.

La riapertura rappresenta un segnale di speranza nel lungo e difficile processo di pacificazione della Siria.

 

Queste sono le fotografie che scattai all’esterno del Museo il 6 agosto 2008, nel corso del mio viaggio in quel Paese.

 

Un'anima nascosta

Sono abituato a guardare la vita e spio le persone. Mi piace fotografarle a loro insaputa, mentre sono occupate a fare cose. I loro gesti sono così belli, naturali, rivelatori di un’anima nascosta che cerco di sorprendere.

Si può non amare necessariamente il prossimo eppure scopro, con qualche stupore, che degli altri tutto mi interessa, mi incuriosisce.

 

(Fotografia scattata a Lampedusa, spiaggia dei conigli, l'8 agosto 2018)

Flutter

Non sapendo cos'è successo quella notte, continui a parlare di me usando toni commossi e fantasiosi, come si ritrae un fantasma o una figura epica. Se non mi avessi voltato le spalle mi avresti invece trovato in fondo a una scala, con il fiato spezzato, i passi incerti e una valigia ingombrante da trascinare lungo il corridoio. Mi avresti visto giungere sfinito al bancone, dire qualcosa, forse che non stavo bene, estrarre la tessera sanitaria dal portafoglio per ritrovarmi poi tremante su un lettino. Pulsazioni irregolari mi squassavano il petto, non capivo se fosse il cuore, lo stomaco, semplicemente l’ansia. Il mio corpo si esprimeva in un linguaggio semplice ma oscuro, indecifrabile. Mi rendevo solamente conto di avere accumulato troppa tensione, trascorso troppo tempo a sfidare i mulini a vento: ero arrivato al punto limite, la corda a questo punto poteva spezzarsi ed era questo, credo, il motivo dell’agitazione che si era impadronita di me. Mi trovavo inviluppato dentro un vortice, un circolo vizioso, in un loop testa all’ingiù: mi schiantavo o riprendevo il volo, se non il volo almeno si trattava di atterrare in sicurezza. Il primo soccorso mi diede il conforto di non essere solo, in totale balìa di me stesso e delle incontenibili paure che frammentavano la mia coscienza. Qualcuno si stava prendendo cura del mio stato, qualcuno che adesso mi auscultava, mi palpava e porgeva domande cui mi sforzavo di rispondere in maniera precisa (questa è la mia formazione e poi dovevo in qualche modo tranquillizzarmi). So che succederà, mi ripetevo, che ci sarà un’ultima volta, ma non qui, in questo anonimo ricovero di fortuna: non può finire così senza almeno un preavviso, senza alcuna preparazione, ho ancora molte cose da fare e le voglio fare tutte. Cercai di respirare profondamente contraendo e rilassando il diaframma, provando a recuperare il controllo dell’attimo presente. Mi sentivo confuso, avevo la testa piena o forse vuota di pensieri però, poco a poco, arrivai ad accettare la mia condizione di naufrago scaraventato dalla tempesta sugli scogli. Senza neppure capacitarmene, mi convinsi che sarei riuscito a riallacciare i fili della mia identità corporea, sgrovigliandoli uno ad uno dalle cattive sensazioni e ritrovare l’integrità smarrita. Furono altri esami strumentali, una cannula piantata nell’avambraccio, la cartella sotto le gambe, poi qualcuno mi annunciò: ti dimetteremo presto. Davanti a me si stendeva ora una lunga attesa da affrontare con gli occhi chiusi, da colmare con un minimo di riposo per quanto inframmezzato da voci di infermieri, cigolio di barelle, lamenti, porte che si chiudevano a sbuffo, neon che trapassavano le palpebre abbassate. In fondo all’astanteria una donna si stava intanto avvicinando, con lei la mia valigia. Sia pure a fatica potevo rialzarmi, riprendere il bastone da viandante e uscire all’aria aperta, toccare il mondo che mi si offriva nuovamente, scoprirmi stupito del colore del giorno che era sorto a mia insaputa.

(30 luglio 2018)

Appanzato

<< A digiuno da stamattina sono >>, si lamenta il ragazzo dell'autonoleggio, << manco il tempo di pranzare ho avuto. Con 'sto caldo mi sono appanzato d'acqua... >>.

Adoro l'espressività del dialetto siciliano. Conversando con la gente comune è difficile non rimanere affascinati da certi termini, traducibili solo a senso, nei quali si può cogliere il genius loci. Appanzato sintetizza e spiega in una parola il gonfiore addominale, la sensazione fastidiosa di ripienezza, la conseguente goffaggine nei movimenti e il disagio generale che si prova.

Trovatemi una definizione nella lingua italiana che sia altrettanto efficace.

(Lampedusa, 5 agosto 2018)

non resta che un filo

di tutto, ciò che resta alla fine è un filo, un filo elettrico come quelli appesi ai tralicci che si allungano nelle campagne, lungo le ferrovie, le strade provinciali, li vediamo, li scambiamo per immense ragnatele, ma poi comprendiamo che si tratta di alta tensione e che un filo ha la funzione di tenere unito un filo a un altro filo

Un ultimo sguardo

Un ultimo sguardo a quest'isola dolce e rocciosa,

alla fonda di un solitario azzurrissimo mare

che guarda all'Africa e ne aspira gli umori.

La Porta di Lampedusa

Un omaggio ai migranti, agli uomini che hanno deciso di partire senza la certezza del ritorno.

(Porta d'Europa di Lampedusa, 11 agosto 2018)

Le storie del mare

Le storie sono dappertutto. Storie di viaggi e intemperie, di velieri da diporto e passeggeri solitari in cerca di pace, storie di venti leggeri che avvolgono come scialli, storie di latte solare sulla pelle screpolata e di spugne appena pescate nel bel mezzo della stagione estiva.
Sono queste le storie del mare da cui provengo e al quale ritorno per qualche fortunato momento.

(Isola di Lampedusa, 10 agosto 2018)

C'è sempre un faro

C'è sempre un faro nelle mie storie.

(Capo Grecale, Lampedusa, 9 agosto 2018)

I dammusi di ponente

Il dammuso è l'abitazione tradizionale dell'isola di Pantelleria. Gli esemplari più semplici sono costruzioni in pietra lavica provviste di mura a secco dal notevole spessore. La pianta, generalmente quadrangolare, è sormontata da una copertura a cupola usata per la raccolta delle acque piovane.

(Isola di Lampedusa, 8 agosto 2018)

L'uomo, per natura, è un animale migratore.

(Lampedusa, 7 agosto 2018)

La cultura è un mare che unisce

 

 

 

 

 

 

 (Archivio storico di Lampedusa, 6 agosto 2018)

Ogni paesaggio è una biblioteca che racconta il passato di una terra.

(Fotografia scattata a Corralejo, Fuerteventura, luglio 2016)

Jean Cocteau, Villefranche e la chapelle Saint-Pierre

Nella nostra epoca di turismo omologato non è facile immaginare il fascino chic e un po’ esotico che emanava Villefranche-sur-mer, piccola località della Côte d'Azur a pochi chilometri da Nizza.

 

“Villefranche est mon île”: Villefranche è la mia isola, affermò una volta Jean Cocteau. Un’isola di cui il “principe dei poeti” (1889-1963) fu il faro che raccolse nella sua luce artisti e intellettuali tra gli anni ’20 e ’50 del Novecento. Nella nostra epoca di turismo omologato non è facile immaginare il fascino chic e un po’ esotico che emanava questa piccola località della Côte d'Azur a pochi chilometri da Nizza. Incastonata in una profonda baia costellata di imbarcazioni da diporto, provvista di un piccolo porto su cui si affacciavano eleganti caffè, Villefranche-sur-mer era frequentata da scrittori del calibro di Francis Scott Fitzgerald, William Somerset Maugham, Graham Greene e pittori quali Picasso, Matisse e Cézanne. Ai tavoli della Mère Germaine, il ristorante più rinomato per l’atmosfera e il buon cibo, si sedevano Isadora Duncan, Francis Cyril Rose, Igor Stravinskij. Anni Folli, così i francesi chiamarono quell’intermezzo tra la I e la II Guerra Mondiale scoppiettante di vitalità creativa e mondana.

Il giovane Jean Cocteau soggiornò quasi ininterrottamente a Villefranche tra il 1924 e il 1935. Il piccolo e curato Hôtel Welcome affacciato sulla rada divenne il rifugio nel quale trovò conforto per la morte di Raymond Radiguet, cui era legato da affettuosa amicizia. Nella stanza numero 22 trasse ispirazione per i suoi lavori più importanti, da La Voix Humaine a Les enfants terribles, fino a Le Testament d'Orphée.

 

L'articolo continua qui, su Il Torinese

In-fine

E poi, dopo aver finito di rincorrersi, arrivò il giorno in cui smisero anche di scriversi.

Sii felice da vivo

Come recita quel detto popolare: sii felice da vivo, perché resterai morto per un bel pezzo.

(Villefranche-sur-mer, 23 maggio 2018)

En bleu d'antan

Gli amori se ne vanno, seguendo la loro natura, si disperdono nell’aria lasciando in sospeso enigmi sottili.

Resta questa terra fragrante di aromi, resta questo mare increspato, angeli custodi di slanci e desideri mai sopiti.

 

(Nizza, 24 maggio 2018)