Scrivere i risvolti

La dolce vita

“Nessun uomo può bagnarsi nello stesso fiume per due volte, perché né l’uomo né le acque del fiume saranno gli stessi.”

Quando mi capita di rivedere La dolce vita riesumo Eraclito: sia io sia il film cambiamo ogni volta e ogni volta mi si aggiunge un frammento di comprensione di cui godo con sottile piacere. In fondo, anche la mia è la favola romana di un uomo inadeguato e spaesato, simulator ac dissimulator, dissoluto ma con stile. Un uomo che fa fatica ad armonizzare le proprie inquietudini con il mondo che intanto gli gira intorno. Un uomo che è la rappresentazione compiuta dell'incompiutezza.

Marcello sono io e la dolce vita è forse l'ozio di Capua in cui, talvolta o sovente, mi crogiolo fino all'ignavia.

Verrà il tempo in cui non sarà più quel tempo e questa dolce vita si dissolverà fotogramma per fotogramma fino a diventare ricordo. La dolce vita di Fellini, che già oggi non dà più scandalo e viene proiettata sugli schermi in versione restaurata, come un meraviglioso documento d'epoca lucidamente impresso su pellicola. E così la mia dolce vita personale. I volti dei personaggi felliniani svaniranno nella memoria (Marcello, Anita, Paparazzo, Steiner). Cambierò forse strada pure io - o la perderò del tutto, non so. Chissà se sopravvivrò ancora in bilico tra la lotta e il mollar tutto - non avere prospettive in fondo è come averle tutte.

La consapevolezza è il dramma di ogni risveglio. Ci si addormenta la sera tardi confidando in qualche miracolosa apparizione (Come here! Sì, vengo ovunque mi porterai), ma sono i falsi sogni del mattino, quelli che escono dalla porta d'avorio, a confonderci le idee. Solo l'inquietudine non ha età. Come la Roma notturna che ho sperimentato in un unico dolcissimo colpo d'occhio.

Erano giorni di maggio

tra noi si scherzava a raccogliere ortiche

 

(Ventotene, maggio 2013)

 nessuna distanza è vicina

Un sorriso dentro al pianto

Io sono tutto l'amore che ho dato
Tutto l'amore incondizionato

Sulle note del brano scritto da Francesco Gabbani e cantato da Ornella Vanoni scorrono le immagini di una Parigi autunnale che ho conosciuto frame by frame e amato sopra ogni cosa. Quei giorni sospesi nel tempo, trascorsi calpestando foglie ingiallite e ciottoli di fiume, non assomigliano a nulla che avessi mai vissuto né che vivrò più. Ne conservo una sensazione fisica dolcissima eppure straziante, nella quale mi avvolgo come in una calda coperta chiudendo gli occhi.

"Les vieilles flammes brûlent plus fort"

(Fotografia scattata a Notre-Dame, Parigi, il 19 febbraio 2017)

La casa vuota

Lì sono tornato, dove eravamo stati.

La stessa porta, il cortile, il verde fresco

delle piante umide, la piccola vasca di ninfee.

L'appartamento non è più libero

ma il pensiero non mi dà fastidio.

Il divano bianco, il tavolo, il servizio da tè,

tutto al proprio posto, in quieto ordine.

La proprietaria della casa che ci aveva accolto

mi ha rivolto la parola, senza insistenza.

Ho salito i gradini, mi sono disteso

posando la testa su uno dei cuscini

di stoffa operata, piegando le gambe.

Ho chiuso gli occhi e ritrovato sollievo.

Lì dove eravamo stati.

Lì dove siamo ancora.

 

(Guardando Ferro 3 - La casa vuota, di Kim Ki-duk)

We love you anyway

(Lennon Wall,  Malá Strana, Praga, 15 aprile 2017)

Tutto ricordo

Tutto ricordo di te

Anche com'eri svestita

21 ottobre

21 ottobre 2015, Gare de Lyon, Paris

 

(O era forse New York? Il passato non è scritto una volta per tutte.)

Live to tell

(Madonna del Monte, Golfo Aranci, 3 agosto 2020)

Tutti vogliono qualcosa

Tutti vogliono qualcosa

Tutti

Tutti tranne me

Io non voglio niente

Tranne restare qui a sognare

Godermi questo bel fresco

Nell'ombra verde delle siepi

Aspettare che spunti la luna

Che ogni attimo sia per sempre

Isolitudine

Chiudo il libro

E mi rassegno

Ci sono storie

Che non chiedono

Un seguito certo

Chi vuole esserci

So che ci sarà

 

(Golfo Aranci, 30 luglio 2020)

Come la luna

Sono sempre stato ossessionato dal pensiero di fermare i momenti belli della mia vita. Ho avuto la fortuna di viverne molti e nemmeno sono certo di ricordarli tutti. (Anzi, sicuramente no.) Resto tuttavia nell'attesa di scoprirne di nuovi e quest'aspettativa rende il mio animo trepidante. Quando sarà il prossimo? Domani o dopo? Forse già oggi? Che sia adesso? Sono curioso come la luna.

(Spiaggia Bianca, Golfo Aranci, 30 luglio)

Grato

Sono grato alla vita che mi ha dato la possibilità di fare viaggi belli e incontri preziosi.

(Porto di Livorno, 27 luglio 2020)

San Giorgio e il ponte

Genova, Ponte San Giorgio ore 18,15.

Le auto avanzano lentamente, compiendo il percorso di transito in file ordinate come in processione.

Nel percorrerlo ho provato una forte emozione, con l'impressione di trovarmi sospeso in un tempo indefinito tra passato e presente.

“È un ponte frutto di un lutto. Il lutto non si dimentica, il lutto si elabora. Qui ci siamo smarriti e qui ci ritroviamo." (Renzo Piano)

Golfo Aranci

Nel momento stesso in cui sono sbarcato a Golfo Aranci, un mattino presto della scorsa settimana, ho avvertito immediatamente la sensazione di essere a casa. È scattato una sorta di riconoscimento reciproco come era già successo altre volte - a Nizza o a Parigi. Questa volta però mi sono sentito accolto come un navigante che rimette piede sull'isola da cui era salpato molto tempo addietro. Porti, strade, spiagge, insenature, paesi: ogni cosa sembrava avermi aspettato per anni con sorridente pazienza, sebbene non fossi mai venuto in queste terre. E ora eccomi, alla vigilia di un'altra partenza, di un altro viaggio e un'altra avventura, con la speranza di un altro ritorno.

(Porto di Golfo Aranci, ore 22)

"Il mare è il tuo specchio"

"Il mare è il tuo specchio: contempli la tua anima nel volgersi infinito dell’onda che rotola." (Charles Baudelaire)

(Baia Romazzino, Costa Smeralda)

Sangue pirata

<< Ma hai sangue pirata nelle vene e dovrai farci i conti un giorno o l'altro. >> (Jack Sparrow, da Pirati dei Caraibi - La maledizione della prima luna)

(Torre di Longonsardo, Santa Teresa Gallura)

Blue Beach

<< Ciao, sono Elisabetta, vorrei invitarti al party night in programma stasera al Blue Beach. Il Blue Beach si trova a Marinella, è un club tipo Papeete... >>

Tipo Papeete? Ma anche no.

Il mare

Il mare, oggetto fantastico e sentimentale, un'impressione e non tanto qualcosa di fisico.

Il mare, unica raffigurazione con cui riesco a concepire l'ignoto.

 

(Cala Francese, La Maddalena)

Si viaggia

Si viaggia non soltanto per accumulare esperienze ma per liberarsi da zavorre, per alleggerirsi dall'inutile, per riconquistare se stessi e il proprio tempo.

(Spiaggia Bianca, Golfo Aranci)

Io sono

Io sono ciò che fotografo. La spuma del mare, i riflessi del sole che toccano terra, le ombre sui muri, i dettagli di un barcone abbandonato, l'asfalto crepato delle strade costiere.

Io sono quello che vedo.

 

(Portorotondo)

A sett'albe

(Sardinia Ferries, Mar di Sardegna, ore 6,00)

"Aria maccheronica d'estate"

(Torre del Lago Puccini)

Ha a che fare con la tua vita?

Se è sì, allora vai.

Beau Rivage

È stato bello

aver avuto il tempo

di lasciarti correre

a piedi nudi sulla sabbia,

di seguirti con lo sguardo

mentre scioglievi ogni peso

che ti legava alle reti

e aprivi i tuoi sensi

al cielo nuovo della sera.

Sainte Rita à Pigalle

La cappella dedicata a Santa Rita si trova al 65 di Boulevard de Clichy, proprio in faccia al Moulin Rouge. È ospitata al piano terreno di un bâtiment senza charme, indistinguibile tra quelli di Pigalle se non per il nome impresso sul muro del palazzo. La collocazione è curiosa: solo un vrai Parisien può conoscerne l'ubicazione e condurti lì, tra le vetrine dei sex-shop e i neon sfrigolanti dei cabaret, prima di affrontare l'ascesa alla collina di Montmartre. Santa Rita è la patrona delle cause disperate, non a caso la cappella veniva frequentata dalle prostitute del quartiere che a lei si raccomandavano.

Anche tu dunque ti accomodi su una delle seggiole poste davanti al piccolo altare e ti raccogli in un momento di silenzio. Le rose contenute in alcuni vasi spandono tutt'intorno un buon profumo di pulito. Sopra il tavolino della stanza attigua trovi le immaginette devozionali che conosci fin da quand'eri bambino. Un altro tempo, un altro luogo.

Parigi racchiude in sé e custodisce tutte le storie belle che hai vissuto.

Balade dans un Paris désert

Parigi svuotata di vita sembra un mastodonte dimenticato sulle rive di un fiume preistorico.

Cento5

L’abat-jour proietta un cerchio di luce dorata sul soffitto. Dietro le spesse tende, la neve continua a scendere oscillando leggera e silenziosa.

La ragazza inarca la schiena facendo aderire i glutei al pube di lui, che da dietro le cinge i fianchi. Piccoli gemiti pizzicano l’aria, come brevi scosse elettriche. Lui fa risalire le mani fino alle spalle, sorvolando i nevi, affondandole poi nei lunghi capelli biondi, lasciandole scorrere intorno al collo e poi giù, ad avvolgerle il seno soffice. Sotto le lenzuola la mancanza d’aria somministra un piacere aggiuntivo, un senso di soffocamento che fa perdere i sensi. 

Lei ora volta la testa, protende la lingua nella sua bocca, e lui di rimando le lecca le labbra, i denti, assaporando la schiuma della saliva. Toccandogli ripetutamente le cosce, lei lo incita a continuare ancora, con più forza, senza timore di farle male. Lui risponde accentuando il ritmo e l’intensità dei colpi portati contro il suo bacino sottile. Si contraggono e si rilasciano, si sollevano e ricadono in un’armonia di gesti, ora frenetici ora più lenti. Attingono copiosamente piacere l’uno dall’altra, rintuzzandosi i brividi. Come artisti creano amore per la propria collezione privata attraverso quei corpi nudi finalmente riuniti, riprendendo ogni volta da dove avevano interrotto.

La loro impronta si distende ora sino ai bordi del letto. Lungo le cosce e tra le dita, la passione cola calda e incessante.

(Febbraio 2007)

and in the end

Immagino che lei avrà passato una buona parte del tempo successivo a denigrarmi: solo così avrebbe potuto giustificare il fallimento della nostra relazione e, soprattutto, il proprio fallimento.

Sebbene siano trascorsi alcuni anni, ogni tanto ci penso ancora.

Se avessi avuto la possibilità di far sentire la mia voce avrei detto che, nonostante le brutte storie che riferisce, vere o false non importa, c'è stato un tempo, un tempo durato a lungo, in cui sono stato buono con lei.

Quella parte di storia, però, non la racconterà mai.

(Per Lucia. 28 dicembre 2005 - 28 dicembre 2019)

Rue du Temple

Quando la nostalgia si farà troppo forte terminerò il mio Pernod in un sorso, saluterò con garbo i vecchi compagni di bisboccia e abbasserò le saracinesche.

Sarà il gelo che taglia la faccia sotto i tetti di Rue du Temple a darmi il finale mancante.