Scrivere i risvolti

Quel primo sguardo

Ho raccontato forse troppo delle donne che ho amato. Il mio intento era del tutto innocente: volevo semplicemente preservare dal tempo quei volti che serbavo in cuore e le storie che recavano con sé.

Non avrei dovuto.

Avrei fatto meglio a tacere, in modo che i miei amori segreti continuassero a vivere nella bellezza irriferibile del primo sguardo che condividemmo.

Nulla

Non dico che si debba necessariamente restare, ma nemmeno scomparire nel nulla come se nulla fosse (o fossi) stato.

Fa male, sappilo.

 

(photo by Pim)

Rosabella

Orson, where did he go? A Villa Mori, Fregene, inaccessibile come Xanadu, dove soggiorna per vent'anni, arrivando, restando, ripartendo. Al Villaggio dei Pescatori ci sono Flaiano, Brancati, Lea Padovani, Steno, Walter Chiari, la luna tra i pini e il frastuono delle cicale. In questa fetta di sabbia si inseguono Othello, Don Chisciotte, gli appuntamenti mancati, le valigie perdute, i soldi mai avuti, i progetti abortiti, i film mai terminati.

Grado 1995

(Photo by Pim. Per zia Ada)

Mattine di fine estate

Certe mattine di fine estate sanno di resa felice. Hanno l'aria mite di un congedo sorridente, di quelli che non fanno male al cuore. Sono carezze di commiato sulle guance di un bambino, finestre che si chiudono alle spalle mentre Peter Pan riprende il volo.

Certe mattine di fine estate sanno di biscotti appena sfornati che scrocchiano fragranti in bocca e sai che, una volta terminati, ne avrai ancora.

 

(Portovenere, photo by Pim)

Ossi di seppia sulla spiaggia di Riomaggiore

(Photo by Pim)

Portovenere

Là fuoriesce il tritone

dai flutti che lambiscono

le soglie d’un cristiano

tempio, ed ogni ora prossima

è antica. Ogni dubbiezza

si conduce per mano

come una fanciulla amica.

Là non è chi si guardi

o stia di sé in ascolto.

Quivi sei alle origini

e decidere è stolto:

ripartirai più tardi

per assumere un volto.

(Eugenio Montale. Photo by Pim)

Qualcuno che ti ami tanto come me al tramonto

(Portovenere, photo by Pim)

Nostalgia

Nostalgia è quella parte del ricordo che un tempo era vita.

(Macari, 30 luglio. Photo by Pim)

"Non c'è fine al mare"

(Foto scattata da qualche parte sul mar Tirreno)

Ogni viaggio è mai visto

(Palermo, porto, ore 21. Photo by Pim)

La Valle dei Templi

Non bisogna fare come la maggior parte dei turisti, gettare un'occhiata veloce senza capire niente, farsi un paio di selfie e poi recarsi in spiaggia. La Valle dei Templi è un luogo sacro abitato dagli dèi, come Atene, Corinto o Sparta. Tutta la nostra cultura, la nostra mentalità e i nostri costumi prendono origine dal mondo classico. Dalla civiltà greco-romana abbiamo ereditato un modo originale di pensare e di vivere che si è stratificato nel nostro patrimonio genetico.

Dobbiamo conoscere e amare il nostro passato, contro la ferocia speculativa del nuovo capitalismo, che non ama nulla, non rispetta nulla, non conosce nulla.

Pier Paolo Pasolini, Vie nuove

 

(Photo by Pim)

La Scala dei Turchi

Il colpo d’occhio sulla candida scogliera è spettacolare. Scolpita dalle correnti marine e dal fluire del vento in morbidi gradini gessosi, la Scala dei Turchi è certamente il luogo più spettacolare della costa sicula meridionale.
Il nome evocativo richiama alla memoria le leggendarie scorrerie dei saraceni, che trovavano lungo queste coste un approdo sicuro. Minacciata dai pirati moderni, che prendono il nome di abusivismo edilizio, turismo di massa e cambiamenti climatici, ne è stata saggiamente vietata l’accessibilità. Il tasso di erosione della bianca marna appare in continuo aumento e il rischio di un degrado irreversibile si presenta reale.
Si può continuare ad ammirare il suo riflesso abbagliante dal lido che si stende al fianco, cui si accede lungo una ripida scalinata intagliata nella falesia, oppure dai punti panoramici situati lungo la strada litoranea tra Agrigento e Realmonte.

(Appunti presi a mano. Photo by Pim)

Ogni sera

"Quando scende la sera, ci sono sempre alcuni istanti che non assomigliano a nient’altro."

(Robert Musil)

 

Ogni sera è una sera.

 

(Porto Empedocle. Photo by Pim)

Una spiaggia

“La totale inerzia fisica e mentale sono altamente piacevoli, molto più di quanto ci permettiamo di immaginare. Una spiaggia non solo permette tale inerzia ma la rafforza, eliminando così nettamente tutti i sensi di colpa. È attualmente il solo posto nella nostra società iperattiva che lo consenta.”

(John K. Galbraith. Baia Santa Margherita, Macari, photo by Pim)

Oggi pomeriggio sono a Segesta

Il Tempio di Segesta, detto anche Tempio Grande, fu edificato durante l'ultimo trentennio del V secolo a.C. Gli studiosi sono ancora divisi sul perché appaia di fatto incompleto, privo com'è di copertura e di cella. Rimase inconcluso a causa del conflitto di Segesta con Selinunte, oppure fu deliberatamente lasciato a cielo aperto?

La posizione del Tempio è comunque eccezionale, al culmine di una vallata ampia e profonda, in vetta a un colle isolato e circondato da dirupi. Il paesaggio spoglio e deserto, chiuso da un bosco posto alle spalle dell'edificio, suscita meraviglia.

 

Oggi pomeriggio sono a Segesta,

ti aspetto in Sicilia.

 

(Appunti presi a mano. Photo by Pim)

"Un noyé heureux"

"Je ne sais pas parler de la mer. Tout ce que je sais c’est qu’elle me débarrasse soudain de toutes mes obligations. Chaque fois que je la regarde, je deviens un noyé heureux."

(Romain Gary. Macari, Belvedere, photo by Pim)

Cartolina da Erice

Erice, gioiello della Sicilia Occidentale. Un borgo medioevale che guarda verso il mare. Un dedalo di stradine ciottolose, di archi, di cortili intatti e custoditi nel tempo.

Tucidide narra che gli esuli troiani, attraversato il Mediterraneo, giunsero in questa terra e si unirono alla popolazione autoctona prendendo il nome di Elimi. Il castello normanno è detto "di Venere" perché sorse nel XII secolo sulle rovine di un tempio dedicato a Potnia, dea della fertilità. Secondo la leggenda, qui è sepolto il gigante Eryx, da cui prende il nome la città.

Erice è uno scrigno d'arte e di bellezza in cui ci si perde volentieri.

 

(Appunti presi a mano. Photo by Pim)

Lungo la Via del Sale

Viaggio lungo il percorso costiero che da Trapani conduce a Marsala, incorniciato in quella che viene chiamata Via del Sale. La suggestione è forte: la trama di vasche in cui l'acqua marina evapora al sole cristallizzando in candidi cumuli è interrotta dalle sagome dei mulini a vento. Ne sono rimasti una sessantina, alcuni (i più antichi) di foggia araba e olandese. 

L'estrazione e la raccolta salina convivono con la presenza di numerose specie animali, tra cui i fenicotteri rosa e i falchi di palude. 

Ai miei occhi si disegna il profilo di un mondo singolare. 

 

(Appunti presi a mano. Photo by Pim)

Macari

Siamo viaggiatori con la pelle di salsedine,

cercatori infaticabili di tesori perduti.

si parte

si parte, prima o poi e sempre

(Genova, porto, ore 21. Photo by Pim)

La Liberté

Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple, 1830, Musée du Louvre, Paris. (Photo by Pim, aprile 2019)

#quandoTi

Quando ti incontrai la prima volta, capii subito che non era per caso o per niente. Quell'attimo ricongiungeva improvvisamente la mia vita a un senso. La mia vita, che era un vagare perduto nel silenzio della notte, si riempiva finalmente della tua esistenza.

(Ferrara, 14 aprile. Photo by Pim)

#nelprecisoistante

Lui scese dal treno con il cuore in gola e si avviò con passo svelto lungo la banchina. Non appena la intravide, in mezzo alla gente in attesa, le corse incontro. E nel preciso istante in cui la baciò si rese conto di essere perduto. Perduto per sempre.

Siamo separati

Siamo separati da un solo ricordo. Quello in cui c'eri tu e non c'ero più io.

Tutto si fa ricordo

Alla fine, tutto si fa ricordo. Possiamo anche dimenticarlo ma quel ricordo resta lì, da qualche parte, in attesa un giorno di essere richiamato alla memoria.

Viale Raffaello Sanzio, Lido di Spina (FE). Photo by Pim

"Come rubare i biscotti"

Diane Arbus diceva che fotografare è come andare in punta di piedi in cucina a notte fonda e rubare i biscotti.

Quando scatto una fotografia preferisco circoscrivere il tempo in cui creo l'inquadratura entro pochi istanti. Altrimenti mi faccio prendere da troppe considerazioni, perdo l'attenzione e il momento giusto per catturare quell'immagine.

Prediligo lo stesso metodo quando mi capita di annotare qualche pensiero improvviso, sebbene la forma possa risultare imperfetta o non del tutto accettabile. Mi prefiggo di fissare l'emozione del momento senza concedermi sovrastrutture razionali che ne alterino l'immediatezza.

(Parma, photo by Pim)

Curo gli affanni

Curo gli affanni con dosi epicratiche di bellezza.

Abbazia di Pomposa (FE), photo by Pim

Jung a Ravenna

Carl Gustav Jung visitò Ravenna una prima volta nel 1913 e vi tornò esattamente vent’anni dopo. Ne rimase affascinato, come il suo maestro Sigmund Freud che, ne L'interpretazione dei sogni riferì di aver vissuto in quelle vie percorse “mai da sveglio” un’esperienza "surreale". Nel libro Ricordi, sogni e riflessioni del 1934 (pubblicato in Italia da Il Saggiatore nel 1965), Jung riporta: “Già in occasione della mia prima visita a Ravenna, la tomba di Galla Placidia mi era parsa significativa e di un fascino eccezionale. La seconda volta, venti anni dopo, ebbi la stessa impressione. Ancora una volta, visitandola, mi sentii in uno strano stato d’animo; di nuovo, ne fui profondamente turbato”.

Fu tuttavia nel Battistero Neoniano che gli capitò, come lui stesso ammise, “uno degli avvenimenti più strani” della sua vita. "Andammo direttamente al Battistero degli Ortodossi (…). Ero piuttosto sorpreso perché al posto delle finestre che ricordavo di aver visto nella mia prima visita, vi erano ora quattro grandi mosaici di incredibile bellezza, e che a quanto pareva avevo completamente dimenticati. Mi irritava scoprire che non mi potevo fidare della mia memoria".

Ecco. La memoria. Quanto la forza della suggestione provocata dai capolavori dell’arte può incidere sulle facoltà rievocative della memoria?

Prosegue Jung: "Il quarto mosaico, sul lato occidentale del Battistero, era il più efficace. Lo guardammo per ultimo. Rappresentava Cristo che tendeva la mano a Pietro, mentre questi stava per affogare nelle onde. Sostammo di fronte a questo mosaico per circa venti minuti (…). Ho conservato un chiarissimo ricordo del mosaico di Pietro che affoga, e ancora oggi posso vederne ogni dettaglio (…)". Jung interpretò l'immagine con queste parole. "Iniziazioni di questo genere spesso erano legate all’idea che la vita fosse in pericolo, e così servivano a esprimere l’idea archetipa della morte e della rinascita."

Enormi furono la sorpresa e anche lo sgomento che provò quando si mise alla ricerca di immagini fotografiche che documentassero la scena raffigurata dal mosaico. "Quando ero di nuovo in patria, chiesi a un mio conoscente che andava a Ravenna di procurarmi le riproduzioni. Naturalmente non poté trovarle, perché poté constatare che i mosaici che io avevo descritto non esistevano!". Non potevano esistere, infatti. Nel Battistero Neoniano si trovano quattro piccole absidi, al di sopra delle quali ci sono altrettante iscrizioni bibliche. Quella alla destra di chi entra, cui si riferisce Jung, riporta un passo del vangelo di Matteo dove, semplicemente, si narra il gesto di Gesù che salva Pietro.

“Dopo la mia toccante esperienza nel Battistero di Ravenna", conclude Jung, "so con certezza che un fatto interno può apparire esterno e viceversa. Le mura stesse del battistero, che i miei occhi fisici necessariamente vedevano erano coperte e trasformate da una visione che era altrettanto reale dell’immutato fonte battesimale. Che cosa era veramente reale in quel momento?”.

(photo by Pim)

"Piacciavi, generosa Erculea prole"

[3] Piacciavi, generosa Erculea prole,

ornamento e splendor del secol nostro,

Ippolito, aggradir questo che vuole

e darvi sol può l’umil servo vostro.

Quel ch’io vi debbo, posso di parole

pagare in parte e d’opera d’inchiostro;

né che poco io vi dia da imputar sono,

che quanto io posso dar, tutto vi dono.

 

[4] Voi sentirete fra i più degni eroi,

che nominar con laude m’apparecchio,

ricordar quel Ruggier, che fu di voi

e de’ vostri avi illustri il ceppo vecchio.

L’alto valore e’ chiari gesti suoi

vi farò udir, se voi mi date orecchio,

e vostri alti pensieri cedino un poco,

sì che tra lor miei versi abbiano loco.

 

(L. Ariosto, Orlando Furioso, I, 3-4. Ferrara, Castello Estense, photo by Pim)

Fino a Pasqua

Tutto è chiuso fino a Pasqua, mi dice l'uomo con la barba da Nettuno mentre posa il martello con cui sta rappezzando la barca.

Intorno riecheggia lo stridio folle di qualche gabbiano che si fa portare dalla tramontana. Lo sciacquio bavoso della risacca arriva lungo sui ciottoli inumidendo la punta delle sneakers. 

Mi ritrovo col vuoto tra i pensieri cercando di raccogliere e mettere insieme frammenti di immagini sparpagliati nel tempo. Ogni ricordo ha una spiaggia tutta sua che non vorrei dimenticare mai.

 

(photo by Pim)