Ripensandole adesso, cerco senza fortuna le suggestioni di quelle giornate trascorse al mare. Ma c’è un tempo per tutte le emozioni e io, quel tempo, l'ho già vissuto.
Nel cuore dell'Haut-Marais si cela una piccola via privata dall'aspetto bucolico chiamata Passage de l'Ancre. Ci si può accedere attraverso due ingressi opposti, situati l'uno al 30 di Rue de Turbigo e l'altro al 223 di Rue Saint-Martin, dietro un pesante portone d'ingresso (quasi sempre chiuso).
In questo vicolo dalla pavimentazione acciottolata, lungo poco più di cinquanta metri, si trovano ateliers e piccole boutiques. Le vetrine colorate, sormontate da vecchie insegne pittoresche, sono impreziosite da una quantità impressionante di piante e fiori in vaso. Non passa inosservata la Pep's Maison, specializzata nella riparazione e vendita di ombrelli. A un primo sguardo, il Passage de l'Ancre sembra un angusto angolo di campagna che non ti aspetteresti di trovare nel dedalo di strade strette e affollate che costituisce il troisième arrondissement.
In un grazioso appartamentino organizzato su due piani, situato all'inizio del passaggio, soggiornai nell'ottobre di qualche anno fa. Dall'ingresso situato al livello strada una scala a chiocciola conduceva al piano superiore. Qui si trovava un salottino provvisto di divano letto, tavolo e angolo cottura. Nascosto in quel piccolo rifugio segreto, riparato dai rumori e dal traffico parigino, mi sentivo protetto, al sicuro dagli sguardi indiscreti del mondo. Nel ventre accogliente del Marais avrei voluto scomparire e, giuro, per un momento ci pensai sul serio.
Il Passage de l'Ancre prese forma intorno al 1637 allorché Nicolas Sauvage decise di insediarvi un'attività di noleggio di carrozze aperta tutti i giorni, ventiquattro ore su ventiquattro. Esso fungeva sia da rimessa per le vetture che da magazzino. Quando l'impresa fallì, nel 1785, il vicolo venne suddiviso in più lotti dove si stabilirono alcuni artigiani. Fu aperta anche una locanda, l'Auberge de l'Ancre, chiamata così in riferimento agli anni che il gestore aveva trascorso sui galeoni della marina francese. Dall'insegna raffigurante un'àncora il passaggio prese il nome: Passage de l'Ancre-Royale. Divenne poi Passage de l'Ancre-National dopo la rivoluzione del 1789, per eliminare ogni riferimento alla monarchia, e infine, più brevemente, Passage de l'Ancre.
È così che lo conobbi e presi a frequentarlo per alcuni giorni che oso definire felici. Di quella felicità che sperimenti non più di quattro o cinque volte nella vita ma che ti segna per sempre.
(Fotografie prese il 28 ottobre 2015 e il 18 febbraio 2017)
Le relazioni segrete dovrebbero restare sempre taciute. Certi vincoli amorosi impongono riservatezza quando vengono vissuti e anche dopo essersi conclusi. Pudore e compostezza sigillano le labbra a proteggere l'inconoscibile dal brusio malvagio dei pettegolezzi. Il silenzio è il miglior custode della verità accaduta, che non necessita di testimoni.
Le onde ruggendo si srotolano, schiumano e s'infrangono sulla battigia. Nel mare non c’è nulla di fermo, di stabile, ogni sua parte è in perenne movimento. Visto da terra sembra un moto casuale, sregolato, ma è soltanto un'apparenza: tutto questo sciacquio viene orchestrato dalle leggi della fisica. L’occhio non arriva mai ad appagarsi, affamato di quell'andirivieni vorticoso che ipnotizza lo sguardo, sempre in attesa dell’onda successiva che sbatta e rinasca. Come i pensieri e i desideri, che non smettono di affacciarsi alla coscienza e di alimentarsi gli uni con gli altri, tormentati e testardi, fino a rompersi contro il volere degli scogli.
(Troviamo le parole. Lettere 1948-1973, di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, Feltrinelli)
"Vengo non so da dove; sono non so chi; muoio non so quando; vado non so dove; mi stupisco di essere lieto."
(Detto medioevale, cit. da Karl Jaspers. Foto scattata da qualche parte sul mar Tirreno)
"Se ci si colloca nel punto più alto occupato dagli antichi spettatori, bisogna riconoscere che mai, probabilmente, un pubblico di teatro si vide davanti qualcosa di simile. Sul lato destro si affacciano castelli dalle rupi sovrastanti; più lontano, sotto di noi, si stende la città [...]. Davanti a noi l'intero, lungo massiccio montuoso dell'Etna; a sinistra la sponda del mare fino a Catania, anzi a Siracusa; e il quadro amplissimo è chiuso dal colossale vulcano fumante, che nella dolcezza del cielo appare più lontano e più mansueto, e non incute terrore."
(Johann Wolfgang von Goethe, Viaggio in Italia)
Laggiù c'è una baia tranquilla, dove l'onda si arresta ancora prima di giungere a riva. E la spiaggia, liscia come una tavola da surf, sembra essere la prosecuzione insensibile di questo mare tranquillo su cui si adagia mollemente. Il sole, nella sua discesa pomeridiana curva e impercettibile, si abbassa mutando colore, da bianco lattescente a rosso appannato. Fino a spegnersi improvvisamente, come colpito dall'ala di un gabbiano, nell'acqua salata all'orizzonte.
(Portopalo di Capo Passero, 30 luglio)
.
Teatro è immaginare qualunque cosa ogni volta che lo desideriamo.
(Teatro greco di Siracusa, 25 luglio)
Il mare di fronte a me sembra disseminato di diamanti che riverberano la luce del sole estivo. Contengono una felicità intrinseca, come certi luccichii erotici negli occhi delle donne.
(Ortigia, 24 luglio)
"A Palermo ci sono talmente tante cose e così complesse che io posso mostrare soltanto un piccolo aspetto della città. Non posso, in una breve serata, dire tutto su Palermo. Posso soltanto rappresentare le sensazioni che mi hanno colpita, e anche di queste soltanto una minima parte."
(Pina Bausch)
(Porto di Genova, 22 luglio ore 21,44)
(Fotografia scattata a Notre-Dame, Parigi, il 19 febbraio 2017)
(Lennon Wall, Malá Strana, Praga, 15 aprile 2017)
(Madonna del Monte, Golfo Aranci, 3 agosto 2020)
Ultimi commenti